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      Julie Knuckey-Mather gewidmet,
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      PROLOG


      Ich schob die Brille in die Stirn, blieb stehen und schaute blinzelnd in die Nacht. Es war stockdunkel und still, und unversehens kam ich mir verloren vor. Wie ich so ins Leere starrte, verwandelte ich mich in einen winzig kleinen Punkt, der im Universum schwebte. Zunächst war das Gefühl beängstigend, und alles drehte sich um mich, doch dann fand ich es auf einmal tröstlich.


      Vielleicht fühlt sich so der Tod an? Einsamkeit, Frieden, Schweben, ohne Angst …


      Ich schob mir die Nachtsichtbrille wieder über die Augen. Ein gespenstisches grünes Schneetreiben hüllte mich ein.


      Am Morgen war das Hungergefühl besonders stark gewesen und hätte mich beinahe am helllichten Tag nach draußen getrieben. Chuck hatte mich zurückgehalten, auf mich eingeredet, mich beruhigt. Es gehe nicht um mich, entgegnete ich, sondern um Luke, Lauren, Ellarose. Ich führte alle möglichen Gründe an, wie ein Süchtiger, der nach dem nächsten Schuss lechzt.


      Ich lachte.


      Ich bin süchtig nach Essen.


      Die fallenden Schneeflocken waren hypnotisierend. Ich schloss die Augen, atmete tief durch. Was ist wirklich? Was ist die Wirklichkeit überhaupt? Ich hatte das Gefühl zu halluzinieren. Ich konnte keinen klaren Gedanken fassen, sondern schweifte immer wieder ab. Beruhig dich, Mike. Luke verlässt sich auf dich. Lauren verlässt sich auf dich.


      Ich öffnete die Augen, zwang mich ins Hier und Jetzt und schaltete mit dem Handy in meiner Tasche das VR-Display ein. Ein Feld roter Punkte breitete sich in der Ferne aus, und ich holte erneut tief Luft und setzte vorsichtig einen Fuß vor den anderen, ging die Twenty-Fourth Street entlang, einer Ansammlung von Punkten auf der Sixth Avenue entgegen.
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      25.November


      Chelsea, New York City


      »Wir leben in erstaunlichen Zeiten!«


      Skeptisch musterte ich die verkohlte Wurst in meiner Hand.


      »In erstaunlichen und gefährlichen Zeiten«, lachte Chuck, mein Nachbar und bester Freund, und trank einen Schluck Bier. »Gute Arbeit. Innen drin ist die bestimmt noch gefroren.«


      Kopfschüttelnd legte ich die Wurst wieder auf den Rand des Grills.


      Für Thanksgiving war es ungewöhnlich warm, deshalb hatte ich spontan beschlossen, auf der Dachterrasse unseres in Wohnraum umgewandelten Lagerhauskomplexes eine Grillparty zu geben. Die meisten unserer Nachbarn hatten Urlaub und waren zu Hause, auch mein zwei Jahre alter Sohn Luke, und den ganzen Vormittag über war ich von Tür zu Tür gegangen und hatte die Hiergebliebenen zum Grillen eingeladen.


      »Mach meine Kochkünste nicht schlecht, und fang nicht schon wieder an.«


      Es war ein wundervoller Abend, und die untergehende Sonne leuchtete warm. Vom Dach des sechsten Stocks aus hatten wir eine fantastische Aussicht auf die rot-goldenen Bäume, die den Hudson säumten, und die Skyline der Stadt, untermalt von gedämpftem Straßenlärm. Die lebendige Ausstrahlung New Yorks begeisterte mich noch immer, obwohl ich schon seit zwei Jahren hier lebte. Ich musterte unsere versammelten Nachbarn. Dreißig Leute waren zu der kleinen Party gekommen, und insgeheim war ich stolz, dass es so viele waren.


      »Dann glaubst du nicht, dass ein Sonnenflare die Welt auslöschen könnte?«, fragte Chuck und hob die Brauen.


      Mit seinem Südstaatenakzent hörten sich sogar Katastrophen wie ein Songtext an, und wie er so mit seinen zerrissenen Jeans und dem Ramones-T-Shirt auf der Sonnenliege lag, wirkte er wie ein Rockstar. Seine braunen Augen funkelten spöttisch unter seinem ungekämmten blonden Haarschopf hervor, und ein Zweitagebart vervollständigte seine Erscheinung.


      »Genau das wollte ich verhindern.«


      »Ich habe doch nur gesagt …«


      »Was du sagst, läuft immer auf eine Katastrophe hinaus.« Genervt verdrehte ich die Augen. »Soeben haben wir eine der bedeutendsten Veränderungen in der Geschichte der Menschheit durchgemacht.«


      Ich wendete die Würste auf dem Grill, was die Holzkohle erneut auflodern ließ.


      Tony, einer unserer Pförtner, stand neben mir, noch in Arbeitskleidung und mit Krawatte. Wenigstens hatte er das Jackett abgelegt. Mit seiner untersetzten Figur und den dunklen italienischen Gesichtszügen war er so typisch Brooklyn wie seinerzeit die Dodgers, und sein Akzent ließ einen das nicht vergessen. Tony war ein Mensch, den man sofort ins Herz schloss, hilfsbereit, stets gut gelaunt und immer einen Scherz auf den Lippen.


      Luke mochte ihn auch. Seit er laufen konnte, rannte er jedes Mal, wenn wir mit dem Aufzug nach unten fuhren, zum Schalter des Pförtners und begrüßte Tony mit lautem Gejohle. Die Zuneigung beruhte auf Gegenseitigkeit.


      Ich sah vom Grill auf und sprach Chuck direkt an. »Mehr als eine Milliarde Menschen wurden in den vergangenen zehn Jahren geboren – das entspricht der kompletten Einwohnerschaft New York Citys Monat für Monat –, der schnellste Bevölkerungsanstieg, den es je gegeben hat und je wieder geben wird.«


      Ich schwenkte die Grillzange, um meinen Worten Nachdruck zu verleihen.


      »Sicher, hier und da gab es Krieg, aber nichts Größeres. Nun, das sagt einiges über die Menschheit aus.« Ich legte eine Kunstpause ein. »Wir werden reifer.«


      »Diese eine Milliarde Neubewohner sind überwiegend noch Säuglinge, die an ihrem Fläschchen nuckeln«, erklärte Chuck. »Warte mal fünfzehn Jahre ab, bis die alle Autos und Waschmaschinen wollen. Dann werden wir ja sehen, wie sehr wir gereift sind.«


      »Weltweit hat sich die Armut, berechnet nach dem realen Pro-Kopf-Einkommen, in den vergangenen vierzig Jahren halbiert …«


      »Und dennoch leidet einer von sechs Amerikanern Hunger, und die Mehrheit ist mangelernährt«, unterbrach mich Chuck.


      »Und zum ersten Mal in der Geschichte der Menschheit«, fuhr ich fort, »leben seit ein oder zwei Jahren die meisten Menschen in Städten und nicht mehr auf dem Land.«


      »Aus deinem Mund hört sich das an, als wäre das erstrebenswert.«


      Tony sah mich und Chuck an und schüttelte den Kopf, trank einen Schluck Bier und lächelte. Diese Auseinandersetzung hatte er schon oft erlebt.


      »Das ist es in der Tat«, erklärte ich. »Die urbane Umwelt ist energetisch effizienter als die ländliche.«


      »Aber die Stadt ist keine Umwelt«, widersprach Chuck. »Die Umwelt ist die Umwelt. Du redest von Städten, als wären das autarke Blasen, aber das sind sie nicht. Sie sind vollkommen abhängig von ihrer natürlichen Umgebung.«


      Mit der Grillzange zeigte ich auf ihn. »Die wir genau dadurch retten, dass wir in Städten zusammenleben.«


      Ich wandte meine Aufmerksamkeit wieder dem Grill zu und sah, dass das herabtropfende Fett erneut in Brand geraten war und die Hähnchenbrüste versengte.


      »Ich wollte bloß sagen, wenn alles zusammenbricht …«


      »Wenn Terroristen über den USA eine Atombombe zünden? Durch einen elektromagnetischen Puls?«, fragte ich, während ich das Grillfleisch umsortierte.


      »Oder durch ein Supervirus, das auf die Welt losgelassen wird?«


      »Was auch immer«, meinte Chuck.


      »Weißt du, wovor du wirklich Angst haben solltest?«


      »Sag schon.«


      Eigentlich gab es keinen Grund, ihn mit einer weiteren Angst zu infizieren, doch ich konnte es nicht lassen.


      »Vor einem Cyberangriff.«


      Ich warf einen Blick über die Schulter. Die Eltern meiner Frau waren eingetroffen, und ich bekam ein flaues Gefühl im Bauch. Was hätte ich nicht für ein gutes Verhältnis zu meinen Schwiegereltern gegeben. Andererseits hatten sich die meisten Leute mit dem gleichen Problem herumzuschlagen.


      »Schon mal von Nightdragon gehört?«, fragte ich.


      Chuck und Tom zuckten mit den Schultern.


      »Vor ein paar Jahren wurde in den Steuersystemen der Energieversorger im ganzen Land fremder Computercode entdeckt«, erklärte ich. »Die Spur führte zu Bürogebäuden in China. Er war eigens dafür programmiert worden, die amerikanische Energieversorgung lahmzulegen.«


      Chuck zeigte sich unbeeindruckt. »Und? Was ist passiert?«


      »Nichts ist passiert, noch nicht, aber deine Haltung ist genau das Problem. Wenn Chinesen durch die Gegend laufen und C-4-Sprengladungen an Hochspannungsmasten anbringen würden, dann würde die Öffentlichkeit Zeter und Mordio schreien und dem Land den Krieg erklären.«


      »Du meinst, früher hat man Bomben auf Fabriken abgeworfen, und jetzt klickt man mit der Maus?«


      »Genau.«


      »Siehst du?«, meinte Chuck lächelnd. »Auch in dir steckt ein Prepper – ein Weltuntergangsprophet.«


      Ich lachte. »Beantworte mir mal eine Frage: Wer kontrolliert das Internet, dieses System, von dem unser Leben abhängt?«


      »Keine Ahnung – die Regierung?«


      »Die Antwort lautet: niemand. Jeder benutzt es, aber niemand kontrolliert es.«


      »Also, das klingt wirklich nach einer Katastrophe.«


      »Sie beide machen mich noch fertig«, sagte Tony in die Gesprächslücke hinein. »Können wir uns nicht über Baseball unterhalten?«


      »Hören Sie nicht auf uns«, meinte ich lachend. »Wir albern doch bloß rum. Glauben Sie mir, mein Freund, Sie werden ein langes Leben haben.«


      »Ich glaube Ihnen, Mr. Mitchell.«


      »Tony, würden Sie mich bitte Mike nennen?«


      »Ja, Mr. Mitchell«, erwiderte er lachend. »Vielleicht sollte ich das Grillen besser übernehmen?« Die Flammen schlugen wieder hoch, und mit gespielter Ängstlichkeit wich er zurück. »Sie haben doch Wichtigeres zu tun, oder?«


      »Und wir hätten es vielleicht gern ein bisschen weniger kross«, bemerkte Chuck grinsend.


      »Ja, klar«, erwiderte ich wenig begeistert, nickte und reichte Tony die Zange. Ich hatte mich am Grill versteckt, um das Unvermeidliche hinauszuzögern.


      Unschlüssig blickte ich mich zu meiner Frau Lauren um, die zu mir hersah. Sie unterhielt sich angeregt und streifte sich mit der Hand ihr langes, kastanienbraunes Haar zurück.


      Mit ihren hohen Wangenknochen und ihren funkelnden grünen Augen lenkte sie bei Betreten eines Raums alle Blicke auf sich. Sie hatte die verfeinerten, kraftvollen Gesichtszüge ihrer Familie, eine scharf geschnittene Nase und ein markantes Kinn, die ihre schlanke Erscheinung betonten. Obwohl wir schon fünf Jahre zusammen waren, verschlug mir ihr Anblick immer noch den Atem – ich konnte es einfach nicht glauben, dass sie mich ausgewählt hatte.


      Ich atmete tief durch und straffte die Schultern.


      »Ich überlasse euch jetzt den Grill«, sagte ich, an niemand Bestimmten gewandt. Sie unterhielten sich bereits über das drohende Cybergeddon.


      Hastig trank ich noch einen Schluck Bier, stellte die Dose auf den Tisch neben dem Grill und ging zu Lauren hinüber. Sie stand in der gegenüberliegenden Ecke der großen Dachterrasse und plauderte mit ihren Eltern und ein paar Nachbarn. Ich hatte darauf bestanden, ihre Eltern zu Thanksgiving einzuladen, doch jetzt bedauerte ich es bereits.


      Ihre Familie war alter Boston-Geldadel, in der Wolle gefärbte hohe Tiere. Anfangs hatte ich mich bemüht, einen guten Eindruck zu machen, doch nach einer Weile hatte ich es aufgegeben und war grollend zu dem Schluss gelangt, dass ich es ihnen niemals würde recht machen können.


      »Mr. Seymour!«, rief ich und streckte die Hand aus. »Vielen Dank, dass Sie gekommen sind.«


      Mr. Seymour, bekleidet mit einem Tweedsakko mit Schulterpolstern und marineblauem Einstecktuch, blauem Oxfordhemd und Krawatte mit braunem Paisleymuster, sah von Lauren zu mir und lächelte schmallippig. Plötzlich fühlte ich mich verlegen in meinen Jeans und dem T-Shirt. Energisch schüttelte ich ihm die Hand.


      »Und Mrs. Seymour, so schön wie eh und je«, wandte ich mich an meine Schwiegermutter. Sie saß neben ihrem Mann und ihrer Tochter verlegen auf der Kante der Holzbank, bekleidet mit einem braunen Kostüm, einem farblich abgestimmten großen Hut und einer dicken Perlenkette. Sie hielt die Handtasche auf ihrem Schoß fest und neigte sich vor, als wolle sie sich erheben.


      »Bitte bleiben Sie doch sitzen.« Ich beugte mich vor und gab ihr einen Wangenkuss. Lächelnd setzte sie sich auf den Rand der Bank. »Danke, dass Sie gekommen sind, um Thanksgiving mit uns zu feiern.«


      »Du überlegst es dir, ja?«, sagte Mr. Seymour laut zu Lauren. Beinahe meinte ich aus dem Klang seiner Stimme, die aufgeladen war mit Privileg und Verantwortung, die altehrwürdige Herkunft und, aus gegebenem Anlass, auch ein wenig Herablassung herauszuhören. Er achtete darauf, dass ich mitbekam, was er sagte.


      »Ja, Dad«, wisperte Lauren, warf mir einen verstohlenen Blick zu und schlug die Augen nieder. »Bestimmt.«


      Ich schluckte den Köder nicht, sondern ignorierte ihn.


      »Habe ich Ihnen schon die Borodins vorgestellt?«


      Beschwingt deutete ich auf das ältere russische Ehepaar, das am Nebentisch saß. Aleksandr schlief bereits in einem Liegesessel und schnarchte leise neben seiner Frau Irena, die emsig strickte.


      Die Borodins waren unsere unmittelbaren Nachbarn. Manchmal lauschte ich stundenlang Mrs. Borodins Kriegserzählungen. Sie hatten die Belagerung Leningrads, des heutigen Sankt Petersburgs, überlebt, und ich fand es faszinierend, dass ein Mensch, der ein solches Grauen durchgemacht hatte, so lebensfroh auf die Welt blicken konnte. Außerdem kochte sie einen köstlichen Borschtsch.


      »Lauren hat uns vorgestellt. War mir ein Vergnügen«, murmelte Mr. Seymour und lächelte in Mrs. Borodins Richtung. Sie schaute hoch und lächelte zurück, dann konzentrierte sie sich wieder auf ihre halb fertigen Socken.


      »Und«, sagte ich und breitete die Arme aus, »haben Sie Luke schon gesehen?«


      »Nein, der ist mit Ellarose und dem Babysitter bei Chuck und Susie«, antwortete Lauren. »Wir hatten noch keine Gelegenheit, nach ihm zu sehen.«


      »Aber wir wurden schon in die Met eingeladen«, warf Mrs. Seymour munter ein. »Tickets für die Generalprobe der neuen Aida-Inszenierung.«


      »Ach ja?«


      Ich blickte Lauren an und schaute dann zu Richard hinüber, einem unserer Nachbarn, der eindeutig nicht auf meiner Favoritenliste stand.


      »Danke, Dick.«


      Der stattliche Richard mit dem kantigen Kinn war während seines Studiums in Yale eine Art Footballstar gewesen. Seine Frau Sarah war ein zierliches Wesen und saß hinter ihm wie ein scheues Hündchen. Als ich sie ansah, zog sie rasch die Strickbündchen über ihre nackten Unterarme.


      »Ich weiß, die Seymours lieben die Oper«, erklärte Richard mit geldschwerem Akzent, wie ein Broker aus Manhattan, der einem ein Investment schmackhaft macht. Die Seymours waren Old Boston, Richards Familie Old New York. »Wir haben ein Abo an der Met. Ich habe nur vier Tickets, und Sarah wollte nicht hingehen …« – seine Frau zuckte hinter ihm kraftlos mit den Schultern –, »… und ich wollte Ihnen bestimmt nicht zu nahetreten, aber ich habe den Eindruck, das ist nichts für Sie, alter Junge. Ich hab mir gedacht, ich könnte vielleicht Lauren und die Seymours mitnehmen, sozusagen als Thanksgiving-Überraschung?«


      Während Mr. Seymours Akzent echt klang, tat mir Richards britische Prep-School-Affektiertheit in den Ohren weh.


      »Schon recht.«


      Was zum Teufel soll das?


      Verlegene Stille.


      »Wenn wir nicht zu spät kommen wollen, müssen wir jetzt aufbrechen«, setzte Richard hinzu und hob die Brauen. »Die Probe fängt früher an.«


      »Aber wir wollten doch gerade essen«, sagte ich und zeigte auf die mit karierten Tüchern gedeckten Tische mit den Schüsseln voller Kartoffelsalat und den Papptellern. Tony lächelte und winkte mir mit der Grillzange zu, während er verkohlte Würstchen und Hähnchenbrüste auf ein Tablett legte.


      »Ist schon gut, wir essen unterwegs einen Happen«, sagte Mr. Seymour, wieder mit seinem schmallippigen Lächeln. »Richard hat uns gerade von einem wundervollen neuen Bistro in der Upper East Side erzählt.«


      »War nur so eine Idee«, setzte Lauren unsicher hinzu. »Wir haben uns unterhalten, und Richard hat es erwähnt.«


      Ich atmete tief ein und ballte die Fäuste, dann fasste ich mich und seufzte. Meine Hände entspannten sich. Seine Familie konnte man sich nicht aussuchen, und ich wollte, dass Lauren glücklich war. Vielleicht war es ja besser so. Rasch rieb ich mir die Augen und atmete dann langsam aus.


      »Das ist eine großartige Idee.« Aufmunternd lächelte ich meiner Frau zu und spürte, wie sie sich entspannte. »Ich kümmere mich um Luke, ihr könnt euch also Zeit lassen. Amüsiert euch.«


      »Meinst du wirklich?«, fragte Lauren.


      Ein bisschen Dankbarkeit konnte unserer Beziehung nur guttun.


      »Ja, klar. Ich trinke mit den Jungs ein paar Bier.« Eigentlich waren das doch ganz gute Aussichten. »Ihr solltet jetzt besser aufbrechen. Vielleicht treffen wir uns später auf einen Absacker?«


      »Dann wäre das also geregelt?«, sagte Mr. Seymour.


      Ein paar Minuten später waren sie weg, und ich saß wieder bei meinen Jungs, häufte Würste auf meinen Teller und wühlte in der Kühlbox nach einem Bier.


      Erschöpft ließ ich mich auf einen Stuhl sinken.


      Chuck sah mich an, eine Gabel mit Tomatensalat vor dem Mund. »Das hat man davon, wenn man ein Mädchen heiratet, das Lauren Seymour heißt.«


      Ich lachte und zog die Lasche der Bierdose auf. »Also, wie war das gleich noch mit den Auseinandersetzungen zwischen China und Indien wegen der Staudämme im Himalaja?«
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      27.November


      Der Familienbesuch lief gar nicht gut. Das Thanksgiving-Dinner brachte die Katastrophe ins Rollen: erst der vorgegarte Truthahn vom Chelsea Market – »Du meine Güte, macht ihr euren Truthahn denn nicht selbst?« –, dann das angespannte Essen um die Küchentheke herum – »Wann kauft ihr euch endlich eine größere Wohnung?« –, und dann konnte ich mir zu allem Überfluss nicht das Spiel der Steelers ansehen – »Wenn Michael unbedingt Football sehen will, fahren wir eben zurück ins Hotel«.


      Nach dem Essen hatte uns Richard höflich zu einem Drink in seine palastähnliche dreistöckige Wohnung eingeladen, die auf die Skyline von Manhattan hinausging und wo uns seine Frau Sarah – »Selbstverständlich haben wir unseren Truthahn selbst zubereitet. Sie etwa nicht?« – von vorne bis hinten bediente.


      Bald wandte sich die Unterhaltung den Verbindungen zwischen den alten New Yorker und Bostoner Familien zu: »Faszinierend, nicht wahr? Richard, Sie sind ja beinahe Laurens Neffe vierten Grades«, und gleich im Anschluss: »Mike, kennen Sie eigentlich Ihre Familiengeschichte?«


      Das tat ich, und es ging dabei um Stahlwerke und Nachtklubs, deshalb verneinte ich.


      Mr. Seymour setzte dem Abend das Sahnehäubchen auf, indem er Lauren wegen ihrer neuen, nicht vorhandenen Jobaussichten ins Verhör nahm. Richard steuerte Vorschläge bei, wem er sie vorstellen könne. Dann erkundigten sie sich höflich, wie es bei mir geschäftlich laufe – ich arbeitete als Juniorpartner für einen Wagniskapitalfonds, spezialisiert auf Soziale Medien –, worauf ich erklärte, das Internet sei zu kompliziert für eine Unterhaltung. Dann folgte die Frage: »Richard, wie wird eigentlich Ihr Familientrust gemanagt?«


      Um fair zu sein: Lauren verteidigte mich, und alles blieb im zivilisierten Rahmen.


      Die meiste Zeit über chauffierte ich sie herum, zu Treffen mit ihren Freunden im Metropolitan Club, im Core Club und natürlich im Harvard Club. Die Seymours zeichneten sich dadurch aus, dass pro Generation seit der Gründung von Harvard mindestens ein Familienmitglied dort studiert hatte, weshalb sie in dem entsprechenden Klub wie Royals auf Besuch behandelt wurden.


      Freitagabend lud uns Richard sogar auf einen Drink in den Yale Club ein.


      Um ein Haar wäre ich ihm an die Gurgel gegangen.


      Gottlob währte der Besuch nur zwei Tage, und das Wochenende hatten wir schließlich für uns.


      Es war Samstagmorgen, und ich saß an unserer Küchentheke aus Granit und fütterte Luke. Er saß in seinem Kinderstuhl, und ich balancierte auf einem Barhocker und sah die Nachrichten auf CNN. Ich schnitt Äpfel und Pfirsiche in kleine Stücke und legte sie Luke auf den Teller. Stück für Stück nahm er vergnügt in die Hand, grinste breit und aß das Obst oder warf es mit einem lauten Quietschen Gorbatschow hin, Borodins Mischlingsrettungshund.


      Dieses Spiel wurde ihm niemals langweilig. Gorby verbrachte fast ebenso viel Zeit in unserer Wohnung wie zu Hause bei Irena. Wann immer sie auf den Flur traten, schlich er sich zu uns und kratzte an unserer Tür. Wenn man sah, wie Luke ihn mit Essen bewarf, verstand man auch den Grund. Ich wollte einen eigenen Hund, doch Lauren war dagegen. Wegen der Haare, meinte sie – schon Gorbys Besuche waren für sie eine Geduldsprobe, und wenn er weg war, bat sie mich jedes Mal, die Hundehaare von einer Jacke oder Hose zu entfernen.


      Luke schlug mit den Fäusten auf die Theke und quiekte: »Da!«, sein Universalwort für alles, was mit mir zu tun hatte, und dann streckte er sein Händchen aus – bitte mehr.


      Lachend schüttelte ich den Kopf und begann, weitere Früchte klein zu schneiden.


      Luke war noch nicht mal zwei Jahre alt, aber so kräftig wie ein Dreijähriger, was er vermutlich von seinem Dad hatte, dachte ich lächelnd. Goldblonde Haarsträhnen umschwebten seine Pausbäckchen, die stets ein wenig gerötet waren. Ständig lächelte er durchtrieben und zeigte seine weißen Zähne, als hätte er etwas im Sinn, von dem er wusste, dass er es nicht tun sollte – was meistens auch zutraf.


      Lauren kam aus dem Schlafzimmer.


      »Mir ist nicht gut«, sagte sie mit belegter Stimme und stolperte in unser kleines Bad, den einzigen anderen abgeschlossenen Raum in unserem 90-Quadratmeter-Loft. Ich hörte ihr lautes Husten, dann begann die Dusche zu rauschen.


      »Der Kaffee ist gleich fertig«, murmelte ich und dachte: So viel hat sie doch gestern Abend gar nicht getrunken, während auf dem Bildschirm aufgebrachte chinesische Studenten aus Taiyuan amerikanische Flaggen verbrannten. Von Taiyuan hatte ich noch nie gehört, deshalb machte ich auf dem Tablet eine Sucheingabe, während ich mit der anderen Hand ein paar Obststücke auf Lukes Teller fallen ließ.


      Wikipedia: Tàiyuán ist die Hauptstadt der Provinz Shanxi in Nordchina. Bevölkerung (Stand 2010) 4202592 Einwohner.


      Wow.


      Somit war die Stadt größer als Los Angeles, Amerikas zweitgrößte Stadt, dabei stand Taiyuan in China gerade mal an zwanzigster Stelle. Des Weiteren las ich, dass China über 160 Millionenstädte hatte, während die Vereinigten Staaten auf exakt neun kamen.


      Ich blickte zum Fernseher. Jetzt sah man das Luftbild eines fremdartig aussehenden Flugzeugträgers. Ein CNN-Sprecher kommentierte. »Hier sehen wir Chinas ersten und bislang einzigen Flugzeugträger, die Liaoning, umringt von mehreren martialisch wirkenden Zerstörern der Lanzhou-Klasse und mit Kurs auf die USS George Washington vor der Luzonstraße im Südchinesischen Meer.«


      »Das mit meinen Eltern tut mir leid, Schatz«, flüsterte Lauren, als sie sich von hinten an mich schmiegte, bekleidet mit einem weißen Frotteebademantel und sich mit einem Handtuch die Haare rubbelnd. »Vergiss nicht, das war deine Idee.«


      Sie bückte sich und knuddelte Luke, küsste ihn, während er johlte und quiekte, und dann schlang sie die Arme um mich und küsste mich auf den Hals.


      Lächelnd erwiderte ich ihre Umarmung, genoss ihre Zuwendung nach mehreren angespannten Tagen.


      »Ich weiß.«


      Ein Offizier der US-Marine tauchte auf dem Bildschirm auf. »Vor nicht ganz fünf Jahren hat Japan uns aufgefordert, unsere Jungs aus Okinawa abzuziehen, und jetzt bitten sie uns wieder um Hilfe. Die Japaner haben eine Flotte eigener Flugzeugträger in dem Gebiet, weshalb sollten dann wir …«


      »Ich liebe dich, Schatz.« Lauren hatte mir eine Hand unters T-Shirt geschoben und streichelte meine Brust.


      »Ich liebe dich auch.«


      »Hast du schon mal drüber nachgedacht, Weihnachten nach Hawaii zu fliegen?«


      »… und Bangladesch wird stark betroffen sein, wenn China den Brahmaputra umleitet. Mehr denn je sind sie auf Verbündete angewiesen, aber ich hätte mir nie vorstellen können, dass die Siebte Flotte mal in Chittagong vor Anker gehen könnte …«


      Seufzend löste ich mich von ihr.


      »Du weißt, ich mag es nicht, wenn deine Familie bezahlt.«


      »Dann lass mich zahlen.«


      »Mit dem Geld deines Vaters.«


      »Nur deshalb, weil ich nicht arbeite, weil ich meinen Job gekündigt habe, um Luke zu bekommen«, sagte sie laut. Das war ihr wunder Punkt.


      Sie drehte sich um und schenkte sich Kaffee ein. Schwarz. Kein Zucker heute Morgen. An den Herd gelehnt, legte sie die Hände um die heiße Tasse, zog sich von mir zurück.


      »… Einsätze rund um die Uhr, ständig finden Starts und Landungen auf den drei amerikanischen Flugzeugträgern statt, die jetzt in …«


      »Es geht nicht nur ums Geld. Ich habe keine Lust, Weihnachten mit deinen Eltern zu verbringen, nachdem wir sie schon zu Thanksgiving bei uns hatten.«


      Sie ging nicht darauf ein. »Gerade hatte ich mein Referendariat bei Latham beendet und das Juraexamen bestanden«, sagte sie mehr zu sich selbst, »und jetzt bauen alle Personal ab. Diese Gelegenheit habe ich mir entgehen lassen.«


      »Das stimmt nicht, Schatz«, sagte ich leise, mit Blick auf Luke. »Wir müssen alle leiden. Der Abschwung trifft uns alle.«


      In unser Schweigen hinein wechselte der CNN-Sprecher zum nächsten Thema. »Meldungen zufolge wurden die Websites der US-Regierung heute gehackt und manipuliert. Während chinesische und amerikanische Marinestreitkräfte in Stellung gehen, verstärken sich die Spannungen. Wir schalten jetzt zu unserem Korrespondenten im Fort-Meade-Hauptquartier für Cybersicherheit.«


      »Wie wär’s mit Pittsburgh?«, schlug ich vor. »Ein Besuch bei meiner Familie?«


      »… erklären die Chinesen, die Manipulation der Websites der US-Regierung sei das Werk privater Hacker, und die meiste Aktivität scheine von russischen Quellen auszugehen …«


      »Ist das dein Ernst? Eine kostenlose Reise nach Hawaii schlägst du aus und willst, dass ich dich stattdessen nach Pittsburgh begleite?« An ihrem Hals spannte sich eine Ader an. »Deine Brüder sind beide verurteilte Kriminelle. Ich weiß nicht, ob ich Luke einem solchen Umfeld aussetzen möchte.«


      »Komm schon, damals waren sie noch Teenager. Darüber haben wir doch geredet.«


      Sie schwieg.


      »Wurde nicht auch einer deiner Neffen vergangenen Sommer inhaftiert?«


      »Inhaftiert«, entgegnete sie kopfschüttelnd, »aber nicht verurteilt. Das ist etwas anderes.«


      Ich hielt inne und sah ihr in die Augen. »Nicht alle haben das Glück, einen Kongressabgeordneten zum Onkel zu haben.«


      Luke beobachtete uns.


      »Und was hat dein Vater gemeint«, fragte ich mit erhobener Stimme, »als er gesagt hat, du solltest es dir überlegen?« Ich ahnte bereits, dass es sich um ein Jobangebot handelte, das sie nach Boston zurücklocken sollte.


      »Was meinst du?«


      »Sag schon.«


      Sie seufzte und blickte in ihre Kaffeetasse. »Eine Anstellung bei Ropes und Gray mit Partneroption.«


      »Ich wusste gar nicht, dass du dich beworben hast.«


      »Hab ich auch nicht …«


      »Ich ziehe nicht nach Boston, Lauren. Ich dachte, wir wollten hier ein neues Leben anfangen.«


      »Stimmt.«


      »Ich dachte, wir wollten schauen, dass Luke ein Schwesterchen oder Brüderchen bekommt? Wolltest du das nicht?«


      »Wohl eher du.«


      Fassungslos starrte ich sie an. Meine Vision von einer gemeinsamen Zukunft hatte sich mit einem Satz verflüchtigt. Ich hatte ein flaues Gefühl im Magen.


      »Dieses Jahr werde ich dreißig«, setzte sie hinzu. »Eine solche Gelegenheit bietet sich nicht oft. Das könnte meine letzte Chance auf eine Karriere sein.«


      Schweigend funkelten wir einander an.


      »Ich fahre zum Bewerbungsgespräch.«


      »Und das war’s schon?« Ich bekam Herzrasen. »Warum? Was geht hier vor?«


      »Das habe ich dir eben erklärt.«


      Wir fixierten einander in vorwurfsvollem Schweigen. Luke begann in seinem Kinderstuhl zu zappeln.


      Lauren seufzte, ihre Schultern sackten herab. »Ich weiß es nicht, okay? Ich fühle mich hilflos. Im Moment möchte ich nicht darüber sprechen.«


      Ich entspannte mich, mein Herzschlag verlangsamte sich.


      Lauren schaute mich an. »Und ich fahre mit Richard zum Brunch – er hat ein paar Ideen, was meine Karriere betrifft, über die er mit mir sprechen will.«


      Mir schoss das Blut in die Wangen. »Ich glaube, er schlägt Sarah.«


      Lauren knirschte mit den Zähnen. »Wie kommst du denn auf so was?«


      »Hast du beim Barbecue ihre Arme gesehen? Sie hat sie bedeckt. Ich habe blaue Flecken bemerkt.«


      Schnaubend schüttelte sie den Kopf. »Du bist eifersüchtig. Mach dich nicht lächerlich.«


      »Worauf sollte ich eifersüchtig sein?«


      Luke begann zu weinen.


      »Ich muss mich jetzt anziehen«, sagte sie abweisend. »Stell nicht so blöde Fragen. Du weißt schon, was ich meine.«


      Sie bückte sich und küsste Luke, flüsterte ihm zu, es täte ihr leid, sie habe nicht schreien wollen und habe ihn lieb. Als sie Luke beruhigt hatte, warf sie mir einen bösen Blick zu, marschierte ins Schlafzimmer und schloss lautstark die Tür.


      Seufzend hob ich Luke hoch. Ich bettete seinen Kopf auf meine Schulter und tätschelte ihm den Rücken.


      »Weshalb hat sie mich geheiratet, Luke?«, flüsterte ich.


      Er schniefte zwei-, dreimal, dann entspannte er sich. »Na komm. Wir besuchen jetzt Ellarose und Tante Susie.«
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      8.Dezember


      »Wie viele sind das?«


      »Fünfzig. Und das ist nur das Wasser.«


      »Du machst Witze. Ich habe nur eine halbe Stunde Zeit, dann muss ich rauf zum Babysitter.«


      Chuck zuckte mit den Schultern. »Ich rufe Susie an. Sie kann auf Luke aufpassen.«


      »Na großartig«, erwiderte ich sarkastisch und wankte die Treppe hinunter, in jeder Hand einen Zwanzig-Liter-Wasserkanister. »Dann zahlst du monatlich fünfhundert Dollar, um tausend Liter Wasser zu bunkern?«


      Chuck besaß mehrere Cajun-Fusion-Restaurants in Manhattan, und man hätte eigentlich meinen sollen, er hätte ausreichend Lagerplatz, doch er wollte seine Vorräte lieber in der Nähe haben. Als eingetragenes Mitglied der Virginia Preppers konnte man nicht vorsichtig genug sein, pflegte er zu sagen. Für einen New Yorker hatte er ein paar vollkommen untypische Marotten.


      Ursprünglich stammte er aus einem Ort südlich der Mason-Dixon-Line. Er war ein Einzelkind, seine Eltern waren kurz nach seinem College-Abschluss bei einem Autounfall ums Leben gekommen, und als er Susie kennenlernte, hatten sie beschlossen, einen Neuanfang zu machen, und waren nach New York gezogen. Meine Mutter war gestorben, als ich noch aufs College ging, und meinen Vater hatte ich kaum gekannt. Er hatte uns verlassen, als ich noch ein Kind war, deshalb hatten meine Brüder einen großen Anteil an meiner Erziehung gehabt.


      Unsere vergleichbare familiäre Situation hatte uns einander nahegebracht.


      »So viel Platz brauche ich nun mal«, meinte Chuck lachend, »und ich kann von Glück sagen, dass ich den zweiten Lagerraum überhaupt bekommen habe.« Er kicherte über mein Keuchen. »Du könntest mal ein bisschen Training gebrauchen, mein Freund.«


      Ich stapfte die letzten paar Stufen in den Keller hinunter. Unser Wohnkomplex war zwar im Allgemeinen schön gestaltet und bestens ausgestattet – gepflegte japanische Gärten neben dem Fitnesscenter und dem Spa, ein kleiner Wasserfall am Eingang, Bewachung rund um die Uhr –, doch der Keller war einfach nur zweckmäßig. Die vom Hintereingang abgehenden Treppenstufen aus polierter Eiche machten nacktem Betonboden Platz, an der Decke hingen Neonröhren. Ich nehme an, das lag daran, dass niemand hier herunterging. Niemand außer Chuck.


      Halbherzig lachte ich über seine Stichelei, hörte aber gar nicht so richtig hin. Ich dachte an Lauren, und mir schwirrte der Kopf. Als wir uns in Harvard kennenlernten, schien alles möglich zu sein, doch nun entglitt es mir. Heute war sie zu dem Bewerbungsgespräch nach Boston geflogen und verbrachte den Abend bei ihrer Familie. Luke war vormittags in der Vorschule gewesen, doch für den Nachmittag hatte ich keinen Babysitter gefunden, deshalb war ich von der Arbeit nach Hause gefahren. Lauren und ich hatten ein paar hitzige Auseinandersetzungen wegen des Bewerbungsgesprächs gehabt, doch es steckte noch mehr dahinter. Irgendetwas verschweigt sie mir.


      Am Ende des Gangs blieb ich stehen und stieß mit dem Ellbogen die Tür von Chucks Lagerraum auf. Ächzend wuchtete ich die beiden Kanister auf den Stapel hoch.


      »Schön dicht packen«, sagte Chuck und trat mit seiner Ladung hinter mich. Er stellte die Kanister auf dem Stapel ab, dann gingen wir zurück, um Nachschub holen.


      »Hast du heute Nachrichten gesehen?«, fragte Chuck. »WikiLeaks hat die Pentagon-Pläne für die Bombardierung Beijings veröffentlicht.«


      Ich zuckte mit den Schultern, mit den Gedanken immer noch bei Lauren. Ich dachte daran, wie ich sie zum ersten Mal zwischen den roten Ziegelgebäuden des Harvard-Campus gesehen hatte, mit ihren Freundinnen plaudernd. Kurz zuvor hatte ich das MBA-Programm begonnen, finanziert mit dem Erlös aus dem Aktienverkauf eines Medien-Start-ups, und sie hatte gerade mit dem Jurastudium angefangen. Beide träumten wir davon, die Welt ein Stück besser zu machen.


      »In den Medien wird eine Menge Aufhebens darum gemacht«, fuhr Chuck fort, »aber ich glaube, das ist keine große Sache. Nichts weiter als ein Rollenspiel.«


      »Hm, ja.« Schon bald nach unserem ersten Kennenlernen führten die hitzigen Diskussionen in den Bierhallen am Harvard Square zu heißen Nächten. In meiner Familie war ich der Erste gewesen, der studierte, und ich hatte gewusst, dass sie aus einer reichen Familie kam, aber damals war mir das nicht wichtig gewesen. Schließlich war das hier Amerika, und mein Stern war im Steigen begriffen. Sie hatte der Enge ihrer Familie entkommen wollen, und ich hatte alles begehrt, was sie ausmachte.


      Kurz nach dem Abschluss hatten wir geheiratet, waren durchgebrannt und nach New York gezogen. Ihren Vater hatte das wenig beeindruckt. Gleich nach der Heirat war sie schwanger geworden – ein Unfall. Ein glücklicher Zufall, der das neue Gefüge, an das wir uns noch kaum gewöhnt hatten, auf dramatische Weise veränderte.


      »Du hast kein einziges Wort mitbekommen von dem, was ich gesagt habe, oder?«


      Inzwischen standen Chuck und ich auf dem Bürgersteig der Twenty-Fourth Street, wo wir aus dem Gebäude getreten waren. Es regnete, und der eisgraue Himmel passte zu meiner Stimmung. Vor einer Woche war es noch warm gewesen, doch seitdem war die Temperatur stark gefallen.


      Dieser Abschnitt der Twenty-Fourth, keine zwei Straßenzüge von den Chelsea Piers und dem Hudson River entfernt, glich eher einer Hintergasse. Geparkte Autos säumten beide Seiten der schmalen Fahrbahn unterhalb der vergitterten Fenster, und von der Ninth Avenue drang fernes Hupen heran.


      An der einen Seite unseres Wohngebäudes lag eine Reparaturwerkstatt für Taxis, und unter der verdreckten Markise stand eine kleine Gruppe von Männern, die miteinander plauderten und Zigaretten rauchten. Chuck hatte das Wasser an die Adresse der Werkstatt liefern lassen.


      Chuck klopfte mir auf den Rücken. »Alles in Ordnung?«


      Wir zwängten uns zwischen den Taxifahrern und Mechanikern hindurch zu seiner Palette, die neben der Werkstatt stand, und jeder nahm zwei weitere Kanister in die Hand.


      »Tut mir leid«, sagte ich nach einer Weile ächzend. »Lauren und ich …«


      »Ja, hab ich von Susie gehört. Dann ist sie also zu einem Bewerbungsgespräch nach Boston?«


      Ich nickte. »Wir leben in einer Eine-Million-Dollar-Eigentumswohnung, aber das reicht ihr nicht. Als ich in Pittsburgh aufwuchs, hätte ich mir das nicht mal im Traum vorstellen können.« Die Wohnung schluckte einen Großteil meines Einkommens, gleichzeitig hatte ich das Gefühl, mit weniger nicht zurechtzukommen.


      »Sie auch nicht, aber das gilt nur für die Eine-Million-Dollar-Wohnung«, meinte er glucksend. »Hey, du hast gewusst, worauf du dich einlässt.«


      »Und immerzu ist sie mit Richard unterwegs, wenn ich arbeite.«


      Chuck blieb stehen und setzte seine Wasserkanister ab.


      »Vergiss das. Ich finde auch, er ist ein Widerling.«


      Er zog seine Berechtigungskarte durch den Kartenleser am Hintereingang. Als sie auch beim zweiten Mal nicht funktionierte, wühlte er in seinen Taschen nach dem Schlüssel. »Bescheuert, dass es bei jedem zweiten Mal nicht klappt«, brummte er. Er schloss die Tür auf und wandte sich mir zu. »Lass ihr einfach ein bisschen Zeit, sich zurechtzufinden. Für viele Frauen ist der dreißigste Geburtstag eine große Sache.«


      Ich trat ins Haus, während er mir die Tür aufhielt. »Da hast du wohl recht. Worüber haben wir gleich noch geredet?«


      »Über die Nachrichten. In China läuft es vollkommen aus dem Ruder. Hast du’s gesehen? Immer mehr brennende Flaggen vor den Botschaften und geplünderte amerikanische Läden. FedEx hat den Betrieb in China eingestellt, sogar die Auslieferung des Impfstoffs gegen die Vogelgrippe, und jetzt droht Anonymous mit einem Vergeltungsangriff.«


      Anonymous war die Gruppe von Computeraktivisten, von der man immer häufiger in der Zeitung las.


      Wir waren wieder am Lagerraum angelangt und stapelten die Wasserkanister. »Stockst du deshalb deine Vorräte auf?«, fragte ich.


      »Reiner Zufall, aber ich habe auch gelesen, dass die Cyberattacken auf das Pentagon deutlich zugenommen haben.« Seit ich das Thema beim Barbecue angesprochen hatte, machte Chuck sich über die Cyberwelt schlau.


      »Das Verteidigungsministerium wird angegriffen?«, fragte ich besorgt. »Ist es ernst?«


      »Täglich wird es millionenfach angegriffen, aber jetzt heißt es, die Angriffe würden gezielter. Das könnte darauf hindeuten, dass im Meatspace etwas passieren könnte.«


      »Meatspace?«


      Er lächelte.


      »Das Internet ist der Cyberspace, aber wir«, sagte er bedächtig und legte eine kleine Kunstpause ein, »leben im Meatspace, verstehst du?«


      Wir öffneten die Hintertür und traten wieder in den Regen hinaus.


      »Oh Gott, jetzt hast du neues Futter für deine Paranoia.«


      Chuck schnaubte. »Selbst schuld.«


      Wir gingen zurück zu der Werkstatt, wo Rory, unser Nachbar, sich mit einem der Männer unterhielt.


      »Durstig?«, lachte Rory. Offenbar hatte er gesehen, wie wir die Kanister weggeschleppt hatten. »Was wollt ihr denn mit dem vielen Wasser?«


      »Nur für alle Fälle«, erwiderte Chuck. Er nickte dem Mann zu, mit dem Rory redete. »Mike, das ist Stan. Er betreibt die Werkstatt.«


      Ich schüttelte Stan die Hand. »Freut mich, Sie kennenzulernen.«


      »Ich weiß nicht, ob ich hier noch lange weitermache«, sagte Stan. »So, wie die Dinge sich entwickeln.«


      »Früher hatten wir mal Bob Hope und Johnny Cash«, bemerkte Chuck mitfühlend. »Jetzt gibt es keine Hoffnung mehr und kein Cash.«


      »Das trifft den Nagel auf den Kopf«, meinte Stan lachend, und die Taxifahrer am Eingang lachten ebenfalls.


      »Braucht ihr Hilfe?«, fragte Rory.


      »Nein, danke«, erwiderte Chuck. »Haben’s gleich geschafft.«


      Wir schleppten die nächste Ladung in den Keller.
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      17.Dezember


      »Gibst du mir mal deine Kreditkarte?«


      »Wozu?«


      »Meine sind alle gesperrt«, erwiderte Lauren aufgebracht.


      Kurz nach Thanksgiving war sie Opfer eines Identitätsdiebstahls geworden. Jemand hatte unter ihrem Namen Kredite aufgenommen und mit Online-Handelssystemen hohe Umsätze gemacht. Es war ein totales Chaos.


      »Ich gebe sie dir«, sagte ich, »aber du darfst nichts damit bestellen.«


      Wir saßen beim Frühstück. Ich aß Haferflocken, Lauren trank Kaffee und surfte auf ihrem Laptop im Internet, und Luke war wieder einmal mit seinem Obstwurfspiel beschäftigt.


      Ellarose plapperte auf ihrer Spielmatte vor dem Fernseher vor sich hin. Während Luke ein rechter Racker war, groß für sein Alter, war Ellarose zierlich und für eine Halbjährige etwas klein. Sie hatte noch nicht viele Haare, und die wenigen, die sie hatte, standen in alle möglichen Richtungen vom Kopf ab, wie bei einem sandfarbenen Vogelnest. Ihre kleinen Augen waren ständig weit geöffnet, damit sie alles mitbekam, was um sie herum geschah. Wir passten ein paar Stunden auf sie auf, damit Susie shoppen gehen konnte.


      Den Tag über blieb ich zu Hause. In der Woche vor Weihnachten tat sich bei der Arbeit sowieso nichts, und das war eine gute Gelegenheit, den Papierkram zu erledigen. Auf der Küchentheke häuften sich Papiere und Notizen, die ich ordnen wollte. Unbewusst nahm ich das Smartphone in die Hand und checkte meine Social-Media-Feeds. Nichts Neues.


      »Wie meinst du das, ich soll nichts bestellen?«


      Während ich vor den Feiertagen herunterschaltete, stand sie noch immer unter Strom und hatte für die anstehenden Meetings ein Businesskostüm angezogen.


      »Es ist noch über eine Woche bis Weihnachten. Ich bestelle mit der Morning-Express-Option. Amazon schreibt, dieses Jahr …«


      »Es geht nicht um Amazon.«


      Ich nahm die Fernbedienung in die Hand und stellte die Lautstärke von CNN hoch. »Der Betrieb von FedEx und UPS ist aufgrund eines Virus in der Logistiksoftware vollständig zum Erliegen gekommen …«


      »Na toll.« Lauren klappte ihren Laptop zu.


      »… wird die Hackergruppe Anonymous verantwortlich gemacht, die zuvor erklärt hatte, sie wolle die Versandfirmen dafür bestrafen, dass sie die Auslieferung von Grippeimpfstoff nach China eingestellt hätten. Vertreter von Anonymous bestritten, für den Angriff verantwortlich zu sein, und meinten, sie hätten lediglich eine Denial-of-Service-Aktion durchgeführt …«


      »Wo geht es heute hin?«, fragte ich.


      »… vermutlich einen Verlust von Millionen Dollar für diese Feriensaison, was die Wirtschaft noch tiefer in die Rezession treiben dürfte …«


      »Ich treffe mich Downtown mit ein paar Headhuntern. Mal sehen, ob sich da was machen lässt.«


      Ich rang mir ein ermutigendes Lächeln ab. »Das ist ja großartig, Schatz.« Wann hatte es eigentlich angefangen, dass ich ihr etwas vormachte?


      Seit der Rückkehr aus Boston war sie in sich gekehrt. Ich bemühte mich, ihr Raum für den Prozess zu lassen, den sie gerade durchmachte, hatte aber das Gefühl, sie zu verlieren. Ich tat so, als wäre mir das egal, während ich sie am liebsten durchgeschüttelt und gefragt hätte, was zum Teufel da vor sich ging.


      Sie seufzte und blickte zum Fernseher, dann sah sie wieder mich an. Ich erwiderte ihren Blick, dann schlug ich die Augen nieder, um sie nicht zu bedrängen. Lauren sah mich weiterhin an, dann neigte sie sich vor, küsste Luke und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Sie nahm ihren Laptop und wandte sich zur Tür. »Nach dem Mittagessen bin ich wieder da!«, rief sie mir über die Schulter hinweg zu.


      »Bis dann«, sagte ich leise zur bereits geschlossenen Tür. Sie hat mir nicht einmal einen Kuss gegeben.


      Ich reichte Luke die letzten Pfirsichstücke. Mit einem schelmischen Grinsen nahm er sie entgegen und warf sie jauchzend auf den Boden, wo Gorby bereits wartete. Eins der Stück flog zur Seite und landete auf dem Bericht, den ich zu lesen versuchte.


      Lächelnd wischte ich das Pfirsichstück weg. »Fertig mit Frühstück? Möchtest du mit Ellarose spielen?«


      Mit einer Serviette wischte ich ihm das Gesicht ab, dann hob ich ihn behutsam aus dem Hochstuhl und setzte ihn auf den Boden. Einen Moment stand er da und hielt sich an den Beinen meines Barhockers fest, dann stürmte er mit dem Watschelgang, den er sich angeeignet hatte, auf Ellarose zu. Er streckte die Arme aus und fing sich wie ein unsicherer Schlittschuhläufer am Sofa ab.


      Er blickte auf Ellarose nieder, dann schaute er mit breitem Lächeln zu mir hoch.


      Ellarose hingegen hatte es noch nicht gelernt, sich auf den Bauch zu drehen. Sie lag auf ihrer Spielmatte auf dem Rücken und schaute mit großen Augen zu Luke auf. Luke quiekte, ließ sich auf die Knie fallen, kroch zu ihr hinüber und legte ihr die Hand aufs Gesicht.


      »Sachte, Luke, sachte.«


      Er sah Ellarose in die Augen, dann setzte er sich in Beschützerpose neben sie und blickte zum Fernseher.


      »Das Ausmaß der Vogelgrippe in China ist noch unklar, aber das US-Außenministerium hat jetzt eine Reisewarnung für alle Regionen herausgegeben. In Anbetracht der wachsenden Bewegung für einen China-Boykott …«


      »Verrückte Welt, wie?«, sagte ich zu Luke und schaute zu, wie er Fernsehen guckte. Gorby tappte hinüber und rollte sich hinter ihm zusammen.


      Ich wandte mich wieder meiner Arbeit zu und las im Internet einen Bericht über die Marktchancen für erweiterte Realität. Eine der großen Technikfirmen hatte mir vor Kurzem eine Datenbrille geschickt. Diese Technologie faszinierte mich, und ich hätte gern in ein Start-up investiert, doch Lauren meinte, das sei zu riskant.


      Nach einer Stunde Lektüre und dem Ordnen der Belege fiel mir auf, dass Luke ungewöhnlich still war. Er war eingeschlafen, Seite an Seite mit Gorby. Ich gähnte. Ein Nickerchen kam mir verlockend vor, deshalb setzte ich Ellarose in ihr Bettchen am Fenster. Dann hob ich Luke hoch, dessen Kopf so schwer war wie ein Sack Kartoffeln, legte mich aufs Sofa, bettete meinen Sohn auf meinen Bauch und überließ mich dem Schlaf.


      Im Hintergrund plapperte CNN: »An welchem Punkt wird Cyberspionage zu einem Cyberangriff? Wir schalten um zu unserem Korrespondenten …«


      Ich erwachte von einem lauten Hämmern an der Tür. Mein Gehirn tauchte allmählich aus dem Nebel auf, und da hörte ich wieder das Hämmern.


      »Ich schnaufe und keuche und schlag dir die Tür ein!«


      Luke hatte mein T-Shirt vollgesabbert. Meine Muskeln waren vom Schlaf noch ganz kraftlos. Wie lange hatte ich geschlafen? Stöhnend setzte ich mich auf und hielt Luke behutsam fest.


      »Ja, ja, ich komme schon!«, rief ich.


      Luke mit einem Arm haltend, richtete ich mich auf, schlurfte zur Tür und machte sie auf. Chuck kam hereingestürmt, braune Papiertüten in den Händen.


      »Möchte jemand zu Mittag essen?«, fragte er aufgekratzt, ging zur Theke und begann auszupacken.


      Luke beobachtete Chuck mit halb geschlossenen Augen. Ich legte ihn aufs Sofa, deckte ihn zu und ging dann zu Chuck zurück. Inzwischen hatte er den Inhalt der Tüten auf Teller gelegt.


      »Ist es denn schon Mittag?«, fragte ich, rieb mir die Augen und streckte mich. »Ich bin eingenickt.« Ich gähnte. »Was ist das?«


      »Gänseleber mit Pommes frites, mein Freund«, antwortete Chuck lächelnd und schwenkte ein Baguette wie einen Zauberstab. »Dazu Shrimps in kreolischer Buttersoße.«


      Kein Wunder, dass ich fett wurde.


      »Ich spüre bereits, wie sich meine Arterien verengen«, scherzte ich. Dann langte ich auf die andere Seite der Theke, zog eine Schublade auf, nahm zwei Gabeln heraus und reichte ihm eine, mit der anderen stocherte ich in den Fritten. »Solltest du um diese Zeit nicht im Restaurant sein?«


      »Das ist die betriebsamste Zeit des Jahres«, meinte Chuck lachend und pickte einen Brocken Gänseleber von den Fritten herunter. »Aber ich habe hier zu tun.«


      »Nachschub für den Katastrophenkeller?«


      Lächelnd schob er sich die Leber in den Mund.


      Grinsend schüttelte ich den Kopf. »Glaubst du wirklich, dass alles vor die Hunde geht?«


      Chuck wischte sich die fettigen Lippen mit dem Handrücken ab. »Glaubst du wirklich, es wird immer so weitergehen?«


      »Die Leute reden immer wieder mal vom Ende der Welt, aber das lässt auf sich warten. Die Gesellschaft ist zu weit entwickelt.«


      »Sag das mal den Bewohnern der Osterinseln oder den Anasazi-Indianern.«


      »Die leben isoliert.«


      »Und was war mit den Römern? Und erzähl mir nicht, wir lebten isoliert auf dieser blauen Kugel, die man Erde nennt.«


      Ich nahm einen Shrimp in die Hand und schälte ihn.


      »Auf deinen Vorschlag hin habe ich mich in der Cyberwelt umgeschaut«, sagte Chuck, »und du hattest recht.«


      Ich bedauerte, das Thema angesprochen zu haben.


      »Im Vergleich zu dem, was im Moment passiert«, flüsterte Chuck verschwörerisch, »wirkt der Kalte Krieg wie ein Zeitalter der Transparenz und des gegenseitigen Verständnisses.«


      »Du übertreibst.«


      »Bisher war es so, dass ein Land dem anderen nur dann schaden konnte, wenn das Staatsgebiet aneinandergrenzte. Rate mal, wer diese Einschränkung zum ersten Mal in der Geschichte der Menschheit überwunden hat?«


      »Das Internet?«, riet ich. Ich steckte mir den Shrimp in den Mund, und der kräftige Geschmack der Cajun-Gewürze und der Butter explodierte auf meiner Zunge. Oh, schmeckt das gut.


      »Nein. Die Raumfahrt. Seit dem Start des Sputniks im Jahr 1957 ist der Weltraum militärisches Gebiet, das dazu dient, Informationen zu sammeln und globale Macht auszuüben.«


      »Was hat das mit dem Internet zu tun?«


      »Das Internet ist die zweite Erfindung, die die Einschränkung überwunden hat. Es ersetzt den Weltraum durch ein neues militärisches Aufmarschgelände.« Chuck schob sich eine Gabel voll fettiger Fritten in den Mund. »Und der Weltraum ist bereits ein Teil des Cyberraums.«


      »Wie meinst du das?«


      »Die meisten Weltraumsysteme sind internetbasiert. Für uns scheinen sie weit weg zu sein, aber im Cyberraum macht das keinen Unterschied.«


      »Worin besteht dann der Unterschied?«


      »Die Raumfahrt erfordert eine Menge Geld, während man nur einen Laptop braucht, um ins Internet zu gehen.«


      Von den Shrimps ging ich zu den Fritten über und suchte nach einem Brocken Gänseleber. »Also, was bereitet dir Sorge?«


      Er schüttelte den Kopf. »Was mir Sorge bereitet, sind die Logikbomben im Energienetz, die du erwähnt hast. Die Chinesen wollten, dass wir sie finden, damit wir wissen, dass sie dazu fähig sind. Sonst hätten wir sie nicht entdeckt.«


      »Dann behauptest du also, die CIA, die NSA und all die anderen Drei-Buchstaben-Organisationen, die du so inbrünstig hasst, hätten sie übersehen?«, fragte ich skeptisch.


      Er schüttelte den Kopf. »Beim Wort Cyberkrieg denken die Leute an Videospiele, wo alles blitzsauber abläuft, aber so wird es nicht laufen.«


      »Wie dann?«


      »1982 hat die CIA eine Logikbombe installiert, die eine sibirische Pipeline hochgehen ließ – mit einer Wucht von drei Kilotonnen TNT, was einer Atombombe entspricht. Man hat lediglich den Programmiercode einer kanadischen Firma geändert, die die Pipeline steuerte.«


      Drei Kilotonnen? Misst man die Sprengkraft von Atombomben nicht in Megatonnen?


      »Das ist dreißig Jahre her. Die neuen Massenvernichtungs-Cyberwaffen wurden nie getestet«, fuhr Chuck fort, sein Lächeln hatte sich verflüchtigt. »Die furchtbare Wirkung der Nuklearwaffen kennt man wenigstens – Hiroshima, Bikini-Atoll –, aber bei den Cyberwaffen weiß niemand so genau, welchen Schaden sie anrichten, wenn sie eingesetzt werden. Unterdessen spickt man gegenseitig munter die Infrastruktur damit, als würde man Zuckerstangen an einen Doomsday-Weihnachtsbaum hängen.«


      »Glaubst du wirklich, es ist so schlimm?«


      »Wusstest du, dass die Wissenschaftler, die beim Manhattan-Projekt die erste Atombombe gezündet haben, Wetten darauf abgeschlossen haben, ob sich die Atmosphäre entzünden würde?«


      Verwirrt schüttelte ich den Kopf.


      »Sie schätzten die Aussichten, dass sie das Leben auf dem Planeten vernichten würden, auf fifty-fifty ein, haben das Experiment aber trotzdem durchgeführt. Die Einstellung der Regierung hat sich nicht verändert, mein Freund. Niemand weiß, was diese neuartigen Spielzeuge anrichten können.«


      »Willst du damit sagen, man kann nirgendwohin flüchten, wenn etwas schiefgeht?«, entgegnete ich. »Wenn alles zugrunde geht, willst du dann wirklich dabei zusehen, wie alle sterben? Den schnellen Abgang würde ich eindeutig vorziehen.«


      Er zeigte auf Luke, der auf dem Sofa lag. »Würdest du nicht mit aller Kraft bis zum letzten Atemzug kämpfen, um ihn zu beschützen?«


      Ich sah Luke an und nickte. Der Punkt ging an Chuck.


      »Du glaubst, es könnte immer so weitergehen«, erklärte er. »Seit die Menschen Dinge herstellen, haben wir mehr Technologien verloren als dazugewonnen. Hin und wieder kommt es vor, dass eine Gesellschaft sich zurückentwickelt.«


      »Das kannst du bestimmt mit Beispielen belegen.« Wenn er in Fahrt kam, war er einfach nicht zu bremsen.


      »Bei einer Grabung in Pompeji ist man auf ein Wasserleitungssystem gestoßen, das besser ist als unsere heutige Technik.« Chuck stocherte in einem Haufen Fritten und zog einen weiteren Brocken glänzender Gänseleber hervor. »Man hat auch vergessen, wie die Pyramiden gebaut wurden.«


      »Dann sprechen wir also von Besuchern aus dem Weltraum?«


      »Ich mein’s ernst. Als der chinesische Admiral Zheng im Jahr 1405 mit seiner Flotte von Suzhou in See stach, verfügte er über Schiffe von der Größe moderner Flugzeugträger, die an die dreißigtausend Soldaten aufnehmen konnten.«


      »Tatsächlich?«


      »Schlag’s nach«, sagte er. »Zheng hatte Kontakt mit den amerikanischen Westküstenindianern, vierhundert Jahrebevor Lewis und Clark mit Sacajawea hier Urlaub machten. Wetten, die Chinesen rauchten hundert Jahre bevor Kolumbus Amerika ›entdeckte‹, zusammen mit den Häuptlingen aus Oregon Friedenspfeife auf Schiffen, die größer waren als moderne Kampfkreuzer. Weißt du, wie lang Kolumbus’ berühmte Niña war?«


      Ich zuckte mit den Schultern.


      »Fünfzehn Meter, und er hatte etwa fünfzig Männer dabei.«


      »Hatte er nicht drei Schiffe?«


      Chuck spießte ein paar Fritten auf. »Bevor wir Europäer in kleinen Nussschalen aufs Meer hinauspaddelten, sind die Chinesen mit Flotten flugzeugträgergroßer Kriegsschiffe und dreißigtausend Mann an Bord rund um den Globus gesegelt.«


      Ich hatte aufgehört zu essen. »Worauf willst du hinaus? Ich kann dir nicht folgen.«


      »Damit will ich bloß sagen, dass die Gesellschaft sich manchmal zurückentwickelt. Und diese Geschichte mit China – ich habe das Gefühl, wir machen uns was vor.«


      »Du meinst, die sind gar nicht der Feind?«


      »Die Perspektive stimmt nicht«, erklärte er. »Wir drängen sie vor allem deshalb in die Rolle des Feindes, weil wir einen Gegner brauchen.«


      »Dann heißt das also, du liegst falsch mit der Cybergefahr?«


      »Nein, aber …« Chuck nahm den nächsten Shrimp in die Hand.


      »Was, aber?«


      »Vielleicht verschließen wir vor dem eigentlichen Gegner ja die Augen.«


      »Und wer sollte das sein, mein lieber Verschwörungstheoretiker?«, fragte ich, rollte mit den Augen und erwartete einen rhetorischen Angriff auf die CIA oder die NSA.


      Chuck hatte seinen Shrimp geschält und zeigte damit auf mich. »Angst. Angst ist der wirkliche Gegner.« Er blickte zur Decke. »Angst und Ignoranz.«


      Ich lachte. »Und du mit deinen ganzen Vorräten hast keine Angst?«


      »Um Angst geht es dabei nicht«, sagte er entschieden, senkte den Blick und sah mir in die Augen. »Sondern darum, vorbereitet zu sein.«
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      »Es sind noch zwei Tage bis Weihnachten. Kannst du nicht mal etwas zurückschalten?«


      Lauren sah mich an und zuckte mit den Schultern. »Ich muss zu dem Meeting. Richard hat sich ein Bein ausgerissen, um den Typ dazu zu bewegen, dass er sich mit mir trifft.«


      Die Schlafzimmertür war geschlossen, doch Lukes Geschrei, übertragen vom Babyfon auf der Küchentheke, kam ihrer Erwiderung zuvor. Sie schaltete es ab, so wie sie mich seit einem Monat abgeschaltet hatte.


      Genervt warf ich die Arme hoch. »Na, wenn Richard das eingefädelt hat, dann ist ja klar, dass deine Familie mal wieder das Nachsehen hat.«


      »Fang nicht wieder an«, entgegnete sie zornig und schüttelte den Kopf. »Richard versucht wenigstens, mir zu helfen.«


      Ich atmete tief durch und zählte lautlos bis zehn. Weihnachten stand vor der Tür, und es hatte keinen Sinn, die Dinge zu eskalieren.


      Seufzend fuhr ich mir mit der Hand durchs Haar. »Ich glaube, Luke hat irgendwas. Wir müssen Essen für die Feiertage einkaufen, und wie schon erwähnt, muss ich die restlichen Weihnachtsgeschenke ausliefern.« Meine neue Assistentin hatte vergessen, ein Dutzend persönlicher Weihnachtsgeschenke an unsere Kunden zu übergeben. Die Adressen in Manhattan hatte sie ausgelassen, weil sie nicht auf der Mailingliste für Fernkunden gestanden hatten. Als wir den Irrtum entdeckten, war sie schon im Begriff gewesen, zu ihrer Familie zu fahren, und da FedEx und UPS ausgefallen waren, hatte ich mich törichterweise erboten, die Auslieferung selbst zu übernehmen.


      Jetzt war natürlich schon höchste Eisenbahn. Gestern hatte ich mit Luke die Hälfte an unsere kleineren Start-up-Kunden in Little Italy und Chinatown ausgeliefert, aber es waren noch ein paar Pakete für größere Kunden übrig. Luke hatte den Ausflug genossen. Er war Fremden gegenüber aufgeschlossen und plapperte mit jedem, der uns über den Weg lief.


      »Ist die Übergabe von ein paar Federhaltern mit eingraviertem Namenszug wirklich entscheidend für Wohl und Wehe deines Geschäfts?«


      »Darum geht es nicht.«


      Sie atmete tief durch, ihre Schultern entspannten sich. »Schon gut. Tut mir leid. Aber das Treffen ist wirklich wichtig für mich.«


      Offenbar wichtiger als wir, dachte ich, hielt aber den Mund und versuchte, den Gedanken zu verdrängen. Negative Gedanken neigen dazu, sich festzusetzen.


      Lauren blickte an die Decke. »Kannst du nicht Susie holen?«


      »Die ist den ganzen Tag weg.«


      »Und was ist mit den Borodins?«


      Sie wollte nicht nachgeben. Eine Weile betrachtete ich den kleinen Plastikweihnachtsbaum, den wir auf den Tisch neben dem Sofa gestellt hatten, und rollte mit den Augen.


      »Gut. Ich lass mir was einfallen«, erwiderte ich und rang mir ein Lächeln ab. »Na los, geh schon.«


      »Danke.« Sie sammelte Mantel und Handtasche ein. »Und wenn du weggehst, vergiss nicht, Luke warm anzuziehen. Und dich auch. Ich schaue mal nach ihm und beruhige ihn, bevor ich gehe.«


      Ich nickte und surfte weiter durch ein paar Websites mit Social-Media-Feeds. Das Netz war unglaublich langsam. Das Laden neuer Seiten dauerte ewig.


      Lauren ging in unser Zimmer, und ich hörte, wie sie mit Luke redete. Sie hob ihn hoch und ging mit ihm im Zimmer umher, und bald darauf hörte er auf zu weinen. Kurz darauf erschien sie im Mantel, kam auf meine Seite der Theke, umarmte mich kurz und küsste mich auf die Wange. Ich schüttelte sie ab. Sie schlug spielerisch nach mir, dann war sie auch schon weg.


      Als sie gegangen war, sah ich nach Luke, der im Schlafzimmer in seinem Bettchen lag. Er wimmerte noch immer, hatte sich aber beruhigt und kuschelte sich in seine Decke. Ich setzte mich wieder an den Laptop und versuchte zu recherchieren, doch das erwies sich als nahezu unmöglich. Ich hatte keine Lust, den Router zu checken oder anderswo nach einem Fehler zu suchen, deshalb gab ich auf und beschloss, meinen Pflichten an diesem Tag nachzukommen.


      Nachdem ich die Wohnungstür geöffnet hatte, ging ich nach nebenan zu den Borodins. Unsere Wohnung lag am Ende eines schmalen, mit Teppichboden ausgelegten Flurs mit indirekter Beleuchtung. Susie und Chuck wohnten gleich links von uns, und die Borodins wohnten rechts. Hinter Chuck wohnten Pam und Rory, unmittelbar gegenüber eines weiteren Flurs, der in rechtem Winkel zu den Aufzügen führte. Der Notausgang lag neben Rorys Wohnungstür, und die Treppe führte sechs Stockwerke nach unten. Fünf weitere Wohnungen säumten den Rest des Flurs, den Abschluss an der anderen Seite des Gebäudes bildete der Eingang zu Richards dreigeschossiger Wohnung.


      Irena machte auf mein erstes leises Anklopfen hin auf. Die beiden waren immer zu Hause, und sie hatte wohl gerade neben der Tür gestanden, wie gewöhnlich mit Kochen beschäftigt. Es roch nach Bratkartoffeln, Fleisch und Hefebrot.


      »Mi-kah-yal, pryvet«, begrüßte mich Irena, und ihr warmherziges Lächeln grub tiefe Falten in ihr Gesicht.


      Mit ihren fast neunzig Jahren ging sie schlurfend und gebeugt, hatte aber stets ein Funkeln in den Augen. Trotz ihres Alters hätte ich es mir zweimal überlegt, mich mit ihr anzulegen – sie hatte in der Roten Armee gedient, die die Nazis in der kalten Weite Nordrusslands besiegt hatte. Wie sie zu sagen pflegte: »Troja ist gefallen, Rom ist gefallen, aber Leningrad nicht.«


      Sie trug eine grün karierte, leicht fleckige Schürze und hielt ein zusammengedrücktes Geschirrtuch in einer Hand. Mit der anderen bedeutete sie mir einzutreten. »Kommen Sie herein.«


      Ich blickte die Mesusa am Türrahmen an, eine kleine, wundervoll verzierte Schriftkapsel aus Mahagoni. Früher hatte ich geglaubt, es handele sich um einen jüdischen Glücksbringer, doch inzwischen wusste ich es besser. Sie sollte das Böse fernhalten.


      Im Eingang blieb ich stehen.


      Dabei wäre ich ihrer Aufforderung gerne gefolgt, doch das endete meistens damit, dass sie mir einen Wurstteller vorsetzte und klagte, ich sei zu dünn. Davon abgesehen, schmeckte es mir bei ihr, und noch mehr Vergnügen bereitete es mir, umsorgt zu werden. Dabei fühlte ich mich wie ein Kind, beschützt und verwöhnt, und genauso sollte es bei einer russischen Großmutter auch sein.


      »Tut mir leid, aber ich bin etwas in Eile.« Was immer sie da kochte, es duftete köstlich, und mir wurde klar, dass ich einen Grund hätte, später vorbeizukommen und schwach zu werden, wenn ich Luke bei ihr ließ. »Ich möchte nicht aufdringlich sein, aber könnten Sie vielleicht ein paar Stunden auf Luke aufpassen?«


      Sie zuckte mit den Schultern. »Selbstverständlich, Mi-kah-yal, Sie wissen doch, dass Sie nicht extra zu fragen brauchen, da?«


      »Danke. Ich muss ein paar Besorgungen machen«, erwiderte ich. Ich sah, dass Aleksandr, ihr Mann, in seinem Liegesessel schlief, während im Fernseher eine russische Seifenoper lief. Gorbatschow hatte sich neben ihm zusammengerollt.


      Irena nickte erneut. »Bringen Sie mir Luke?«


      Ich nickte ebenfalls.


      »Und ziehen Sie sich warm an. Heute friert es draußen.«


      Ich lachte. Das war bereits das zweite Mal, dass mir jemand geraten hatte, mich warm anzuziehen, dabei war ich noch nicht mal draußen gewesen. Vielleicht bin ich ja wirklich noch ein Kind. »Ihr Thermometer zeigt bestimmt Fahrenheit an, Irena – es ist kalt, aber noch lange nicht unter null. Zehn Grad Celsius, würde ich schätzen.«


      »Ach, Sie wissen schon, was ich meine.« Sie entließ mich mit einem Rucken des Kinns, dann wandte sie sich zum Herd um und ließ die Tür angelehnt.


      Ich ging zurück in meine Wohnung und suchte im Schrank nach Wintermänteln, Handschuhen und Schals. Da Platz bei uns Mangelware war, hatten wir einen Lagerraum gemietet, wo wir alle saisonalen Sachen verwahrten. Seufzend nahm ich eine dünne blaue Jacke vom Kleiderbügel, schnappte mir den Rucksack mit den Geschenken und ging ins Schlafzimmer, um einen Pullover anzuziehen.


      Luke war wach und beobachtete mich. Seine Wangen waren stark gerötet.


      »Geht’s dir nicht gut, Kumpel?«, fragte ich, bückte mich und hob ihn hoch. Der kleine Kerl schwitzte. Außerdem war seine Windel feucht, deshalb wechselte ich sie rasch, zog ihm eine Latzhose, dicke Socken und ein Baumwollhemd an und brachte ihn nach nebenan.


      Obwohl es ihm nicht gut ging, lächelte Luke, als er Irena sah.


      »Ah, dorogaya!«, sprudelte es aus ihr hervor, als sie mir den schläfrigen Luke abnahm. »Es geht ihm nicht gut, nyet?«


      Ich streichelte Luke über das verschwitzte Haar.


      »Ja, sieht so aus.«


      Sie drückte Luke an ihren Busen. »Keine Sorge, ich kümmere mich um ihn. Gehen Sie ruhig.«


      »Danke. Gegen Mittag bin ich wieder da.« Ich hob die Brauen, und ihr Antwortlächeln sagte mir, dass es bei meiner Rückkehr ein Festmahl geben würde.


      Lachend schloss sie die Tür.


      Ein Kind war schon etwas Tolles. Bevor wir Luke bekommen hatten, hatte ich mich gefragt, was das alles sollte, hatte versucht, mit meinen Hoffnungen, Träumen und Ängsten klarzukommen. Auf einmal schaute mich eine kleine Ausgabe meiner selbst an, und alles wurde ganz einfach. Der Sinn meines Lebens bestand darin, dieses kleine Wesen zu beschützen und es großzuziehen, es zu lieben und ihm alles beizubringen, was ich wusste.


      »Irgendwas vergessen?«


      »Häh?«


      Pam stand auf dem Flur, vor ihrer Wohnungstür, und sah mich an. Sie war Krankenschwester und trug einen Kittel, offenbar wollte sie zur Arbeit. Wir hatten uns mit ihr und ihrem Mann Rory angefreundet, doch es war nicht die herzliche Beziehung, wie wir sie zu Susie und Chuck unterhielten.


      Pam und Rory waren nämlich strenge Veganer, und das bewirkte eine gewisse Distanz. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, wenn ich in ihrer Gegenwart Fleisch aß, auch wenn sie noch so oft beteuerten, es mache ihnen nichts aus und es sei meine persönliche Entscheidung.


      Ich mochte Pam sehr. Sie war eine äußerst attraktive Blondine, man musste sie einfach gernhaben. Lauren war eher eine klassische Schönheit, Pam hingegen die erotischere Erscheinung.


      »Nein, ich habe gerade Luke abgegeben.«


      »Hab ich gesehen«, meinte sie lachend. »In Gedanken versunken, wie?«


      »Eigentlich nicht«, entgegnete ich, schüttelte den Kopf und trat näher. Sie arbeitete für das Rote Kreuz und war ein paar Straßenzüge weiter bei einer Blutbank im Einsatz. »Lasst ihr immer noch zur Ader, sogar jetzt zu Weihnachten?«


      »Weihnachten ist das Fest des Schenkens, oder? Wann schaust du endlich mal vorbei?«


      Das Aufzugsignal ertönte, und die Tür öffnete sich. Jetzt saß ich in der Falle.


      »Also, weißt du«, druckste ich herum, »ich bin gerade sehr beschäftigt.«


      »Alle sind beschäftigt, aber gerade zu den Feiertagen brauchen wir Blutspenden besonders dringend«, sagte sie mit leiernder Stimme.


      Ich ließ ihr den Vortritt. Jetzt hatte ich ein richtig schlechtes Gewissen. Bevor ich mich stoppen konnte, sagte ich: »Weißt du was? Ich komme gleich mit.« Hey, es ist Weihnachten, dachte ich. Was soll’s.


      »Wirklich?« Ihre Miene hellte sich auf. »Ich schieb dich gleich rein.«


      Die Anzüglichkeit brachte mich zum Erröten. »Das wäre toll.«


      Schweigend warteten wir darauf, dass der Fahrstuhl unten ankam.


      »Das wird kaum reichen.«


      »Wie?«


      Sie sah auf meine dünne Jacke.


      »Es ist eiskalt. Hast du die Sturmwarnung mitbekommen? Das kälteste Weihnachten seit 1930. So viel zur globalen Erwärmung.«


      »Globale Warnung wäre dann wohl passender gewesen«, erwiderte ich lachend.


      Sie wandte sich mir zu.


      »Du kennst dich doch mit Internet aus, oder?«


      Ich zuckte mit den Schultern.


      »Ist dir aufgefallen, wie langsam das Netz heute Morgen war?«


      Ich merkte auf.


      »Allerdings. Seid ihr auch bei Roadrunner?« Es muss sich um ein Leitungsproblem innerhalb des Gebäudes handeln.


      »Nein«, erwiderte sie. »Auf CNN hieß es, ein Virus sei dafür verantwortlich.«


      Der Aufzug stoppte, die Tür ging auf.


      »Ein Virus?«
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      Das Blutspenden dauerte länger als erwartet. Pam nahm mich gleich dran, doch als ich endlich mit einem Donut in der Hand auf die Straße trat, um mir ein Taxi nach Midtown zu besorgen, war es Viertel nach zehn.


      Ich hatte vor, bei unseren vier Kunden im Stadtzentrum vorbeizuschauen, die Geschenke abzugeben – und ein paar Hände zu schütteln, falls jemand da war – und dann zurückzufahren und einzukaufen. Anschließend wollte ich die Einkäufe zu Hause abladen, nach Luke sehen und einen Happen bei Irena essen, um dann die Geschenke der letzten beiden Kunden im Finanzdistrikt abzuliefern und mir vielleicht ein, zwei Weihnachtsdrinks zu genehmigen.


      Beflügelt von der Großherzigkeit des Blutspendens oder vielleicht auch wegen des Mangels an Sauerstoff und roten Blutkörperchen, nahm die Fahrt nach Midtown ein geradezu filmisches Flair an. Ich spähte aus dem Fenster und beobachtete die umherwuselnden Festtagseinkäufer, gefangen in der Erregung von New York zur Weihnachtszeit. Alle schützten sich mit Hüten und Schals vor der plötzlichen Kälte und hatten Einkaufstüten dabei.


      Der erste Stopp war in der Nähe des Rockefeller Center, und nachdem ich das Geschenk übergeben hatte, stand ich mindestens zehn Minuten da und bestaunte den Weihnachtsbaum auf der Straße, freute mich an dem Menschengewimmel und machte bereitwillig Fotos für ein paar Touristen.


      Dann führte mich meine Route am Plaza Hotel und dem Central Park vorbei und anschließend wieder zurück nach Downtown. Mit Lauren stimmte ich mich per SMS bezüglich der Einkäufe ab, doch in der letzten halben Stunde hatte sie sich nicht mehr gemeldet. Als ich meine Runde in Midtown beendet hatte, sprang ich in ein Taxi und ließ mich zum Whole Foods in Chelsea bringen. Nachdem ich eine halbe Stunde lang an den Regalen vorbeigelaufen war, meinen Einkaufswagen gefüllt hatte und in Weihnachtsstimmung gekommen war, gelangte ich zur Schlange an der Kasse.


      Sie war beeindruckend lang.


      Ich wartete zehn Minuten, checkte ein paarmal vergeblich meine E-Mails, dann fragte ich die gestresst wirkende Frau, die in der Schlange vor mir stand: »Was ist hier los?«


      »Keine Ahnung«, antwortete sie über die Schulter hinweg. »Anscheinend gibt es Probleme mit den Computern.«


      »Würden Sie auf meinen Wagen aufpassen, während ich mich mal erkundige?«


      Sie nickte.


      Ich ließ den Einkaufswagen stehen und ging zur Kasse vor. Das Gedränge wurde immer schlimmer und endete in einem Haufen aufgebrachter Kunden.


      »Wieso nehmen Sie kein Bargeld?«, fragte einer.


      »Sir, wir dürfen keine ungescannten Waren aus dem Laden lassen«, erwiderte eine verängstigte junge Kassiererin, die hilflos die Hand über dem Barcode-Scanner schwenkte.


      Ich schob mich hinter die Kasse und sprach die Kassiererin direkt an.


      »Was ist los?«, fragte ich.


      Sie wandte sich mir zu und antwortete: »Es funktioniert noch immer nicht, Sir.«


      Sie war nervös und hielt mich offenbar für einen Manager.


      »Schildern Sie mir genau, was passiert ist, von Anfang an.«


      »Die Scanner haben einfach aufgehört zu funktionieren. Schon seit einer Stunde warten wir auf die Servicetechniker, aber es tut sich nichts.« Mit gedämpfter Stimme setzte sie hinzu: »Mein Neffe hat mir von der Upper East Side eine SMS geschickt. Dort sind die Kassen ebenfalls ausgefallen.«


      Ein zorniger Kunde, ein groß gewachsener Hispano, packte mich beim Arm. »Ich will einfach nur hier raus, Mann. Nehmen Sie Cash?«


      Abwehrend hob ich die Hände. »Dafür bin ich nicht zuständig.«


      Er fixierte mich. Ich erwartete, Wut in seinem Blick zu sehen, doch er wirkte nur verunsichert.


      »Vergessen Sie’s. Ich warte schon seit einer Stunde.« Er warf ein paar Zwanziger aufs Band. »Den Rest können Sie behalten, Mann.«


      Er nahm seine Einkaufstüten und drängte sich durchs Gewühl. Die Wartenden beobachteten ihn, und ein paar drängelten sich nach vorn und warfen ebenfalls Geldscheine auf die Theke. Einige verdrückten sich, ohne zu bezahlen.


      »Was geht hier vor?«, murmelte ich. Normalerweise klauten New Yorker nicht.


      »Es ist in den Nachrichten, Sir«, sagte die Kassiererin.


      »Was meinen Sie?«


      »Es geht um den Flugzeugträger«, setzte sie an, doch da stürmte ich bereits zum Ausgang. Auf einmal hatte ich völlig grundlos Angst um Luke.


      14:45


      »Warum hast du mir nichts gesagt?«


      Unruhig tigerte ich vor dem großen Flachfernseher auf und ab, der eine Wand von Chucks Wohnung einnahm.


      »Ich hatte Angst, du würdest mich für paranoid halten«, entgegnete Chuck. Unscharfe Bilder eines qualmenden Flugzeugträgers füllten hinter mir den Bildschirm aus.


      Ich war zu den Borodins zurückgeeilt und hatte laut an ihre Tür geklopft. Auf dem Herweg hatte ich auf meinem Smartphone die Nachrichten gecheckt. Das Laden hatte ewig gedauert.


      Im Südchinesischen Meer hatte es einen Zwischenfall gegeben. Ein chinesisches Kampfflugzeug war abgestürzt. Die Chinesen behaupteten, der Absturz sei auf einen Angriff der Amerikaner zurückzuführen, während die Amerikaner alles abstritten und sagten, es habe sich um einen Unfall gehandelt. Der Gouverneur der nordchinesischen Provinz Shanxi erklärte in den Nachrichten, es handele sich um einen kriegerischen Akt.


      Mit Luke war alles in Ordnung, doch sein Fieber war gestiegen. Er schwitzte stark, und Irena meinte, er habe die meiste Zeit über geweint. Ich ließ ihn bei den Borodins und ging zu Chuck hinüber.


      »Du hast das für zu unwichtig gehalten, um es mir zu sagen?«, fragte ich ungläubig.


      »In dem Moment, ja.«


      CNN tönte im Hintergrund. »Quellen im Pentagon streiten die Verantwortung für den Absturz des chinesischen Kampfflugzeugs ab und führen ihn stattdessen auf die Unerfahrenheit der chinesischen Streitkräfte mit flugzeugträgergestützten Einsätzen zurück …«


      »Seit einer Woche hast du keine Lebensmittellieferungen für deine Restaurants mehr bekommen und hast gedacht, das interessiert mich nicht?«


      »… hat der Poison-Trojaner inzwischen DNS-Server auf der ganzen Welt infiziert. Die Chinesen streiten jegliche Verantwortung ab, doch das größere Problem stellt der Scramblevirus dar, der die Logistik-Systeme befallen hat …«


      »Ich hielt das für unwichtig«, entgegnete Chuck. »Es gibt ständig irgendwelche Computerprobleme.«


      Der Virus, der FedEx und UPS lahmgelegt hatte, hatte einen Zahn zugelegt und inzwischen nahezu jede Logistiksoftware infiziert und die Nachschubkette weltweit zum Erliegen gebracht.


      »Ich habe mich auf den Nachrichtenboards der Hacker umgeschaut«, fügte Chuck hinzu. »Dort heißt es, UPS und FedEx seien proprietäre Systeme, und die Verbreitungsgeschwindigkeit des Virus lasse darauf schließen, dass er Hunderte spezifischer Zero-Days eingebaut habe.«


      »Was ist ein Zero-Day?«, fragte Susie.


      Sie saß auf dem Sofa neben Chuck und hielt Ellarose in den Armen, deren Köpfchen hin und her pendelte, während sie mir dabei zuschaute, wie ich auf und ab tigerte. Susie war eine echte Südstaatenschönheit, eine Brünette mit langem, seidigem Haar, Sommersprossen und einer schlanken Figur. Jetzt aber spiegelte sich in ihren hübschen braunen Augen Besorgnis wider.


      »Das ist ein neuer Virus, oder?«, sagte Chuck.


      Ich war kein Sicherheitsexperte, aber immerhin Elektrotechniker und Netzwerkspezialist. »Kann man so sagen«, meinte ich. »Mit ›Zero-Day‹ bezeichnet man eine noch nicht dokumentierte Sicherheitslücke. Ein Zero-Day-Angriff nutzt eine dieser unbekannten Sicherheitslücken aus. Der Angriff setzt genau an den undokumentierten Schwachstellen an.«


      Jedes System hatte Schwächen. Die bekannten Sicherheitslücken wurden gepatcht oder geschlossen, doch wöchentlich kamen bei den Tausenden Softwareanbietern mehrere Hundert Lücken hinzu. Bei einer typischen Firma von der Liste der 500 umsatzstärksten weltweit, die Tausende verschiedene Softwareprogramme einsetzte, summierten sich die Schwachstellen zu Zehntausenden. Der Kampf gegen einen Gegner, der nur ein einziges Schlupfloch von den Millionen unentdeckten zu finden brauchte, an denen die Firma sich ständig abarbeitete, war nicht zu gewinnen.


      Privatfirmen und die Regierung bemühten sich zwar, wenigstens mit den bekannten Schwachstellen Schritt zu halten, doch bei den unbekannten, den Zero-Day-Schwachstellen, war die Situation viel schlimmer. Da die Angriffswege definitionsgemäß unbekannt waren, gab es so gut wie keinen Schutz.


      Beide schauten mich fragend an.


      »Das heißt, gegen diesen Angriff können wir uns noch nicht verteidigen.«


      Stuxnet, der Computerwurm, der die iranischen Nuklearfabriken lahmgelegt hatte, hatte etwa zehn Zero-Days benötigt, um in das attackierte System zu gelangen. Dies war eines der ersten bekannten Beispiele einer neuen Sorte raffinierter Cyberwaffen. Es erforderte viel Zeit und Geld, sie zu konstruieren, deshalb war davon auszugehen, dass ihr Einsatz nicht planlos erfolgte.


      »Was soll das heißen, wir können uns gegen solche Angriffe nicht vereidigen?«, fragte Susie. »Wie viele sind es denn? Kann die Regierung nicht etwas unternehmen?«


      »Die Regierung erwartet, dass die Privatwirtschaft sich selber schützt«, erwiderte ich. »Außerdem kennt niemand alle Angriffswege.«


      CNN hatte zu einer Diskussion zwischen vier Kommentatoren und Fachleuten umgeschaltet. »Was mir Sorge bereitet, Roger, ist, dass Computerviren, zumal so raffinierte wie dieser, dazu gemacht sind, Informationen aus Netzwerken abzuziehen. Dieser aber scheint das nicht zu tun. Er legt einfach nur unsere Computersysteme lahm.«


      »Was bedeutet das?«, fragte Susie mit Blick auf den Fernseher.


      Als wollte er ihre Frage beantworten, schaute der Fachmann direkt in die Kamera und sagte langsam: »Ich muss davon ausgehen, dass wir absichtsvoll angegriffen werden mit dem Ziel, unserem Land so viel Schaden wie möglich zuzufügen.«


      Susie schlug sich die Hand vor den Mund. Ich setzte mich schweigend neben sie und versuchte zum zehnten Mal, Lauren anzurufen.


      Wo steckt sie bloß?


      17:30


      »Tut mir leid.«


      Lauren drückte Luke so fest an sich, dass ihre Knöchel weiß wurden. Als wir ihn von den Borodins abholten, schluchzte er krampfhaft. Ich hatte versucht, ihn zu füttern, doch er wollte nicht essen. Seine Stirn glühte.


      »Damit ist es nicht getan«, murrte ich. »Komm, gib mir Luke. Ich probier’s noch mal.«


      »Tut mir leid, mein Baby«, sagte Lauren zu Luke, nicht zu mir. Sie hielt ihn fest umarmt. Ihr Gesicht war von der Kälte gerötet, das Haar zerzaust.


      »Warum zum Teufel hast du vier Stunden lang nicht auf meine SMS geantwortet?«


      Wir waren in unserer Wohnung. Draußen war es dunkel. Den ganzen Nachmittag über hatte ich versucht, Lauren zu erreichen. Um halb sechs war sie plötzlich vor Chucks Tür aufgetaucht und wollte wissen, was los sei und wo Luke stecke.


      »Ich hatte das Handy aus. Hab nicht dran gedacht.«


      Tunlichst vermied ich es, sie zu fragen, wo sie gewesen war. »Und dir ist nicht aufgefallen, was los ist?«


      »Nein, Mike. Hab ich nicht bemerkt. Nicht jeder guckt ständig CNN. Als ich es mitbekam, wollte ich gleich nach Hause, aber es gab keine Taxis, und die Linien Zwei und Drei fuhren nicht, deshalb musste ich in der Eiseskälte zwanzig Straßenzüge weit zu Fuß laufen. Hast du schon mal versucht, mit hohen Absätzen zu laufen?«


      Ich rollte mit den Augen. Wir waren beide gereizt, und es hatte keinen Sinn zu streiten. Seufzend entspannte ich die Schultern. »Wie wär’s, wenn du ihn füttern würdest?«, sagte ich. »Vielleicht isst er ja, wenn Mommy ihn füttert.«


      Luke hatte aufgehört zu weinen und schniefte. Ich nahm ein feuchtes Tuch aus dem Plastikbehälter auf dem Tisch und stand auf, um ihm das Gesicht abzuwischen. Er drehte den Kopf weg, wich mir aus.


      Lauren schaute ihm ins Gesicht und legte ihm die Hand auf die Stirn. »Er ist wirklich glühend heiß.«


      »Bloß eine Erkältung.« Er wirkte unglücklich, aber nicht schwer krank.


      Mein Handy meldete eine eingehende Nachricht. Auch Laurens Handy zirpte, und durch die offene Wohnungstür hörte ich auch die Handys von Chuck und Susie. Stirnrunzelnd nahm ich das Gerät aus der Tasche, entsperrte es und öffnete die neue SMS. Es war eine Meldung des NY-Notfall-Benachrichtigungsdienstes, bei dem Chuck uns angemeldet hatte. Gesundheitswarnung – verbreitete Infektion mit Vogelgrippevirus H5N1 in New York Connecticut. Hoch ansteckend. Möglichst zu Hause bleiben, Fairfield County & Manhattan Finanzdistrikt & umliegende Gebiete gesperrt.


      »Worum geht’s?«


      Ich las die Nachricht noch einmal, dann schaute ich entsetzt hoch und beobachtete, wie Lauren Luke das Gesicht mit der bloßen Hand abwischte und ihm einen Schmatzer auf die Wange gab. Ich dachte an die Leute aus Chinatown, Little Italy und sonst wo, die ihn bei meinen Kundenbesuchen geherzt hatten. Und dann fiel mir die chinesische Familie ein Stück weiter im Flur ein, deren Eltern soeben aus China zu Besuch gekommen waren. Hat Luke sich vielleicht angesteckt?


      »Was ist?«, fragte Lauren mit erhobener Stimme und musterte mich angstvoll.


      »Schatz, leg Luke einen Moment hin, und wasch dir die Hände.«


      Die Worte klangen fremd aus meinem Mund. Mir schwirrte der Kopf, das Herz hämmerte mir in der Brust. Das ist ein Fehlalarm, bloß eine Erkältung. Die irrationale Angst, die ich bei der Rückkehr vom Whole Foods verspürt hatte, überschwemmte mich erneut.


      »Wie meinst du das, ich soll Luke hinlegen?«, fragte Lauren.


      Sie spürte meine Angst.


      »Mike! Was redest du da? Was stand in der SMS?«


      Chuck tauchte im Eingang auf, und Lauren schaute ihn an. Ich war zu Lauren und Luke getreten, wickelte Luke in eine Decke, die ich von der Couch genommen hatte, und versuchte sanft, ihn ihr wegzunehmen.


      »Das ist eine reine Vorsichtsmaßnahme«, sagte Chuck und trat mit ausgestreckten Armen langsam ins Zimmer. »Ich bin sicher, das ist nichts weiter als ein Zufall. Wir wissen nicht, was los ist.«


      »Was weißt du nicht?«


      Lauren sah mir vertrauensvoll, aber ohne zu begreifen in die Augen und überließ mir Luke.


      »Es wurde ein Ausbruch der Vogelgrippe gemeldet«, sagte ich ruhig.


      »WAS?«


      »In den Nachrichten kam noch nichts …«, sagte Chuck, da tönte von ihrer Wohnung auch schon die Stimme des Sprechers herüber. »Breaking News – soeben haben Krankenhäuser in Connecticut einen Ausbruch der Vogelgrippe gemeldet …«


      Lauren sprang auf und streckte die Arme aus. »Gib mir Luke!«


      Ich wehrte mich nicht. Sie funkelte mich an, und ich wich zurück.


      »Er hat recht, Lauren«, sagte Chuck, sich ihr weiter nähernd. »Ich bin sicher, das ist nichts Schlimmes, aber hier geht es nicht nur um dich oder ihn. Das betrifft uns alle.«


      »Dann bleib von uns weg!« Vorwurfsvoll wandte sie sich zu mir herum. »Das war also deine erste Reaktion? Deinen kleinen Sohn unter Quarantäne zu stellen?«


      »… kann die Seuchenbehörde in Atlanta den Ausbruch weder bestätigen noch dementieren. Es heißt, man wisse nicht, woher die Warnung stamme, doch die örtlichen Noteinsatzkräfte …«


      »Das hatte ich überhaupt nicht vor. Ich möchte nur nicht, dass du dich ansteckst«, versuchte ich zu erklären und schwenkte die Decke. »Wie verhält man sich eigentlich, wenn ein tödliches Virus umgeht?«


      Lauren setzte gerade zu einer gesalzenen Erwiderung an, als Susie hinter Chuck auftauchte. Sie hielt Ellarose auf dem Arm. »Jetzt beruhigt euch, ihr beiden. Das ist nicht die Zeit, um zu streiten. Ich weiß, ihr hattet in letzter Zeit Stress, aber das muss aufhören.«


      Susie ging in die Mitte des Zimmers und hob beschwichtigend die freie Hand.


      »Susie, ich finde, du solltest Ellarose wieder in die …«


      »Nein, nein«, widersprach sie. »Wenn es passiert, passiert es, und wir stecken alle mit drin.«


      Als Ellarose Luke bemerkte, quiekte sie. Luke, verquollen und aufgedunsen, sah zu ihr hinüber und versuchte ebenfalls zu lächeln.


      »Wir wollen doch keine Mücke zum Elefanten machen«, fuhr Susie fort. »Luke hat eine Erkältung, nichts weiter. Das ist ein seltsamer Tag, und wir sollten uns alle beruhigen.«


      Nach ihrer besonnenen Erklärung ließ die Anspannung nach.


      »Wie wär’s, wenn ich Luke zur Notaufnahme bringe, nur für alle Fälle?«, sagte ich nach einer Weile. »Er ist krank, und es macht mir nichts aus.« Ich lächelte Lauren an. »Nur, um sicherzugehen.«


      »Moment, das könnte das Schlechteste sein, was du tun kannst«, wandte Chuck ein. »Bei einem Seuchenausbruch sollte man Krankenhäuser unbedingt meiden.«


      »Aber was ist, wenn er sich angesteckt hat?«, fragte ich mit zitternder Stimme. »Ich muss es wissen, ich will, dass ihm geholfen wird.«


      Lauren sah mich an. »Ich komme mit.«


      »Ich hole Atemmasken aus dem Keller«, sagte Chuck. »Ihr solltet wenigstens Masken tragen.«


      Susie warf ihm einen bösen Blick zu.


      »Ich denke nur praktisch. Die Vogelgrippe ist doppelt so gefährlich wie die Beulenpest.«


      »Du tickst doch nicht richtig«, sagte Susie erschöpft.


      »Nein, das ist eine gute Idee«, meinte Lauren und drückte Luke an sich. »Hol die Masken.«


      19:00


      Chuck fuhr in den Keller und plünderte seinen Lagerraum, während wir in seine Wohnung gingen und CNN sahen. Nach einer Weile kam er mit Tragetaschen voller Ausrüstung und Vorräten zurück.


      Mitten im Zimmer stellte er alles ab, wühlte in den Taschen und zog Plastikbeutel mit gefriergetrockneter Nahrung und Campingausrüstung hervor, bevor er die Atemmasken gefunden hatte. Sie sahen genauso aus wie die Schutzmasken, die man beim Lackieren mit Spraydosen verwendet. Er reichte sie uns und zog dann los, um sie an die Nachbarn zu verteilen.


      Chuck wollte uns dazu bewegen, Latexhandschuhe zu tragen, doch Lauren weigerte sich, und ich weigerte mich ebenfalls. Gegen die Vorstellung, unseren kleinen Sohn damit zu halten, uns mit Gummihandschuhen zu schützen, als wäre er ein Paria, sträubte sich bei uns alles. Wenn er an dem Virus erkrankt war, von dem in den Nachrichten die Rede war, hatten wir uns bereits angesteckt, deshalb hatte es keinen Sinn. Die Atemmasken trugen wir, um die Menschen in unserer Umgebung zu schützen.


      Aber wie würde das draußen ankommen? Vermutlich hatte Luke bloß eine Erkältung, und im Krankenhaus würden wir womöglich auf einen Haufen infizierter Menschen treffen. Wissen konnte man das nicht, doch wir waren für Lukes Sicherheit verantwortlich. Vorsorglich steckte ich mir ein paar Latexhandschuhe in die Jeanstasche.


      Susie ging nachsehen, ob Pam, die Krankenschwester, schon zu Hause war. Ich hoffte, sie würde nach Luke sehen oder uns durch den Hintereingang ins Krankenhaus schmuggeln, doch ich hatte kein Glück. Sie und Rory waren noch nicht da. Wir riefen sie übers Handy an, doch das Netz war komplett überlastet.


      Während Chuck sich darüber ausließ, wie man ansteckende Krankheiten erkennen könne, und uns riet, uns nicht anzufassen oder das Gesicht abzuwischen, suchte ich aus den Gelben Seiten die Adressen von Kliniken und Krankenhäusern im näheren Umkreis heraus und notierte sie mir. Ich war froh, dass ich das Telefonbuch in der untersten Schublade des Küchenschranks überhaupt gefunden hatte. Seit Jahren hatte ich es nicht mehr in der Hand gehabt. Meine erste Reaktion war, mir auf dem Smartphone den Stadtplan anzeigen zu lassen, doch die Kartenanzeige blieb leer. Es wurden keine Daten geladen. Nach einem Schwall besorgter E-Mails von meinen Freunden war auch der Nachrichtenstrom versiegt. Ich kam nicht mehr ins Internet. Weder Smartphone noch Laptop luden irgendwelche Seiten, zumindest keine, die lesbar gewesen wären. Als ich Google ausprobierte, wurde entweder eine Fehlermeldung angezeigt oder wahllos irgendeine Website geöffnet, etwa eine afrikanische Tourismuswebsite oder der Blog eines Collegestudenten. Deshalb kritzelte ich auf Papier.


      Als wir auf den Flur traten, trafen wir die Hälfte unserer Nachbarn an, die Schutzmasken um den Hals hängen hatten und sich leise unterhielten. Sie wichen uns aus, vor allem Lauren, die Luke in den Armen hielt. Die chinesische Familie vom Ende des Flurs war vorsichtshalber in der Wohnung geblieben. Richard hatte seinen Fahrdienst angewiesen, uns zu fahren, und ich wollte ihm danken, doch als ich ihm die Hand reichte, wich er zurück, setzte die Schutzmaske auf und murmelte, wir sollten uns besser beeilen.


      Draußen erwarteten uns Richards schwarzer Escalade und dessen Fahrer Marko, der bereits eine Maske aufgesetzt hatte. Ich traf ihn zum ersten Mal, doch Lauren schien ihn bereits gut zu kennen.


      Als Erstes fuhren wir zur Presbyterianerklinik, die nur einen Katzensprung entfernt in der Twenty-Fourth lag. Sie sollte eigentlich geöffnet haben, doch die herauskommenden Leute sagten uns, sie sei geschlossen. Wir fuhren weiter zur Beth Israel Clinic, doch dort reichte die Schlange der Wartenden bis auf die Straße. Wir hielten nicht einmal an.


      Lauren hatte Luke in mehrere Decken eingepackt, wiegte ihn sanft und summte ihm Gutenachtlieder vor. Er hatte aufgehört zu weinen. Jetzt schniefte er nur noch und bewegte sich unruhig. Er spürte, dass etwas nicht stimmte, dass wir Angst hatten.


      Die wärmsten Sachen, die Lauren im Kleiderschrank gefunden hatte, waren eine Lederjacke und ein Schal, und ich hatte wieder die dünne schwarze Jacke und den Pulli angezogen. Im Escalade war es warm, draußen aber bitterkalt.


      Ich befürchtete, Marko, der Fahrer, könnte uns irgendwo absetzen, wenn es zu spät wurde. Er hat bestimmt eine Familie, um die er sich Sorgen macht. Ein Taxi wäre in dieser Situation bestimmt nicht zu bekommen, und Lauren hatte gemeint, auch die U-Bahn wäre außer Betrieb. Ich versuchte, mit Marko zu reden, doch er meinte bloß, wir sollten uns keine Sorgen machen, alles sei in Ordnung, wir könnten ihm vertrauen.


      Ich machte mir trotzdem Sorgen.


      Die Straßen von New York wirkten nicht mehr festlich, sondern kalt und öde. Vor Gemischtwarenläden, Supermärkten und Bankautomaten hatten sich lange Schlangen gebildet, und an den Tankstellen stauten sich die Autos. Die Menschen eilten die Straßen entlang, beladen mit Plastiktüten und Paketen. Niemand sprach, alle blickten zu Boden. Die Pakete sahen nicht wie Weihnachtsgeschenke aus. Die New Yorker hatten immer das Gefühl, ihre Stadt sei ein Angriffsziel, und den gebeugten Schultern und verstohlenen Blicken auf den Straßen nach zu schließen, hatte das Monster wieder sein Haupt erhoben.


      Die kollektive Wunde war nicht vollständig verheilt und infizierte jeden, der in ihre Nähe kam. Als Lauren und ich in die Eigentumswohnung in Chelsea eingezogen waren, hatte sie Bedenken gehabt, weil sie so nahe am Finanzdistrikt lag. Ich hatte erwidert, das sei doch lächerlich. Hatte ich einen furchtbaren Fehler begangen?


      Wir hielten vor der Notaufnahme des Greater New York Hospital in der Ninth Street, zwischen Fifteenth und Sixteenth. Es wimmelte von Menschen, nicht nur von Kranken, sondern auch von Verstörten. Die Stadt wurde in ihren Grundfesten erschüttert. Ich stieg aus und versuchte, mit den Polizisten und Rettungssanitätern am Eingang zu reden, aber sie schüttelten nur den Kopf und meinten, in der ganzen Stadt sei es das Gleiche. Lauren wartete im Wagen und folgte mir mit den Augen, während ich umherging und nach jemandem suchte, mit dem ich reden und der mir helfen könnte. Einer der Cops schlug das Saint Jude’s Kinderkrankenhaus am Penn Plaza in der Thirty-Fourth vor.


      Ich hastete wieder in den Wagen.


      Während der Fahrt zum Saint Jude’s begann Luke wieder zu weinen, und mit jedem schrillen Schrei färbte sich sein Gesicht knallrot. Lauren zitterte und brach ebenfalls in Tränen aus. Ich legte den Arm um sie und sagte ihr, es werde alles gut. Endlich erreichten wir das Saint Jude’s. Vor der Notaufnahme war keine Schlange, deshalb sprangen wir aus dem Wagen und eilten ins Gebäude.


      Eine Krankenschwester warf einen Blick auf Luke, gab uns N95-Schutzmasken und führte uns in einen Raum voller Eltern mit ihren Kindern. Ich fand einen freien Sitzplatz für Lauren in der Ecke, neben einem undichten Wasserspender und vor einem vergilbten Poster, das die Bedeutung der Nahrungspyramide für die Gesundheit von Kleinkindern erklärte. Wir mussten eine scheinbare Ewigkeit warten. Schließlich tauchte eine andere Krankenschwester auf, brachte uns in ein Untersuchungszimmer und erklärte, ein Arzt stehe nicht zur Verfügung, aber sie wolle sich den Kleinen mal ansehen.


      Nach einer kurzen Untersuchung sagte sie, das sähe nach Erkältung aus, und bislang habe es im Krankenhaus keinen einzigen Fall von Vogelgrippe gegeben. Sie beteuerte, sie habe keine Ahnung, woher die Medien ihre Informationen hätten, gab uns eine Kinderpackung Tylenol und bat uns höflich, aber entschieden, wieder nach Hause zu gehen. Wir hatten keine Wahl.


      Ich fühlte mich ohnmächtig.


      Marko hatte Wort gehalten und wartete draußen auf uns. Die Kälte ging einem durch und durch. Als ich Lauren und Luke die Wagentür öffnete, wurden meine Hände taub. Der Wind blies durch meine dünne Jacke, und mit jedem müden Atemzug bliesen wir weiße Dampfwolken in die Luft. Ein paar kleine Schneeflocken fielen herab. Normalerweise hätte ich mich über die Aussicht auf weiße Weihnachten gefreut, doch im Moment fand ich das eher bedrohlich.


      Auf der Rückfahrt war es in New York so still wie in einer Leichenhalle.


      3:35


      »Ich lasse sie nicht hier zurück!«, hörte ich Susie hinter der Tür rufen.


      »Das habe ich nicht gemeint«, erwiderte Chuck etwas leiser.


      Erst zögerte ich auf dem Flur, dann klopfte ich doch. Schritte näherten sich, und die Tür ging auf. Helles Licht fiel auf den Gang. Lächelnd blinzelte ich.


      »Ah, hallo«, sagte Chuck verlegen und rieb sich mit dem Handrücken den Hals. »Ich nehme an, du hast alles mit angehört?«


      »Eigentlich nicht.«


      Er grinste. »Hm, ja. Alles in Ordnung? Möchtest du eine Tasse Tee? Kamille oder lieber etwas anderes?«


      Ich schüttelte den Kopf und trat in die Wohnung. »Nein, danke.«


      In dem Zwei-Zimmer-Apartment, das kaum größer war als unseres, standen Kisten und Plastiksäcke herum. Susie saß auf dem Sofa, eine Oase der Ruhe inmitten des Durcheinanders, und schaute verlegen drein. Sie trugen keine Schutzmasken, deshalb nahm ich auch meine ab.


      »Du hast eine neue Maske?«, fragte Chuck.


      »Man hat uns eine N95 gegeben, oder wie man das nennt. Keine Ahnung, was das bedeutet.«


      Chuck schnaubte. »N95, ha! Meine filtern viel mehr als fünfundneunzig Prozent heraus. Du hättest sie dir nicht abnehmen lassen dürfen. Ich hol dir zwei neue.«


      »Man könnte meinen, er bereite sich auf den Dritten Weltkrieg vor«, sagte Susie lachend. »Möchtest du wirklich kein Heißgetränk?«


      »Heiß nicht, aber stark wäre gut.«


      »Ah, ja«, sagte Chuck und ging in die Küche. Er nahm eine Flasche Scotch und zwei Gläser aus dem Schrank. »Möchtest du Eis?«


      »Pur, bitte.«


      Er schenkte eine ordentliche Portion in die Gläser ein.


      »Und, wie geht’s Luke?«, fragte Susie. »Was haben die Ärzte gesagt?«


      »Wir haben keinen zu Gesicht bekommen. Eine Krankenschwester hat ihn untersucht. Gesagt hat sie nicht viel, nur dass es wohl keine Vogelgrippe wäre. Er hat neununddreißigeinhalb Fieber. Lauren hat sich mit ihm ins Bett gelegt. Jetzt schlafen beide.«


      »Das ist doch eine gute Nachricht, oder? Pam ist nach Hause gekommen und hat gemeint, wir könnten sie aufwecken, wenn du willst. Meines Wissens ist sie Fachärztin für Tropenmedizin.«


      Ich glaubte nicht, dass uns in dieser Situation mit Tropenmedizin geholfen wäre, musste aber anerkennen, dass Chuck sich nützlich machen wollte. Es war beruhigend, Pam in der Nähe zu wissen. »Das hat Zeit bis zum Morgen.«


      »Was würdest du von einem kleinen Urlaub in Virginia halten?«, fragte Chuck, als er mir den Drink reichte.


      »Virginia?«


      »Du weißt schon, Shenandoah, wo unsere Familie immer Urlaub macht. Das liegt im Nationalpark, es gibt nur ein paar Berghütten in der Gegend.«


      »Ah«, machte ich, als es mir dämmerte. »Zeit, sich zu verkriechen?«


      Er zeigte zum Fernseher, dessen Ton noch immer abgestellt war. Die am oberen Bildschirmrand scrollende CNN-Schlagzeile betraf den für Kalifornien gemeldeten Ausbruch der Vogelgrippe.


      »Niemand weiß, was eigentlich los ist. Die eine Hälfte der Bevölkerung glaubt, dahinter steckten Terroristen, die andere glaubt an einen Angriff der Chinesen, und der Rest glaubt gar nichts.«


      »Das sind zusammen schon mehr als hundert Prozent.«


      »Schön, dass du deinen Humor nicht verloren hast.«


      Er trank einen Schluck Whisky, nahm die Fernbedienung von der Küchentheke und stellte den Ton an. »Im ganzen Land gibt es unbestätigte Meldungen zu einem Ausbruch der Vogelgrippe, zuletzt in San Francisco und Los Angeles, wo die Verantwortlichen zwei große Krankenhäuser unter Quarantäne gestellt haben …«


      Ich seufzte schwer und nahm einen großen Schluck. »Das finde ich überhaupt nicht komisch.«


      »Im ganzen Land sind die Rettungsdienste beeinträchtigt, die Mobilfunknetze überlastet«, sagte Chuck. »Da draußen herrscht Chaos.«


      »Das brauchst du mir nicht zu sagen. Du solltest mal die Krankenhäuser sehen. Hat die Seuchenschutzbehörde CDC die Meldungen bestätigt?«


      »Die Meldungen wurden bestätigt, konnten aber noch nicht überprüft werden.«


      »So lange dauert das? Das ist doch zehn Stunden her.«


      Chuck holte tief Luft und schüttelte den Kopf. »Jetzt, wo das Internet ausgefallen ist und der Scramblevirus die Logistiksoftware lahmgelegt hat, weiß niemand mehr, wo irgendjemand ist oder was man tun soll.«


      Ich rieb mir die Augen, trank noch einen Schluck und schaute aus dem Fenster. Inzwischen fiel dichter Schnee, und ein steter Strom von Schneeflocken tauchte aus der Dunkelheit hervor und wirbelte umher.


      Chuck folgte meinem Blick.


      »Die heraufziehenden Unwetter werden schlimmer sein als Weihnachten vor ein paar Jahren, eher wie eine Eis-Sandy.«


      Bei dem großen Blizzard von 2010, als am ersten Weihnachtstag mehr als ein halber Meter Schnee gefallen war, war ich nicht in New York gewesen, doch ich hatte davon gehört: zwei Meter hohe Schneewehen im Central Park, hüfthoher Schnee auf den Straßen. Inzwischen gab es beinahe jedes Jahr heftige Schneestürme. New York zog Monsterstürme magnetisch an.


      »Fahrt ihr nur«, sagte ich und schaute nach draußen ins Schneegestöber. »Wir können nicht weg. Nicht jetzt, wo Luke krank ist. Er braucht Ruhe, und es ist besser, wenn ein Krankenhaus in der Nähe ist.«


      »Wir lassen euch nicht im Stich«, erklärte Susie mit Blick auf Chuck. Der zuckte mit den Schultern und leerte sein Glas.


      »Charles Mumford«, fuhr sie nach einer Pause fort, »mach dich nicht lächerlich. Das wird schon werden. Du dramatisierst die Lage.«


      »Ich dramatisiere?«, entgegnete Chuck scharf und hätte beinahe sein Glas auf den Fernseher geschleudert, als er darauf zeigte. »Hast du dieselben Nachrichten gesehen wie ich? Die Chinesen erklären uns den Krieg, das Land wird mit biologischen Waffen angegriffen, die Kommunikation ist zum Erliegen gekommen …«


      »Übertreib nicht. Sie haben uns nicht den Krieg erklärt. Das war doch nur ein Minister, der sich vor den Kameras aufgeblasen hat«, entgegnete Susie. »Schau dich doch um.« Sie schwenkte den Arm durchs Zimmer. »Mann, wir könnten uns hier einigeln und notfalls bis nächste Weihnachten überleben.«


      Ich trank meinen Whisky aus und wedelte mit den Händen. »Ich möchte nicht, dass ihr euch streitet. Das Unwetter wird sich verziehen, und bis morgen hat sich alles wieder beruhigt.« Ich wandte mich an Chuck. »Wenn du fahren willst, hast du mein volles Verständnis. Tu, was du für deine Familie für das Beste hältst. Ehrlich.« Lächelnd sah ich ihm in die Augen, versuchte ihm zu vermitteln, dass ich es wirklich so meinte. Seufzend setzte ich hinzu: »Jetzt brauche ich dringend ein bisschen Schlaf.«


      Chuck kratzte sich am Kopf und stellte sein Glas auf die Küchentheke. »Ich auch. Bis später, Kumpel.« Er umarmte mich und nahm mir das Glas aus der Hand.


      Auch Susie kam zu mir herüber, umarmte mich fest und gab mir einen Kuss auf die Wange. »Bis morgen!«, flüsterte sie mir ins Ohr.


      »Fahrt nur, wenn er weg will«, flüsterte ich zurück.


      Behutsam schloss ich hinter mir die Tür und ging über den trüb erhellten Flur die paar Schritte zu unserer Wohnungstür, die ich leise öffnete. Ich zog sie hinter mir zu, tappte ins Schlafzimmer und schloss auch dessen Tür. Alles, was mir etwas bedeutete, lag auf dem Bett. Im fahlen LED-Licht des Weckers nahm ich nur zwei Buckel unter den Decken wahr. Es roch feucht und warm, wie in einem Nest, und bei diesem Gedanken musste ich unwillkürlich schmunzeln. Ich stand still da und schaute sie an, voller Staunen und Freude. Ihr regelmäßiger Atem war Balsam für meine Nerven.


      Luke hustete, tat rasch hintereinander zwei, drei Atemzüge, als bekäme er nicht richtig Luft, doch dann seufzte er und schlief weiter.


      Leise zog ich mich aus und schlüpfte unter die Decke. Luke lag in der Mitte des Betts. Ich schmiegte mich an ihn, beugte mich zu Lauren hinüber, streifte ihr eine Haarsträhne aus der Stirn und küsste sie. Sie murmelte etwas, und ich küsste sie erneut, dann zog ich seufzend ein Kissen unter meinen Kopf und schloss die Augen.


      Alles wird gut.
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      Jäh fuhr ich aus dem Schlaf. Ich hatte wirres Zeug geträumt, von bösen Männern im Wald. Ich flog, Luke entglitt mir, und Lauren war verschwunden, rutschte eine Treppe hinunter ins Erdinnere, während ich flog und flog. Ein Schrei weckte mich auf, die Traumschichten lösten sich voneinander, bis ich aufrecht im Bett saß und nach Luft schnappte.


      Schwer atmend sah ich mich um. Es war stockdunkel. Moment, nicht ganz. Ein trübes Licht hing wie ein graues Halo draußen vor dem Schlafzimmervorhang. Luke und Lauren lagen neben mir. In Panik neigte ich mich zu Luke hinunter. Er atmet noch, Gott sei Dank.


      Es war still, Lauren bewegte sich leicht. Alles in Ordnung. Fröstelnd deckte ich mich fester zu und legte den Kopf wieder aufs Kissen. Mein Herzklopfen ließ nach, und ich nahm die tiefe Stille wahr.


      Es ist zu dunkel. Ich warf einen Blick auf den Wecker neben meinem Kopf. Er funktionierte nicht. Bestimmt haben wir einen Stromausfall. Dann nahm ich das Handy vom Nachttisch: 7:05. Früh am Morgen, und es war eiskalt.


      Leise schlüpfte ich aus dem Bett, wühlte meinen Bademantel aus dem Wäschekorb hervor und tastete mit den Füßen nach den Pantoffeln. In den Bademantel gehüllt, ging ich fröstelnd ins Wohnzimmer.


      Auch hier gab es keinen Strom. Alle Kontrollleuchten waren tot, die Zeitanzeigen an den elektronischen Geräten ausgefallen. Der kleine Weihnachtsbaum auf dem Beistelltisch leuchtete nicht.


      Draußen trieb Schnee durchs Halbdunkel, nur der Wind, der an den Glasscheiben rüttelte, war zu hören, ein dumpfes, in den Böen anschwellendes Geräusch.


      An der Wohnungstür tippte ich auf den Wandthermostat. Er war ebenfalls ausgefallen. Ich schlich zurück ins Schlafzimmer, nahm die Gästedecke aus dem Schrank und deckte Luke und Lauren damit zu, dann nahm ich für mich einen Pullover heraus. Auf einmal fühlte ich mich gänzlich unvorbereitet auf das, was da kommen mochte.


      Ich beschloss nachzusehen, ob Susie und Chuck schon auf waren. Ich zog Jeans, Turnschuhe und Pulli an und schlich auf Zehenspitzen nach nebenan.


      Auf dem Flur brannte die Notbeleuchtung; das grelle, weiße Licht der Leuchten über dem Ausgang warf hinter mir lange Schatten in die Leere. Als ich vor Chucks Wohnung stand, zögerte ich, klopfte dann aber leise und nach kurzem Warten noch ein zweites Mal.


      Keine Reaktion. Waren sie etwa weggefahren? Ich konnte mir schwer vorstellen, dass sie ohne Abschied aufgebrochen waren, aber trotzdem …


      Ich klopfte erneut, lauter diesmal, fordernd, doch es machte immer noch niemand auf. Als ich versuchsweise den Türknauf drehte, glitt die Tür vor mir auf. Die Vorhänge in der Wohnung waren zurückgezogen, und in dem trüben Licht sah ich, dass die Reisetaschen noch immer auf dem Boden standen. Ich sah ins Schlafzimmer und ins Bad, doch Chuck, Susie und Ellarose waren nicht da.


      Vielleicht haben sie das ganze Zeug für uns dagelassen?


      Ich zog die Decke von ihrem Bett herunter, wickelte mich darin ein und ging ins Wohnzimmer, wo ich mich aufs Sofa fallen ließ. Ich hatte ein flaues Gefühl in der Magengrube. Was ist passiert? Weshalb ist der Strom ausgefallen? Und warum hat Chuck mich nicht geweckt?


      Ich nahm mir vor, meine Brüder anzurufen, denn ich wollte wissen, ob bei ihnen alles in Ordnung war. Sie hatten in ihrem alten Haus einen Ölofen, der Vorrat musste den ganzen Winter über reichen, also hatten sie es wenigstens warm, wenn sie schon keinen Strom hatten. Meine Brüder waren erfinderisch. Um sie brauchte ich mir keine Sorgen zu machen.


      Der Wind peitschte gegen die Fenster, die Böen hallten in der verlassenen Wohnung wider. Verlassen. So fühlte ich mich ohne das beruhigende Hintergrundsummen der Maschinen, ohne ihre blinkenden Lichter, ihre sirrenden Motoren, unsichtbar, aber stets gegenwärtig, ein elektronischer Kokon.


      Ein Licht aber musste noch funktionieren.


      Mein Handy hatte noch Saft, zumindest für eine Weile. Ich fühlte seinen Sog wie einen Phantomschmerz. Vielleicht sollte ich nachsehen, ob ich Nachrichten habe, und den Akku rausnehmen, für alle Fälle?


      Vielleicht war das Netz nicht mehr so überlastet wie gestern. Oder wie wär’s mit dem Festnetzanschluss? Hat der nicht eine eigene Stromversorgung?, überlegte ich und versuchte mich zu erinnern, ob ich beim letzten Stromausfall übers Festnetz telefoniert hatte, doch mir fiel niemand ein, der noch einen Anschluss hatte.


      Ich musste herausfinden, was los war, aber wie? Mit dem Radio. Bestimmt wurde noch gesendet. Ich hatte kein Batterieradio, aber garantiert war eins in einer der Taschen. Gott seid Dank hat er das ganze Zeug zurückgelassen.


      Abermals blickte ich aus dem Fenster. Draußen war die Hölle los. Gestern Morgen war mein größtes Problem gewesen, ein paar Weihnachtsgeschenke auszuliefern – wie schnell die Welt sich doch ändern konnte.


      Und wenn Luke ernstlich krank ist? Wenn da draußen im Schneesturm eine Epidemie tobt?


      »Kann ich helfen?«


      Ich wandte den Kopf und erblickte den mit Taschen und Rucksäcken beladenen Chuck. Er versuchte, sich durch die Tür zu quetschen.


      In der Tür festgeklemmt, runzelte Chuck die Stirn. »Hey, alles okay? Wie geht’s Luke?«


      Ich glaube, noch nie im Leben war ich so froh gewesen, einen bestimmten Menschen zu sehen. Ich wischte mir mit dem Handrücken die Augen. »Alles in Ordnung.«


      »Wenn du meinst.« Abermals versuchte er, sich durch die Tür zu zwängen, und wiederholte: »Brauchst du Hilfe?«


      Ich schüttelte den Kopf, sprang auf und schnappte mir ein paar Taschen. Hinter ihm tauchte Susie auf, ebenfalls mit Taschen beladen und Ellarose im Tragetuch. Tony, der Portier, folgte ihr, noch schwerer beladen als Chuck. Alle drei schwitzten und ließen ihre Last zu Boden fallen.


      »Soll ich noch mal mitkommen?«, fragte Tony atemlos und beugte sich vor.


      »Wie wär’s, wenn Sie mit Susie und Ellarose eine Pause machen würden?« Chuck seufzte und wischte sich mit dem Unterarm den Schweiß von der Stirn. »Machen Sie doch Kaffee mit dem Gaskocher. Mike hilft mir, den Generator zu holen.«


      Den Generator? Jetzt runzelte ich die Stirn. »Hört sich schwer an.«


      »Der ist schwer«, meinte Chuck lachend. »Komm schon, Kumpel, Zeit für ein bisschen Training.«


      Wir ließen die drei in der Wohnung zurück, wandten uns zum Notausgang und gingen die Treppe hinunter. Die Aufzüge funktionierten nicht. Es war das erste Mal, dass ich die Treppe benutzte, und das Geräusch unserer Schritte auf den nackten Metallstufen hallte hohl von den Betonwänden wider.


      »Was ist passiert?«, fragte ich, als die erste Treppenflucht hinter uns lag.


      »Gegen fünf ist der Strom ausgefallen, und seitdem renne ich die Treppe rauf und runter und schleppe möglichst viel Zeug nach oben, bevor alle anderen aufwachen.«


      »Bevor alle aufwachen?«


      »Nenn mich ruhig paranoid, aber mir ist es lieber, wenn so wenige Leute wie möglich wissen, was ich alles in Fort Mumford gebunkert habe.«


      Seine Wohnung glich jetzt schon einem Militärlager. Ich fragte mich, wie weit es sich erstreckte.


      »Ich meine, was ist passiert? Warum ist es so kalt?«


      »Es ist kalt, weil es keinen Strom mehr gibt und weil die Gebäudesteuerung mit dem Internet verbunden ist. Der Öltank ist voll, aber gesteuert wird die Heizungsanlage digital, und das Netz funktioniert nicht mehr.«


      »Ah, ja.« Ein starkes Kaufargument für die Wohnungen in diesem Neubau war die ausgefeilte Elektronik gewesen, die es ermöglichte, die Temperatur jedes einzelnen Raums notfalls auch von Hongkong aus zu regulieren. Das Problem dabei war, dass die Steuerung über IP-Netzwerke lief, und Chuck hatte gemeint, die seien ausgefallen. »Sollte sich nicht das Notstromaggregat einschalten?«


      »Eigentlich schon, aber das ist nicht hochgefahren, außerdem würde es die Lüftungsanlage nicht erwärmen. Die Angestellten sind alle weg. Es liegen schon über dreißig Zentimeter Schnee, und es schneit immer noch. Die Nationalgarde wurde alarmiert und rät allen, zu Hause zu bleiben. Wir müssen alleine klarkommen.«


      »Weshalb ist Tony hiergeblieben?«


      »Er hat seine Mom zu ihrer Schwester nach Tampa geschickt, erinnerst du dich?«


      Ich nickte. »Also noch einmal, warum gibt es keinen Strom?«


      Wir waren auf halber Höhe der Treppe angelangt, und Chuck blieb stehen. »Als ich um Viertel vor fünf Nachrichten gesehen habe, wurde von Stromausfällen in Connecticut berichtet, und womm, kurz nach fünf ging das Licht aus.«


      »Liegt es am Schneesturm?« Die Alternative war furchterregend.


      »Vielleicht.«


      »Wurde was zum Thema Vogelgrippe gemeldet?«


      »Nichts Eindeutiges«, erwiderte er achselzuckend. »Niemand weiß, was los ist.« Er stieg noch ein paar Stufen hinunter. »Die Grenzen sind geschlossen, der internationale Reiseverkehr ist zum Erliegen gekommen«, zählte er die Einzelheiten der weltweiten Krise auf wie Frühstückszutaten. »Die Seuchenschutzbehörde kann weder etwas bestätigen noch dementieren, aber die Krankenhäuser sind voller Menschen, die sich mit Symptomen melden. Es heißt, es handele sich um koordinierte biologische Kriegsführung, aber das glaube ich nicht.«


      »Weshalb nicht?«


      Chuck, der Verschwörungstheoretiker, versuchte immer die wahre Geschichte hinter den Nachrichten zu erkennen, doch heute wollte ich unbedingt hören, was er zu sagen hatte. Wir hielten im weißen Marmorfoyer neben dem japanischen Garten an, der jetzt von der Notbeleuchtung in ein fahles Licht getaucht wurde.


      »Wusstest du, dass fast neunzig Prozent der Alarmsysteme für den Katastrophenfall in Amerika von ein und derselben Firma stammen?«


      »Und?«


      »Wenn diese Firma gehackt wird, bricht auf der Stelle landesweit Chaos aus.«


      »Weshalb sollte das jemand tun?«


      »Um Chaos und Angst zu verbreiten, aber ich habe eine andere Theorie.« Er öffnete die Kellertür. »Das ist eine Invasion.« Er ging vor mir her.


      Ich eilte ihm nach. »Eine Invasion?«


      Er schwenkte die Tür des ersten Lagerraums auf und las im Schein seiner Taschenlampe die Kartonbeschriftungen. »Überleg mal. Man legt die Verwaltung lahm, kappt die Versorgungs- und Transportlinien, stört die Kommunikation und sperrt die Zivilisten zu Hause ein, dann dezimiert man die industrielle Basis, indem man den Strom abstellt. Das gleiche Angriffsprofil haben die Russen angewendet, als sie 2008 in Georgien einmarschiert sind.«


      »Das ergibt keinen Sinn.«


      Er hatte den gesuchten Karton gefunden, zog ihn hervor und öffnete ihn. »Ich habe Georgien in Asien gemeint, nicht Georgia mit der Hauptstadt Atlanta.«


      »Das hab ich verstanden.«


      Er öffnete den Karton und sah mich an. »Na los, Mann, pack an der anderen Seite an.«


      Ich bückte mich, fasste unter den Generator und hob ihn mit Chuck zusammen ächzend aus dem Karton, dann wankten wir zur Treppe. Minutenlang stapften wir in die Höhe. Der Generator war nicht besonders schwer, aber unhandlich, und ich hatte das Gefühl, einen Toten zu schleppen. Auf dem dritten Treppenabsatz musste ich eine Pause einlegen.


      »Stopp«, japste ich, setzte den Generator ab und streckte stöhnend den Rücken. »Was wiegt das Ding eigentlich?«


      »Auf dem Karton wird das Gewicht mit sechzig Kilo angegeben. Ein richtiges Wunderding, läuft mit Benzin und Diesel, praktisch mit allem, was explodieren kann.«


      »Auch mit Wodka?«


      »Den trinken wir lieber«, entgegnete er lachend.


      Ich holte tief Luft und wischte mir den Schweiß von der Stirn. »Noch nie ist jemand in Amerika einmarschiert. Das glaubst du doch selbst nicht.«


      Chuck lachte. »Die Kanadier schon. Die haben sogar das Weiße Haus niedergebrannt.«


      »Das ist lange her, und es war eher ein Gag als eine Invasion.«


      »Die Geschichte wiederholt sich«, erwiderte er achselzuckend und deutete auf den Generator. »Komm schon, Mann.«


      Ich holte tief Luft, streckte mich erneut, bückte mich und hob den Generator an. »Dann glaubst du also, wir würden von den Kanadiern angegriffen?«


      »Das würde immerhin den Schnee erklären, oder?«, lachte er. »Vielleicht ist es ja nicht ganz dasselbe. Ist nur so eine Idee.«


      »Eine Idee.« Ich verdrehte die Augen. Kanada bekommt den Schwarzen Peter.


      Ächzend stapfte ich zwei Absätze hoch, dann bat ich um eine weitere Pause. Chuck schwitzte, wirkte aber nicht besonders mitgenommen, obwohl er schon stundenlang die Treppe rauf und runter lief. Ich hörte ihn nicht einmal schwer atmen, aber das mochte auch an meinem Keuchen und Japsen liegen, das alles andere übertönte. Ich beschloss, mir zu Neujahr vorzunehmen, meine Mitgliedschaft im Fitnesscenter zu erneuern und auch tatsächlich hinzugehen.


      In diesem Moment schwenkte neben uns die Tür auf dem fünften Treppenabsatz auf und prallte gegen Chuck. Im offenen Eingang stand jemand mit einer Stirnlampe.


      »Oje, Verzeihung!«


      Chuck japste auf, wich tänzelnd zurück und schwenkte die Hand. Der Mann trat auf den Absatz und spähte um die Tür herum.


      »Tut mir leid, aber ich habe nicht damit gerechnet …«


      »Schon gut«, sagte Chuck, der sich sogleich wieder gefasst hatte, sich aber noch immer die geprellte Hand massierte.


      Wir musterten einander. »Wissen Sie, weshalb der Strom ausgefallen ist?«


      »Wir wissen nicht mehr als Sie«, erwiderte ich. »Ich bin Mike, und das ist Chuck.«


      »Ja, ich kenne Sie, ich hab Sie schon ein paarmal im Flur gesehen.«


      Ich kannte ihn nicht, aber das galt für viele Bewohner des Hauses.


      »Ich bin Paul«, sagte er, und nach einer Pause setzte er hinzu: »Apartment 514.«


      Er streckte die Hand aus, und ich wollte sie schütteln, doch Chuck schob mich weg.


      »Tut mir leid«, sagte Chuck, in Pauls Lampe blinzelnd, »aber bei der Vogelgrippewarnung kann man nicht vorsichtig genug sein. Hey, könnten Sie die Lampe vielleicht ausschalten?«


      »Klar«, sagte Paul, zog die Hand zurück und schaltete die Stirnlampe aus. Er sah auf den Generator hinunter. »Was ist das?«


      Chuck zögerte. »Das ist ein Generator.«


      »Gehört der zum Inventar?«


      »Nein, der gehört uns.«


      »Könnten wir uns einen von Ihnen borgen?«


      »Tut mir leid. Wir haben nur den«, log Chuck. »Hab ich auf der Arbeit gebraucht.«


      »Ach?«


      Chuck starrte ihn an. Das Schweigen wurde unangenehm.


      »Ja. Und wenn Sie nichts dagegen haben, wir müssen weiter.«


      Paul zuckte mit den Schultern. »Okay, war nur eine Frage, von wegen Nachbarschaftshilfe. Das ist richtig unheimlich. Haben Sie gesehen, wie viel Schnee da draußen liegt? Man sieht kaum noch die Autos.«


      Ein weiteres peinliches Schweigen.


      »Also, viel Glück«, sagte Chuck und bedeutete mir, den Generator wieder anzuheben. Diesmal packte er nur mit einer Hand an. »Ich bin sicher, es gibt bald wieder Strom, und wir verschwenden hier nur unsere Zeit.«


      Wir stapften die Stufen hoch, und Paul ging nach unten, öffnete im dritten Stock die Tür und verschwand. Als wir unsere Etage erreichten, setzte Chuck den Generator ab. »Hast du seine Hose gesehen?«


      Ich schüttelte den Kopf. »Wieso?«


      »War feucht bis zu den Knien hoch, und seine Schuhe waren klitschnass. Er war draußen.«


      »Ja, und? Vielleicht hat er sich mal umgeschaut.«


      »Um sieben Uhr morgens? Den Typ hab ich noch nie gesehen. Tony muss die Eingangstür offen gelassen haben. Und warum ist er geradewegs zum dritten Stock gegangen?«


      »Vielleicht hast du ihn nur noch nie bemerkt«, entgegnete ich, doch mir sträubten sich die Nackenhaare. Ein Eindringling.


      »Schlepp das Ding allein in unsere Wohnung. Ich gehe nach unten und schließe ab.«


      Chuck stürmte die Treppe hinunter, zwei Stufen auf einmal nehmend, und ich sah ihm nach, während das hohle Echo seiner Schritte verklang. Ich öffnete die Tür zu unserer Etage, bückte mich ächzend und zerrte am Generator.
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      Ungeachtet der Lage stellte sich im Laufe des Morgens eine nahezu festliche Stimmung ein.


      Als Chuck wieder da war, klopfte ich bei Pam an und bat sie, einen Blick auf Luke zu werfen. Tony ging nach unten, um die Eingangstür zu überprüfen, und hinterließ dort eine Nachricht, er sei bei uns zu finden.


      Chuck führte die strenge Regel ein, dass nur unsere Gruppe, zu der auch Tony gehörte, Zutritt zu seiner Wohnung bekommen dürfe. Für Pam machte er eine Ausnahme, und nach einigem Protest auch für ihren Ehemann Rory. Nach einer Weile verbreitete eine benzinbetriebene Standheizung wohlige Wärme, und dann weckten wir Lauren und Luke auf und brachten sie ins Gästezimmer von Chuck und Susie.


      Nach kurzer Untersuchung erklärte Pam, Luke weise eindeutig keine Symptome der Vogelgrippe auf, jedenfalls soweit sie das beurteilen könne, und das Fieber lasse nach. Er hatte noch achtunddreißig Komma neun Temperatur, nicht ungefährlich, aber im Rahmen, und sie versprach, in der Nähe zu bleiben und nach ihm zu sehen.


      Pam war die ganze Nacht in der Blutbank des Roten Kreuzes gewesen. Man hatte eine Notfallklinik eingerichtet, und um die Flut der Patienten mit vorgeblichen Symptomen zu bewältigen, waren zahlreiche Ärzte freiwillig zum Dienst erschienen. Einer der Ärzte hatte bei der Seuchenschutzbehörde zur Vogelgrippe geforscht. Pam hatte ein langes Gespräch mit ihm geführt, und er hatte gemeint, die Nachrichten ergäben keinen Sinn bezüglich Inkubation, Übertragung, Symptomen und so weiter. Offenbar handelte es sich tatsächlich um einen Fehlalarm – oder um eine vorsätzlich ausgelöste Massenpanik.


      Die Begegnung mit dem angeblichen Eindringling war schon bald vergessen, und Chuck machte eine Flasche auf und schenkte allen Sekt mit Orangensaft ein. Es sei Heiligabend, sagte er beim Anstoßen, und zudem Weiße Weihnacht, fügte er hinzu und schaute ins Schneetreiben vor den Fenstern hinaus. Wir alle lachten.


      Jetzt, da wir in einem warmen, sicheren Zimmer waren und Chuck seine Ausrüstung auspackte, als wollten wir in der Wohnung Camping machen, verflüchtigte sich das Gefühl drohender Gefahr. Mein kleiner Junge hatte hohes Fieber, doch die Nachricht, dass es sich um eine gewöhnliche Grippe oder Erkältung handele, versetzte mich in eine geradezu euphorische Stimmung.


      Im Hintergrund lief das Radio. Der Sprecher meldete Straßensperrungen – I-95, I-89, die Mautstrecke nach New Jersey –, dann folgten die aktuellen Zahlen der Haushalte ohne Strom, im Moment schätzungsweise zehn Millionen im ganzen Nordosten. Die U-Bahn war geschlossen. Der Stromausfall war angeblich Folge einer Reihe von Kurzschlüssen im Netz, genau wie vor ein paar Jahren, und der Schneefall machte alles nur noch schlimmer.


      Die Stimme des Radiosprechers, diese schwache Verbindung zur Außenwelt, verlieh dem Morgen etwas Vertrautes, als wäre dies nur ein Katastrophentag wie manch andere, von dem die New Yorker sich schon bald erholen würden, um den Wiederaufbau in Angriff zu nehmen. Die Berichte über die Angst vor der Vogelgrippe bestärkten uns in unserer Einschätzung – die CDC konnte keinen einzigen Krankheitsfall bestätigen und hatte die Quelle der Seuchenwarnung noch nicht identifiziert.


      Beschwingt vom Alkohol, ging ich nach nebenan, um nach den Borodins sehen. Irenas Tochter und deren Familie, die ganz in der Nähe wohnten, waren im Urlaub, deshalb waren sie auf sich allein gestellt. Im Radio war die Aufforderung gekommen, sich um die Alten zu kümmern, doch ich hatte das Gefühl, dass die Borodins ganz gut zurechtkamen.


      Ich ging trotzdem hin.


      Auf mein Klopfen hin forderte Irena mich zum Eintreten auf. Alles war wie immer. Irena saß im Schaukelstuhl und strickte, Aleksandr schlief im Liegesessel vor dem leeren Bildschirm des Fernsehers, neben sich Gorbatschow. Der einzige Unterschied zu früher war, dass beide sich in Decken eingemummt hatten. In der Wohnung war es eiskalt.


      »Möchten Sie Tee?«, fragte Irena.


      Während ich ihr dabei zuschaute, wie sie eine weitere Masche strickte, wünschte ich mir, auch ich würde mit neunzig noch so geschickte Hände haben. Ich wäre schon froh, wenn ich überhaupt neunzig würde. »Ja, gern.«


      In der Küche hatten sie einen antik wirkenden Campingkocher aufgestellt, darauf stand eine dampfende Kanne Tee. Die Borodins waren Juden, aber sie hatten einen wunderschönen, festlich geschmückten Baum, der fast die Hälfte ihres Wohnzimmers einnahm. Vergangenes Jahr hatte ich mich gewundert, als sie mich baten, ihnen bei der Beschaffung eines Baums zu helfen, doch sie hatten gemeint, dies sei kein Weihnachtsbaum, sondern ein New-York-Baum. Egal, wie man ihn nannte, er war der schönste auf unserer Etage.


      Irena erhob sich und nahm die Zuckerdose aus dem Schrank. Jetzt erst fiel mir auf, dass sich in ihrer Küche Konservenbüchsen und Plastikbeutel mit Bohnen und Reis bis zur Decke stapelten. Sie bemerkte meinen Blick.


      »Alte Gewohnheiten sind zäh«, meinte sie lächelnd, als sie zurückkam und mir Tee einschenkte. »Wie geht’s dem kleinen Prinzen?«


      »Gut. Ich meine, er ist krank, aber er wird wieder gesund werden«, antwortete ich und legte die Hände um die Tasse. »Ist es nicht schrecklich kalt hier drinnen? Möchten Sie vielleicht zu Chuck rüberkommen?«


      »Ach«, schnaubte sie, »das ist doch gar nichts. Nach dem Krieg habe ich den sibirischen Winter über in einer Hütte gelebt. Tut mir leid, aber ich habe gerade eben gelüftet.«


      Aleksandr gab mit einem besonders lauten Schnarcher seinen Kommentar dazu. Wir lachten.


      »Brauchen Sie etwas?« Mit dem Daumen zeigte ich in die Richtung von Chucks Wohnung. »Sie können sich jederzeit an uns wenden.«


      Sie schüttelte lächelnd den Kopf. »Danke, aber wir kommen schon zurecht. Wir wollen niemandem zur Last fallen.« Sie trank einen Schluck Tee, überlegte kurz und sah mich an. »Falls Sie etwas brauchen, Mi-kah-yal, kommen Sie zu uns, da? Wir sind immer da.«


      Das versprach ich, und wir plauderten eine Weile. Es überraschte mich, wie ruhig Irena war. Der Stromausfall hatte mich tief beunruhigt. Ich fühlte mich verloren, als wäre ich ohne das Hintergrundsummen der Geräte blind oder taub. Nebenan, umgeben von Chucks technischem Schnickschnack und dem unablässigen Gedudel des Radios, fühlte ich mich nahezu normal. Bei Irena war es anders, zum einen kälter, aber auch ruhiger und gelassener. Sie gehörte einer anderen Generation an. Vermutlich waren technische Geräte für sie nicht so wichtig wie für uns.


      Ich bedankte mich für den Tee und ging nach Luke sehen. Auf dem Flur hatten sich mehrere Nachbarn versammelt. In Winterjacken und Schals gemummt, wirkten sie weit weniger glücklich, als ich mich fühlte.


      »Zum Teufel mit der Hausverwaltung!«, brummte Richard und sah mich an, als ich aus der Wohnungstür der Borodins trat. »Da werden Köpfe rollen. Haben Sie etwas zum Heizen?«


      »Nein, aber Chuck hat Heizgeräte, Sie wissen ja, wie er ist …«


      »Könnte ich ihm vielleicht eins abkaufen?«, fragte Richard und näherte sich mir. »Bei mir ist es eiskalt.«


      Abwehrend hob ich die Hand. »Tut mir leid, aber halten Sie bitte Abstand – die Vogelgrippe, Sie wissen schon. Ich werde Chuck fragen, aber ich glaube nicht.«


      Richard blieb stirnrunzelnd stehen.


      Als ich die Tür von Chucks Wohnung öffnete, schlug mir die Wärme ins Gesicht. Ich wollte ihm gerade von der Begegnung mit Richard erzählen, da bemerkte ich, dass alle das Radio anstarrten. »Was ist los?«, fragte ich und schloss hinter mir die Tür.


      »Pssst!«, machte Lauren angespannt.


      »Die genauen Umstände des Unglücks sind noch unbekannt, man kann noch nicht sagen, ob es sich um eine Entgleisung oder einen Zusammenstoß handelt«, sagte ein Sprecher.


      »Was ist passiert?«


      Chuck trat ums Sofa herum, schob Kartons und Plastiktüten beiseite. Die verletzte Hand hielt er sich an die Brust. Der Wind peitschte den Schnee gegen die Fensterscheiben. Ich konnte nicht mal das gegenüberliegende Gebäude sehen, das keine sieben Meter entfernt war.


      Man sah nur noch Weiß.


      »Es gab einen Unfall«, sagte Chuck leise. »Ein Zugunglück. Amtrak. Auf halbem Weg zwischen New York und Boston, heute Morgen, aber entdeckt wurde der Zug erst jetzt. Zumindest wurde das Unglück jetzt erst gemeldet.«


      »… hohe Zahl von Opfern mit mehreren Hundert Toten, darunter auch Menschen, die im Schneesturm erfroren sind …«
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      »Konnten wir nicht drinnen bleiben und warten, bis das Unwetter vorbei ist?«


      Trotz der dicken Handschuhe hatte ich taube Hände, und allmählich wurde ich es leid, mich in fast dreißig Metern Höhe halb aus dem Fenster zu lehnen. Der Schnee fiel mir aufs Gesicht und auf den Hals und schmolz dort, wo der Stoff auf die Haut traf.


      »Wir haben keine Zeit, um zu schweißen und die Verbindungen einem Belastungstest zu unterziehen«, erklärte Chuck.


      Den Generator vor dem Wohnzimmerfenster zu montieren erwies sich als schwieriger als gedacht. Dass Chuck nur die eine Hand einsetzen konnte, machte es auch nicht besser. Seine gequetschte Hand war inzwischen so dick wie eine feuerrote Grapefruit.


      Tony half ein paar Bewohnern im ersten Stock, und Pam war wieder beim Roten Kreuz. Lauren und Susie hatten die Kinder ins Gästezimmer gebracht und spielten mit ihnen, solange die Fenster offen standen. In der Wohnung war es eiskalt, und überall schmolzen Schneeflocken.


      »Ein langsamer Tod durch Kohlenmonoxidvergiftung ist richtig friedlich«, fügte Chuck hinzu, »aber Weihnachten habe ich mir eigentlich anders vorgestellt.«


      »Bist du endlich fertig?«, stöhnte ich.


      »Einen Moment, ich schließe noch die Kabel an.«


      Ich hörte, wie er fluchend herumhantierte.


      »Okay, du kannst loslassen.«


      Mit einem Seufzer der Erleichterung ließ ich die Sperrholzplattform los, auf der der Generator stand, richtete mich auf und schwenkte das Fenster zu. Chuck grinste, die verletzte Hand auf den Generator gelegt. Mit der anderen Hand zog er an der Starterschnur, und der Generator sprang stotternd an.


      »Hoffentlich friert das verdammte Ding da draußen nicht ein«, sagte Chuck, schloss das Fenster, vor dem der Generator hing, ließ aber einen kleinen Spalt für die Stromkabel offen.


      Die Wohnung hatte keinen Balkon, und wir hatten den Generator nicht an der Feuerleiter befestigen wollen, damit nicht jemand auf die Idee kam, ihn mitgehen zu lassen. Deshalb hatten wir ihn auf eine vor dem Fenster montierte Plattform gestellt.


      »Eigentlich mache ich mir mehr Sorgen, dass Wasser reinlaufen könnte«, sagte ich. »Ich bin mir nicht sicher, ob das Ding dreißig Zentimeter schmelzenden Schnee aushält.«


      »Das wird sich zeigen.« Er lehnte sich ans Fenster, zog vorsichtig Klebeband von der Rolle ab und reichte es mir, damit ich den Spalt schließen konnte. »Mit genügend Klebeband kriegt man alles hin«, meinte er lachend.


      »Na prima. Ich gebe dir eintausend Rollen und schicke dich damit zu Con Edison, damit du die Stromversorgung wiederherstellst.«


      Darüber mussten wir beide lachen.


      Im Radio liefen ständig neue Meldungen zum Zugunglück, zum Schneesturm und zum Stromausfall. Ganz New England war paralysiert. Das war ein neuer Monstersturm – diesmal ein Zusammenprall von aus Nordosten einströmenden kalten Luftmassen mit einem Tiefdruckgebiet im Südosten. Im Gebiet von New York wurde mit über einem Meter Schnee gerechnet. Mehr als fünfzehn Millionen Menschen waren ohne Strom und viele auch ohne Nahrung, Heizung und Zugang zu den Notdiensten.


      Zu dem Zugunglück gab es zahlreiche einander widersprechende Meldungen. Einige Augenzeugen erklärten, das Militär sei schon nach kurzer Zeit am Unglücksort eingetroffen. Gemeldet wurde der Unfall jedoch erst Stunden später, was Spekulationen anheizte, das Militär wolle etwas vertuschen.


      Als das ganze Ausmaß des Sturms klar wurde und sich Gerüchte von dem Zugunglück verbreiteten, wechselte die Stimmung in der Wohnung von Ausgelassenheit zu stiller Besorgnis.


      Ich legte Mütze und Schal ab, öffnete den Reißverschluss des Parkas, den Chuck mir geborgt hatte, und versuchte die Schneekruste in meinem Nacken abzuschütteln. Chuck ging zur Küchentheke, zwängte sich zwischen den Kartons und Taschen hindurch, stellte das Benzinheizgerät an und suchte nach Verlängerungskabeln.


      In diesem Moment wurde an der Tür geklopft. Es war Pam.


      »So früh schon zurück?«, sagte ich.


      Lauren und Susie hatten das Klopfen gehört und kamen ins Wohnzimmer.


      Pam schaute sich gehetzt im Zimmer um. »Ich musste da weg.«


      »Was ist passiert?«, fragte Lauren.


      »Heute sind nur ein Arzt und die Hälfte der Krankenschwestern zur Arbeit erschienen. Wir haben getan, was wir konnten, aber es kamen nicht nur Patienten, die Angst vor der Vogelgrippe haben, sondern auch Leute, die Medikamente oder eine Unterkunft brauchten, und dann ist das Notstromaggregat ausgefallen.«


      »Mein Gott«, sagte Lauren und schlug sich die Hand vor den Mund.


      »Wir wollten schließen, aber die Leute weigerten sich zu gehen. Die batteriebetriebene Notbeleuchtung ging an, aber als wir sie wegschicken wollten, gerieten die Leute in Panik und schnappten sich auf einmal alles, was nicht niet- und nagelfest war …« Pam brach in Tränen aus und schlug zitternd die Hände vors Gesicht. »Die Menschen sind unvorbereitet, weil sie glauben, irgendjemand wird das Problem schon für sie lösen, und meistens klappt das ja auch«, sagte sie unter Tränen. »Aber diesmal hilft einem niemand.«


      Sie hatte recht. Die New Yorker hielten sich für unbesiegbar, obwohl ihr Überleben von ihrer komplexen Infrastruktur abhing. In der Kleinstadt in der Nähe von Pittsburgh, aus der ich stammte, musste man jederzeit mit einem Stromausfall rechnen, ausgelöst durch ein Unwetter oder einen Wagen, der gegen einen Strommast prallte, doch in Manhattan war ein länger währender Stromausfall etwas nahezu Unvorstellbares. Auf der typischen Notfall-Einkaufsliste der New Yorker standen Wein, Popcorn für die Mikrowelle und Häagen-Dazs, und ihr größtes Problem bei einer Katastrophe war häufig die Langeweile.


      »Hier bei uns gibt es Hilfe, Pam«, sagte Chuck beruhigend. »Komm, setz dich und trink eine Tasse Tee. Die Show fängt gleich an.« Er wedelte mit einem Verlängerungskabel.


      Lauren legte den Arm um Pam, redete beruhigend auf sie ein und brachte sie in die Küche, wo sie Wasser aufsetzte. Chuck und ich schlossen das Verlängerungskabel am Generator an. Wir wollten ein paar Lampen und den Fernseher versorgen, um zu sehen, was auf CNN lief.


      »Auf dem Flur wird gemunkelt, das Zugunglück wäre kein Einzelfall«, flüsterte Chuck mir zu. »Angeblich gab es einen Flugzeugabsturz am JFK und weitere im ganzen Land verteilt.«


      »Wer sagt das?«, fragte ich leise und setzte mich auf einen Karton. »Im Radio kam nichts darüber.« Nach kurzem Schweigen fügte ich hinzu: »Sag den anderen nichts.«


      Chuck blickte zu Lauren hinüber. »Ist ihre Familie noch vor dem Grippealarm weggekommen?«


      Laurens Eltern hatten am Vortag nach Hawaii fliegen wollen.


      »Wir haben nichts gehört«, antwortete ich, dann wurde mir klar, dass sie uns gar nicht hätten benachrichtigen können.


      »Ich hoffe nur, dass bei dem ganzen Durcheinander das GPS nicht ausgefallen ist«, meinte Chuck. »Es sind ständig über eine halbe Million Menschen in der Luft, und ohne GPS sind die Piloten über dem Meer orientierungslos.«


      Ich hatte das letzte Kabel angeschlossen. »Schauen wir mal bei CNN rein. Darf ich?«


      Chuck nickte und reichte mir das Stromkabel für den Fernseher und die Lampen. Er setzte sich aufs Sofa und nahm die Fernbedienung in die unverletzte Hand.


      »Alle mal herhören!«, rief ich. »Wir sind so weit. Wie wär’s mit einem Countdown?«


      Lauren kam ins Zimmer und sah mich an. »Schließ einfach an, Mike. Lass den Scheiß.«


      Ich zuckte mit den Schultern. »Okay, los geht’s.«


      Als ich die Steckdose mit dem Generator verband, gingen mehrere Lampen an, und der Fernseher schaltete sich ein. Gleichzeitig wurden alle anderen Lampen hell, und die Küchengeräte begannen zu piepen.


      Verwundert blickte ich auf den Stecker in meiner Hand. »Nanu?«


      Chuck zeigte hinter mich. Ich drehte mich um. Das gegenüberliegende Gebäude war durch das Schneetreiben hindurch zu erkennen, und da machte es bei mir auf einmal klick. »Der Strom funktioniert wieder?«


      Chuck nickte und drückte Tasten auf seiner Fernbedienung. In der Zwischenzeit hatten die Frauen Tee gebrüht und stellten die Kanne auf den Tisch, und dann drängten wir uns alle auf dem Sofa zusammen. Der Bildschirm leuchtete, während Chuck nach dem richtigen Kanal suchte.


      Innerlich bereitete ich mich auf den Anblick brennender Flugzeugwracks in verschneiter Landschaft vor. Das Bild flackerte, man sah Pixelblöcke, dann wurde es schwarz und wieder hell, worauf es sich endlich stabilisierte. Man sah ein verwackeltes grünes Feld, gefilmt aus einem Helikopter, dann mehrere kaputte Häuser. Zerstörte Häuser. Das Bild weitete sich, bis man ein grünes Tal überblickte, einen Ort der Verwüstung. In der Ferne stieg ein Canyon ins Gebirge an.


      »Ist das Montana oder was?«, sagte ich und versuchte mir einen Reim auf die Bilder zu machen. Im Lauftext unter dem Bild kam China vor. »Ist das das Werk der Chinesen?«


      »Nein«, erwiderte Chuck. »Das ist in China.«


      Das Bild flackerte erneut. Der Ton war abgehackt. Ich las: Dammbruch in der chinesischen Provinz Shanxi zerstört Stadt, Hunderte Tote befürchtet.


      Dann hörte man den Ton. »… fordert die US-Streitkräfte auf, sich zurückzuziehen. Beide Seiten streiten jede Verantwortung ab. Es wurde eine Krisensitzung des UN-Sicherheitsrates einberufen, doch China verweigert die Teilnahme, während die Vereinigten Staaten unter Berufung auf Artikel fünf des Nordatlantikpakts den Verteidigungsfall ausgerufen haben.«


      »Ist das eine Kriegserklärung?«, fragte Chuck. Er erhob sich, ging zum Fernseher und klopfte auf den Kabeltuner. Das pixelige Bild stabilisierte sich.


      »Das ist Professor Grant Latham aus Annapolis, ein Experte für den Informationskrieg«, sagte der CNN-Nachrichtensprecher. »Was sagen Sie zu den aktuellen Ereignissen, Professor?«


      »Wir haben es hier mit einer Cybereskalation wie aus dem Lehrbuch zu tun«, erklärte Professor Latham. »Aus ganz China werden Stromausfälle gemeldet, und bei dem Dammbruch handelt es sich anscheinend um einen von mehreren Fällen des Versagens kritischer Infrastruktur, aber das wahre Ausmaß liegt noch im Dunkeln.«


      »Cybereskalation?«, wiederholte der Sprecher.


      »Ein Generalangriff auf Computersysteme und Netzwerke.«


      Der Sprecher überlegte kurz. »Haben Sie eine Empfehlung, wie die Menschen sich vorbereiten und was sie tun sollen?«


      Professor Latham holte tief Luft und schloss die Augen. Als er sie wieder aufschlug, sah er direkt in die Kamera.


      »Beten.«
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      »Das Fieber ist eindeutig im Sinken begriffen«, sagte Pam, als sie das Thermometer ablas.


      Sie zeigte es mir – achtunddreißig Komma drei –, dann reichte sie es Lauren, die sich lächelnd auf Lukes Bettchen hinabbeugte und gurrende Laute von sich gab. Er hatte noch rote Flecken im Gesicht, war aber nicht mehr so unruhig und weinte auch weniger.


      »Und die da ist eindeutig gebrochen«, sagte Pam, als sie Chucks geschwollene Hand untersuchte.


      Chuck schnitt eine Grimasse. »Im Moment ist da nicht viel zu machen.«


      »Ich kann sie verbinden«, erbot sich Pam.


      »Später vielleicht. Ist nicht so schlimm.«


      Wir hatten Pam und Rory sowie Chuck und Susie zum Mittagessen eingeladen. Jetzt, da es wieder Strom gab, war die Stimmung besser, aber noch immer angespannt, und der Schneesturm legte immer noch zu. In den letzten 24 Stunden waren mehr als sechzig Zentimeter Schnee gefallen, und der nächste Schneesturm war bereits im Anmarsch.


      Der draußen tobende Sturm ging zum zweiten Akt des immer bizarrer erscheinenden Dramas über, das sich auf den Nachrichtenkanälen abspielte. Bilder der zerstörten Stadt in China und der Erstürmung der US-Botschaft in Taiyuan wurden abgelöst von Bildern brennender amerikanischer Flaggen in Teheran. Im iranischen Netz war ein Mohammed verunglimpfendes Video aufgetaucht und hatte sich in Windeseile verbreitet. In Pakistan und Bangladesch war es daraufhin zu Unruhen gekommen.


      Als hätte sich die ganze Welt gegen uns verschworen.


      Die Quelle des Videos war unbekannt, und die Iraner behaupteten, es stamme von der US-Regierung. Der iranische Präsident erklärte im Fernsehen, die Unwetter an der Ostküste, die Stromausfälle und die Vogelgrippe seien die von Gott gesandte Strafe, die das teuflische Amerika treffe.


      Die Vorstellung, dass die US-Regierung hinter dem Video stecken könnte, war absurd, und natürlich dementierte sie auch, doch dies war nur eines von vielen Dementis, die an diesem Tag von Regierungen in aller Welt abgegeben wurden. Niemand übernahm die Verantwortung für die Ereignisse der letzten Zeit, aber irgendjemand hatte Sand ins globale Getriebe gestreut. Das weltweite Internet war furchtbar langsam, sodass die geschäftliche und die private Kommunikation zusammenbrachen. Europa war fast ebenso stark betroffen wie Amerika, was zu einem Ansturm auf Banken und langen Schlangen vor Supermärkten geführt hatte. In Griechenland und Portugal war es zudem zu Unruhen gekommen. Vergleichsweise glimpflich davongekommen waren bis jetzt das Halal-Internet des Iran, China, das sich hinter der Großen Firewall verschanzte, und Nordkorea, das kaum Verbindungen ins Internet hatte. Amerika war am stärksten vernetzt und folglich auch besonders schwer betroffen. Dies war die Stunde der Verschwörungstheoretiker.


      Trotz alledem oder vielleicht gerade deswegen hatte Susie darauf bestanden, ein richtiges Weihnachtsmahl zuzubereiten. Tony würde zu uns kommen. Ich schlug sogar vor, Richard und dessen Frau einzuladen, doch Lauren war davon nicht begeistert.


      »Was hast du denn auf einmal gegen Richard?«, stichelte ich. Chuck rollte warnend mit den Augen, doch ich konnte nicht an mich halten. »Neuerdings seid ihr doch anscheinend dicke Freunde.«


      »Ich finde, das ist keine gute Idee«, erwiderte sie. Chuck schüttelte inzwischen den Kopf über mich, und Susie beäugte mich ebenfalls, deshalb verfolgte ich das Thema nicht weiter.


      Wir speisten in unserer Wohnung, denn Chucks und Susies Apartment war voller Reisetaschen und Wasserflaschen. Die Frauen bereiteten das Essen, während Chuck, Rory und ich CNN schauten und Bier tranken. Den ganzen Tag über war das Bild pixelig gewesen, und der Ton war zeitweise ausgefallen, doch es lag nicht an uns. CNN meldete, die Kabelgesellschaften hätten Probleme mit der Bandbreite.


      Hin und wieder sah man Panzer vor dem CNN-Gebäude, was die nationale Bedeutung des Senders unterstrich. Ich fragte mich, ob auch in unserem Viertel schon Panzer standen. Gegen ein paar Panzer hätte ich im Moment nichts einzuwenden.


      »Das ist ein Schneemageddon da draußen«, bemerkte Rory. Er hatte sich heute schon zum Gebäude der New York Times durchgekämpft, bei der er als Journalist beschäftigt war.


      Während wir uns unterhielten, lief im Hintergrund CNN. »Das Pentagon hat schon vor Jahren klargestellt, dass es eine militärische Reaktion geben würde, wenn die Vereinigten Staaten einem Cyberangriff ausgesetzt wären.«


      Den ganzen Tag über hatte ich versucht, bei Nachbarn die Heizung zum Laufen zu bekommen. Es gab zwar wieder Strom, doch das Internet war verstopft, und das ganze Gebäude wurde über ein IP-Netzwerk gesteuert. Die Flure hatten sich erwärmt, deshalb bot es sich an, die Wohnungstüren zu öffnen.


      »… physischer Angriff bedeutet, es werden konventionelle Waffen eingesetzt, Bomben und Panzer …«


      Die Borodins kamen natürlich allein zurecht und benötigten keine Hilfe. Als ich bei ihnen vorbeischaute, lief im Fernsehen eine russische Seifenoper im Original, und Aleksandr schlief. Nach dem Essen wollte ich ihnen trotzdem einen Teller Essen vorbeibringen.


      »Nur die großen Straßen werden geräumt«, fuhr Rory fort. »Die Schneewehen am Rand der Eighth Street sind zwei Meter hoch. Die Hafenbehörde und die Penn Station platzen vor lauter Schutzsuchenden aus allen Nähten.«


      »… hat der Präsident den nationalen Notstand ausgerufen und setzt unter Berufung auf den Stanford Act das Militär im Lande ein …«


      Ich war nur mal kurz vor die Tür gegangen. Unter dem Vordach lag der Schnee fast hüfthoch, und es war unter null und windig. Nicht gerade ein Wetter, bei dem man gerne draußen war. Ich fand es beeindruckend, dass Rory sich an einem solchen Tag zwanzig Straßenzüge weit zu seinem Arbeitsplatz durchgekämpft hatte.


      CNN brabbelte im Hintergrund weiter. »Sechzig Millionen Menschen sind vom Schneesturm an der Ostküste betroffen, und wenngleich die Stromversorgung an vielen Orten wiederhergestellt wurde, sind noch immer mehrere Millionen Menschen ohne Strom, während die Notdienste nahezu zum Erliegen gekommen sind.«


      Ich sah zum Fernseher und lauschte eine Weile den Katastrophenmeldungen, dann sah ich wieder Rory an. »Befinden wir uns jetzt im Krieg? Wird China schon bombardiert?« Das war nicht als Scherz gemeint.


      Rory zuckte mit den Schultern. »Auf jeden Fall führen wir Krieg gegen den Sturm. Dieser Professor Latham von CNN hat ein bisschen dramatisiert.«


      »Also wirklich!« Ich zeigte auf den Bildschirm. »Glaubst du allen Ernstes, das alles sei ein Zufall? China hat uns gestern den Krieg erklärt, nachdem behauptet wurde, wir hätten eins ihrer Flugzeuge abgeschossen. Dann die Stromausfälle, das Zugunglück …«


      »Er hat recht«, meinte Chuck. »Da zieht jemand im Hintergrund die Fäden.«


      »Ja«, sagte Rory, »jemand zieht die Fäden, aber man kann nicht gleich Bomben werfen, wenn das Internet ausfällt.«


      »China muss dahinterstecken«, sagte ich und schüttelte den Kopf. »Sonst hätten wir ja wohl nicht zurückgeschlagen, oder?«


      »Meinst du das zerstörte Dorf unterhalb des Staudamms?«, fragte Rory. Ich nickte, und er massierte sich den Nacken und spitzte die Lippen. »Okay, aber das US-Militär hat den Angriff noch nicht bestätigt. Und China hat nicht den Krieg erklärt. Dort wird alles dementiert. Dieser Typ im Fernsehen, das war bloß der Gouverneur der Provinz Shanxi, der sich wichtigmachen wollte. Er wurde aus dem Politbüro ausgeschlossen …«


      »Niemand bestätigt irgendwas! Vielleicht ist es ja nur ein virtueller Angriff«, sagte ich mit erhobener Stimme, stand auf und zeigte zum Schneetreiben hinaus, »aber da draußen sterben reale Menschen!«


      »Jungs!«, zischte jemand. Es war Susie, und sie funkelte uns an. »Bitte leise! Die Kinder schlafen.«


      »Tut mir leid«, sagte ich verlegen.


      »Würdet ihr das bitte ausschalten!«, verlangte sie. »Ich finde, für heute reicht es.«


      »Aber womöglich entgeht uns was …«


      »Mike, wenn du den Fernseher nicht abschaltest, verpasst du ein richtig gutes Essen«, erwiderte Lauren. »Los, Jungs, setzt euch an den Tisch.«


      Ich nahm die Fernbedienung in die Hand und sah auf den Bildschirm.


      »… stellt sich jetzt die Frage, was Gewaltanwendung ausmacht, doch es gab unbestritten Tote. Über hundert Menschen sind heute Morgen bei dem Amtrak-Unglück ums Leben gekommen, Dutzende werden noch vermisst. Acht Personen sind vermutlich der Vogelgrippe erlegen, und zwölf Tote gehen auf das Konto der Stromausfälle und der Plünderungen.«


      Ich schaltete ab.


      21:00


      Kerzen flackerten, und wir hielten uns bei den Händen. In der Stille hörten wir das Heulen des Windes, der an den Fenstern rüttelte und Einlass begehrte. Ich dachte an die armen Menschen, die sich im Freien aufhielten, und überlegte, welch verschlungene Wege sie veranlasst haben mochten, den Elementen zu trotzen, allein in der Kälte. Lauren drückte mir die Hand, und ich lächelte sie an und versuchte, nicht mehr an die Gestrandeten zu denken.


      »Lieber Gott, bitte wache über uns, und schütze diese Menschen und unsere Familien«, sagte Susie. »Wir danken Dir für diese Speisen und für das Geschenk des Lebens. Wir beten für aller Sicherheit und dass Du uns ins Licht geleiten mögest.«


      Erneute Stille. Wir saßen auf Barhockern, die im Halbkreis um unsere schwarze Küchentheke aus Granit angeordnet waren. Einen Esstisch hatten wir nicht. Unseren kleinen Weihnachtsbaum hatte ich ans Ende der Theke vor die Wand gestellt. Er leuchtete abwechselnd rot, gelb und blau. Lauren hatte ein paar Kerzen mit Vanilleduft angezündet, die ein warmes Licht verbreiteten.


      »Amen! Lasst uns essen!«, sagte Chuck voller Überschwang, und bald darauf langten wir munter plaudernd zu.


      Zwar war ich nicht besonders hungrig, aber als die Frauen gefüllten Truthahn, pürierte Süßkartoffeln und Bratkartoffeln auftrugen, knurrte auch mir der Magen. Den Mengen nach zu schließen, die die anderen auf ihre Teller häuften, war ich da nicht der Einzige.


      »Geht ihr über die Weihnachtstage in die Kirche?«, fragte Chuck beiläufig und riss dem Truthahn ein Bein ab. Er hatte mein Zögern bemerkt, als Susie uns aufgefordert hatte, uns bei den Händen zu fassen.


      Er neckte mich. Beim Thema Kirche dachte ich an die langweiligen Sonntagmorgen meiner Kindheit, als ich zusammen mit meinen Brüdern auf einer Kirchenbank herumgerutscht war. Während der Priester irgendetwas Unverständliches erzählte, hatte ich an den fadenscheinigen Polstern gezupft und meine Beinchen über dem abgetretenen Linoleumboden vor und zurück geschwenkt.


      »Vielleicht ist das ja Gottes Strafe für die Sünden New Yorks«, scherzte Chuck, als er Bratensoße auf seinen Teller schöpfte. »Ich wette, ein paar Amish-Leute in Pennsylvania lachen sich jetzt ins Fäustchen.«


      Ich nickte, obwohl ich ihm nur mit halbem Ohr zuhörte. Zu meiner Rechten fragte Pam Lauren, ob ihre Familie rechtzeitig nach Hawaii geflogen sei. Lauren antwortete, sie nehme das an, und dann wollte Pam wissen, weshalb wir nicht mitgeflogen seien. Lauren hatte mich praktisch um meine Einwilligung angefleht, und ich war neugierig, ob sie mich mit einer Notlüge decken würde, oder ob es ihr peinlich wäre, die Wahrheit zu sagen. Wenn ich ihre Familie hätte zahlen lassen, wären wir jetzt weit weg von hier und würden das sich entfaltende Drama von einem sonnigen Strand aus verfolgen, und Chuck hätte sich vermutlich in seinem Unterschlupf in Sicherheit gebracht. Dass wir stattdessen in New York festsaßen, war meine Schuld.


      Aus dem Babyfon kam ein Gurgeln. Mir krampfte sich der Magen zusammen, und ich legte die Gabel mit Truthahnfleisch weg.


      »Seid ihr reingekommen?«


      Ich blinzelte. »Was?«


      »Ins Internet … seid ihr heute Nachmittag reingekommen?«, fragte Rory, der uns gegenübersaß.


      Ich brauchte eine Weile zum Umschalten. »Ja, äh, das heißt, nein«, stammelte ich. »Ich bin reingekommen, aber es war furchtbar langsam.«


      Rory nickte. »Die Techniker der New York Times meinen, das Internet sei durch und durch verwanzt. Man müsse es komplett abschalten und die Knoten einen nach dem anderen neu starten, weltweit, als würde man eine Stadt Haus für Haus säubern.«


      Ich nickte verständnislos.


      »Hey, wann habt ihr das letzte Mal Fleisch gegessen?«, fragte Chuck und zeigte auf das Pseudohühnerfleisch auf Rorys Teller. Susie hatte für sie ein paar Spezialgerichte gekocht.


      »Vor über zehn Jahren«, antwortete Rory. »Echtes Fleisch würde mir wohl auf den Magen schlagen.«


      »Fleisch ist Mord«, meinte Chuck lachend. »Köstlicher, schmackhafter Mord. Du würdest dich wundern, was du alles verträgst, wenn es sein muss.«


      Rory lächelte. »Kann schon sein.«


      »Und was wird bei der Times sonst noch so geredet?«, wandte Lauren sich an Rory.


      »Hey!«, sagte Susie und runzelte die Stirn. »Ich dachte, über das Thema wollten wir nicht sprechen.«


      »Nun ja, ich dachte, vielleicht haben die ja etwas gehört, was nicht in den Nachrichten kam, du weißt schon, wegen der Flugzeuge …«


      Es wurde still am Tisch.


      »Keine weiteren Unfälle, ob in der Luft oder zu Lande«, sagte Rory beruhigend. »Andererseits kommen nur wenige Informationen herein, und was man hört, ist widersprüchlich.«


      »Wie meinst du das?«


      »Schon nach dem 11.September hat es Wochen gedauert herauszufinden, was wirklich geschehen war. Diese Cyberangriffe scheinen aus Russland, dem Mittleren Osten, China, Brasilien, Europa zu kommen, von überallher, nur nicht aus den Staaten …«


      »Es reicht!«, sagte Susie und hob die Gabel. »Kommt, Leute, können wir kein angenehmeres Gesprächsthema finden?«


      »Ich wollte doch nur …«, setzte Rory an, doch Susie fiel ihm ins Wort.


      »Wir haben wieder Strom, wofür ich Gott zu danken vergessen habe«, fuhr sie beschwingt fort, »und morgen ist vermutlich alles vorbei, und wir können uns die Köpfe darüber heißreden. Aber heute hätte ich gern ein nettes, normales Weihnachtsessen, also bitte.«


      »Ist der Truthahn nicht fantastisch?«, wechselte Chuck lautstark das Thema. »Also, ein Toast auf unsere wundervollen Ehefrauen!«


      Mit Chuck und Rory hob ich das Glas.


      »Auf meine wundervolle Frau«, sagte ich zu Lauren. Sie sah mich kurz an, dann senkte sie den Blick. Ich berührte sie am Kinn und versuchte, ihren Kopf zu mir herumzudrehen, doch sie schüttelte meine Hand ab.


      »Was hast du?«, fragte ich leise.


      »Nichts«, flüsterte sie, meinen Blick erwidernd. »Frohe Weihnachten.«


      Ich trank einen großen Schluck Wein, doch Lauren nippte nur an ihrem Glas.


      »Frohe Weihnachten auch dir, Schatz.«


      »Nur einen Moment, ja?«, sagte ich.


      Lauren nahm seufzend eine Schüssel aus dem Spülwasser und schrubbte sie nachdenklich. Wir hatten alle heimgeschickt und das Aufräumen übernommen, denn Susie hatte das Weihnachtsmahl praktisch allein gekocht. Wir tranken Wein bei Kerzenschein, während wir das Geschirr spülten und alles wegräumten.


      Ich wollte CNN einschalten und schauen, was los war. Schon den ganzen Abend brannte ich darauf.


      »Okay, aber nur eine Minute, denn ich möchte mit dir reden«, sagte sie und schaute mich an. »Wir müssen reden, Mike.«


      Das ließ nichts Gutes ahnen, und ich hörte auf, den Topf abzutrocknen, den ich gerade in der Hand hielt. Nachdem ich meinen Teller überladen hatte, war mir der Appetit vergangen, und ich hatte kaum etwas heruntergebracht. Lauren hatte meist geschwiegen, war meinem Blick ausgewichen. Vielleicht machte sie sich Sorgen um ihre Familie, aber …


      »Worüber möchtest du reden?«, fragte ich und bemühte mich, meiner Stimme einen beiläufigen Klang zu verleihen. Mir prickelte die Kopfhaut.


      Sie holte tief Luft. »Lass uns erst aufräumen.«


      Ich musterte sie, den Topf in der einen Hand, das Geschirrtuch in der anderen, doch sie wandte sich wieder der Spüle zu, schrubbte emsig weiter. Kopfschüttelnd stapelte ich die letzten Töpfe und Pfannen, stellte die letzten Gläser in den Geschirrspüler und warf das Geschirrtuch auf die Theke. Die Hände trocknete ich mir an der Jeans ab und nahm die Fernbedienung in die Hand.


      Lauren seufzte vernehmlich.


      CNN schaltete sich ein. »Dies ist erst das vierte Mal, dass die bewaffneten Streitkräfte DEFCON 3 ausgerufen haben.«


      »Was ist das denn schon wieder?«


      Ich setzte mich aufs Sofa. Lauren stellte den Topf an, den sie gerade schrubbte. Bilder eines Flugzeugträgers nahmen den großen Wandbildschirm ein. Diesmal war es einer der unsrigen.


      »Das erste Mal geschah es bei der Kubakrise ’62, als wir am Rande eines Atomkriegs mit der Sowjetunion standen …«


      »Was gibt es?«, fragte Lauren.


      »… dann wieder beim Jom-Kippur-Krieg 1973, als Syrien und Ägypten einen Überraschungsangriff auf Israel unternahmen und beinahe einen Atomkrieg ausgelöst hätten …«


      »Ich weiß nicht«, erwiderte ich kopfschüttelnd. Lauren setzte sich neben mich.


      »… und zuletzt nach dem 11.September, als wir von Al Qaida angegriffen wurden.«


      Ich wollte aufstehen und Chuck fragen, ob er vielleicht mehr wisse, doch Lauren hielt mich fest. Wortlos nahm ich wieder Platz und sah auf den Fernseher.


      »Wir wissen nur, das CENTCOM, eines der internen Kommando- und Kommunikationsnetzwerke des US-Militärs, beeinträchtigt wurde …«


      »Mike, können wir das mal einen Moment abstellen?«


      Ich starrte den Fernseher an und bemühte mich zu begreifen, was da vor sich ging. Verschiedene geheime Netzwerke, angefangen von der NSA bis zu hoch entwickelten Militäreinheiten, waren gehackt worden. Das Ausmaß der Infektion und deren Ziel waren nicht bekannt. Unser Militär war bereit zurückzuschlagen.


      »Bitte, Mike, stell das aus«, wiederholte Lauren.


      Kopfschüttelnd wandte ich mich zu ihr um. »Ist das dein Ernst? Du willst jetzt reden? Die Welt gerät aus den Fugen, und du willst reden?«


      Tränen traten ihr in die Augen. »Dann lass die Welt verbrennen, aber ich muss jetzt mit dir reden. Ich muss dir etwas sagen.«


      Das Herz klopfte mir bis zum Hals. Ich ahnte, was sie sagen wollte, und wollte es nicht hören. Ich biss die Zähne zusammen und schüttelte den Kopf. »Kann das nicht warten?«, sagte ich.


      »Nein.« Tränen strömten ihr übers Gesicht. »Ich …«, stammelte sie, »ich, äh …«


      »Soeben ist eine Alarmmeldung des Heimatschutzministeriums eingetroffen. O mein Gott …«


      Der CNN-Sprecher rang um Worte. Lauren und ich wandten uns beide dem Fernseher zu.


      »… das Heimatschutzministerium meldet mehrere unbekannte und nicht identifizierte Ziele im Luftraum der Vereinigten Staaten und bittet die Öffentlichkeit um Informationen …«


      Und dann war Ende.


      Das Hintergrundsummen der Geräte verstummte, und dort, wo eben noch der CNN-Sprecher gewesen war, starrte ich auf einen schwarzen Bildschirm. Ich hörte nur noch mein hämmerndes Herz und das Rauschen des Blutes in den Ohren. Atemlos wartete ich auf den gleißenden Lichtblitz einer Atomexplosion. Doch ich hörte nur das leise Heulen des Windes vor dem Fenster, während sich meine Augen an das trübe Licht der Kerzen gewöhnten, die noch immer auf der Küchentheke brannten.


      Die Sekunden verstrichen.


      »Wir packen Luke ein und gehen nach nebenan, okay?«, sagte ich mit zitternder Stimme. »Ich will wissen, was los ist.«


      Lauren hielt mich am Arm fest. »Bitte«, flehte sie, »ich muss das loswerden.«


      »Ach ja?«, entgegnete ich zornig und voller Angst. »Du musst was loswerden, ausgerechnet jetzt?«


      »Ja …«


      »Ich will das nicht hören«, zischte ich. »Ich will nicht hören, dass du mit Richard schläfst, dass es dir leidtut, dass du niemandem wehtun wolltest.«


      Sie brach in Tränen aus.


      »Du hast dir diesen Moment ausgesucht«, brüllte ich, »diesen beschissenen Moment …«


      »Sei kein solcher Idiot, Mike«, schluchzte sie. »Bitte hör auf damit.«


      »Ich ein Idiot? Du schläfst mit jemandem, und ich bin ein Idiot? Ich bring den Hurensohn um.«


      »Bitte …«


      Ich funkelte sie an, und sie erwiderte trotzig meinen Blick.


      »WAS?«, rief ich und warf die Arme hoch. Im Hintergrund begann Luke zu weinen.


      Im flackernden Kerzenschein legte sie zitternd die Hand auf den Mund und antwortete ganz leise: »Ich bin schwanger.«
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      »Du hast nicht gefragt, ob es von dir ist, oder?«


      Ich hörte auf zu schippen und atmete langsam aus.


      »Ich wusste es«, meinte Chuck lachend. »Du bist wirklich ein Idiot.«


      Ich ließ den Kopf hängen und rieb mir mit dem schneeverkrusteten Handschuh über das Gesicht.


      »Und das meine ich im allerbesten Sinn, mein Freund.«


      »Danke«, seufzte ich, schüttelte den Kopf und schippte weiter.


      Chuck lehnte sich aus dem Eingang. »Verausgabe dich nicht. Sie wird dir verzeihen. Es ist Weihnachten.«


      Grummelnd schippte ich weiter. Pam hatte Chuck die verletzte Hand verbunden, deshalb konnte er nicht arbeiten. Pech für mich.


      »Du musst aufhören, dir Gedanken zu machen«, sagte Chuck. »Hör auf, Dinge zu sehen, die gar nicht da sind. Diese Frau himmelt dich an.«


      »Ach ja?«, brummte ich skeptisch.


      Es schneite noch immer, nicht mehr so stark wie tags zuvor, aber es schneite – die weißeste aller weißen Weihnachten, mit der New York je gesegnet worden war. Draußen war alles mit Schnee bedeckt, und die entlang der Twenty-Fourth Street abgestellten Wagen zeichneten sich unter der hohen Schneedecke nur als weiße Buckel ab. Dieses stille, schneebedeckte New York war unwirklich und unheimlich.


      Nach dem Blackout hatten wir keine der typischen Pilzwolken am Horizont gesehen, deshalb gingen wir davon aus, dass es nicht zum Schlimmsten gekommen war. Einige von uns waren nach draußen gegangen, hatten sich zwei Straßenzüge weit zu den Chelsea Piers durchgekämpft und in die Dunkelheit über dem Hudson gespäht. Ich hatte erwartet, irgendetwas zu sehen oder zu hören, etwa einen Luftkampf gegen einen unsichtbaren Gegner, aber nein. Nach ein paar spannungsreichen Stunden war nichts weiter passiert, als dass der Schnee höher geworden war.


      Gleich nachdem der Strom ausgefallen war, hatte Chuck seinen Generator hochgefahren. Die Glasfaserleitung von Verizon, der Gesellschaft, die das Gebäude mit TV und Internet versorgte, sollte eigentlich auch bei Stromausfall funktionieren – vorausgesetzt, Fernseher und Kabelbox hatten Strom. Als wir CNN einschalteten, waren Bild und Ton stundenlang gestört, dann wurde der Bildschirm schwarz. Auf allen Kanälen war es das Gleiche. Die Radiostationen aber sendeten noch und brachten widersprüchliche Meldungen. Manche berichteten, bei den nicht identifizierten Flugobjekten handele es sich um feindliche Drohnen, die in den amerikanischen Luftraum eingedrungen seien; andere meinten, das seien Raketen gewesen, und ganze Städte seien zerstört worden.


      Gegen Mitternacht hielt der Präsident eine kurze Ansprache und sagte, es handele sich um eine Art Cyberangriff. Dessen ganzes Ausmaß sei noch unbekannt, und es lägen noch immer keine Informationen zu den nicht identifizierten Flugobjekten vor, allerdings seien auch keine Angriffe auf amerikanische Städte gemeldet worden. Zu den Drohnen sagte er kein Wort. In vielen Gebieten funktionierte die Stromversorgung wieder; zumindest behauptete das der Präsident. Wir aber waren noch immer ohne Strom.


      »Bist du sicher, dass das nötig ist?«, fragte ich. »Gestern gab es nach ein paar Stunden wieder Strom. Heute Nachmittag läuft das Netz bestimmt wieder.«


      Chuck hatte die Idee gehabt, aus den Autos am Straßenrand Benzin abzuzapfen. Wir wollten den Tank nicht vollständig leeren, außerdem würden die Autos noch auf unbestimmte Zeit hier festsitzen. Wir brauchten den Treibstoff für den Generator. Benzin durfte man nicht im Gebäude lagern, und wir nahmen an, dass die Tankstellen geschlossen hatten.


      »Besser auf Nummer sicher gehen, dann hat man später nichts zu bereuen, pflegte mein Großvater zu sagen«, erwiderte Chuck.


      In der Wohnung hatte sein Plan noch vernünftig geklungen, doch hier draußen sah es anders aus.


      In Anbetracht der Schneemassen war allein schon das Öffnen der Hintertür ein Abenteuer. Nur mit Mühe konnte ich mich nach draußen zwängen und brauchte zwanzig Minuten, um so viel Schnee wegzuschippen, dass man die Tür richtig öffnen konnte.


      »Dann also los«, sagte ich, als ich den letzten Schnee wegkratzte. Chuck öffnete die Tür, stolperte nach draußen und watete durch die hüfthohen Schneewehen zum nächsten Wagen. Unter meinen durchgeschwitzten Kleidungsschichten juckte es mich, während Gesicht, Hände und Füße vor Kälte taub waren.


      »Erinnere mich dran, dass ich für die nächste Katastrophe Schneeschuhe auf meine Einkaufsliste setze«, meinte Chuck lachend.


      Nachdem wir einen halben Meter Schnee vom Autodach entfernt hatten, stellten wir fest, dass der Tankverschluss verriegelt war, deshalb gingen wir zum nächsten Wagen weiter. Damit hatten wir mehr Glück. Nachdem wir fünf Minuten lang einen Graben freigeschippt hatten, stellten wir den leeren Benzinkanister hinein und schoben einen Gummischlauch möglichst weit in den Tank.


      »Als ich diesen medizinischen Schlauch gekauft habe, hab ich noch überlegt, wozu ich den wohl mal brauchen könnte«, meinte Chuck, im Schnee kniend. »Jetzt weiß ich’s.«


      Ich reichte ihm das Ende des Schlauchs. »Ich habe geschippt. Jetzt bist du mit Saugen dran.« Ich hatte noch nie Flüssigkeit abgesaugt.


      »Na toll.« Er beugte sich vor und schloss die Lippen um den Schlauch. Alle paar Atemzüge hielt er inne und hustete die Dämpfe aus, während er den Schlauch mit dem Daumen verschloss. Endlich schmeckte er Benzin.


      »Frohe Weihnachten!«, scherzte ich, als er sich hustend vorbeugte und Sprit spuckte.


      Dann führte er den Schlauch vorsichtig in den Kanister ein und nahm den Daumen von der Öffnung. Man hörte, wie das Benzin hineinlief. Es funktionierte.


      Ich war beeindruckt. »Nicht schlecht.«


      Chuck wischte sich mit der verbundenen Hand Speichel vom Mund und lächelte mich an. »Übrigens, Glückwunsch zur Schwangerschaft.«


      Ich setzte mich in den Schnee und fühlte mich auf einmal wieder wie damals, als ich mit meinen Brüdern hinter unserem kleinen Haus in Pittsburgh eine Schneeburg gebaut hatte. Ich war der Jüngste, und ständig tauchte meine Mutter auf der Hintertreppe auf, um nach uns zu sehen. Eigentlich hatte sie vor allem auf mich ein Auge und vergewisserte sich, dass ich von meinen rücksichtslosen Brüdern nicht im Schnee begraben wurde.


      Jetzt musste ich meine eigene Familie beschützen. Ich hätte vielleicht mit einem Rucksack in die Wildnis ziehen und irgendwie überleben können, aber wenn man Kinder hatte, sah alles ganz anders aus. Ich holte tief Luft und schaute in den fallenden Schnee hoch.


      »Meine ich ganz ehrlich. Ich weiß, du hast es dir gewünscht.« Chuck legte mir die Hand auf die Schulter.


      Ich sah auf den Zehn-Liter-Kanister nieder, der im Schnee verkeilt war. Er war zu etwa einem Drittel gefüllt. »Sie nicht.«


      »Was?«


      Wie viel wollte ich preisgeben? Doch es hatte keinen Sinn, alles in mich hineinzufressen. »Sie wollte es wegmachen lassen.«


      Chuck nahm seine Hand fort. Um uns herum sanken sachte die Schneeflocken zu Boden. »Eine Abtreibung?«


      Meine Wangen brannten. »Ich weiß auch nicht. Das hat sie mir jedenfalls gesagt. Sie wollte bis nach dem Urlaub warten.«


      »Wie weit ist sie?«


      »Etwa zehnte Woche. Den Entschluss hat sie bei der Thanksgiving-Party gefasst, als ihr Dad ihr einen Job bei einer Firma in Boston angeboten hat.«


      Chuck spitzte die Lippen, sagte aber nichts.


      »Luke war ein Unfall, ein glücklicher Unfall, aber trotzdem ein Unfall. Laurens Vater erwartete von ihr, dass sie die erste Senatorin von Massachusetts würde oder etwas in der Art. Sie stand unter gewaltigem Druck, und ich wollte das wohl nicht wahrhaben.«


      »Und wenn sie jetzt das zweite Kind bekäme …«


      »Sie wollte es niemandem sagen. Nächstes Jahr wollte sie nach Boston gehen.«


      »Hast du eingewilligt, sie zu begleiten?«


      »Sie wollte notfalls allein gehen und sich von mir trennen.«


      Chuck schaute weg, als mir eine Träne über das Gesicht lief. Auf halbem Weg gefror sie.


      »Tut mir leid, Mann.«


      Ich straffte mich und schüttelte den Kopf. »Im Moment ist das jedenfalls kein Thema mehr.«


      Der Kanister war fast voll.


      »Nächsten Monat wird sie dreißig«, sagte Chuck. »Runde Geburtstage können einen ganz schön durcheinanderbringen. Dann weiß man auf einmal nicht mehr, was wirklich wichtig ist.«


      »Sie hat sich offenbar entschieden, was wichtig ist.« Ich riss den Schlauch so heftig aus dem Kanister, dass Benzin auf meinen Handschuh spritzte. Fluchend schraubte ich den Verschluss zu. Er klemmte, und ich fluchte erneut.


      Chuck bückte sich und legte seine behandschuhte Hand beschwichtigend auf meine. »Nimm’s leicht, Mike. Mach’s dir nicht so schwer und vor allem ihr nicht. Sie hat noch nichts unternommen. Sie hat darüber nachgedacht. Ich wette, du hast auch schon über Dinge nachgedacht, von denen andere Menschen nicht besonders erbaut wären.«


      »Aber überhaupt an so etwas zu denken …«


      »Sie ist durcheinander, und sie hat noch nichts unternommen. Sie braucht dich jetzt. Luke braucht dich.« Er nahm den Kanister in die unverletzte Hand und richtete sich auf, sank aber in den Schnee zurück und kippte zur Seite. Er sah mich an und sagte: »Ich brauche dich.«


      Kopfschüttelnd nahm ich ihm den Kanister ab. Wir stapften zurück zu unserem Wohnhaus.


      »Was glaubst du, warum CNN gestern nicht wieder auf Sendung gegangen ist?«, fragte Chuck.


      »Vielleicht ist das Kabelnetz überlastet«, spekulierte ich. »Oder die Stromgeneratoren sind ausgefallen.«


      »Oder CNN wurde bombardiert«, scherzte Chuck. »Nicht, dass mir das besonders leidtäte.«


      »Große Datenzentren halten normalerweise Treibstoff für mehrere hundert Stunden Notstrombetrieb vor. Hat Rory das nicht gesagt?«


      »Ich glaube, er hat gesagt, die New York Times hätte so viel Treibstoff gebunkert.« Er musterte den tiefen Schnee auf den Straßen. »So schnell wird es mit Nachtanken wohl nichts werden.«


      An unserem Wohnhaus angelangt, stellten wir fest, dass sich bereits wieder Schnee vor der Tür angesammelt hatte. Wir sollten besser regelmäßig Schnee schippen, wenn wir wieder nach draußen wollten. Tony war noch auf seinem Posten an der anderen Seite des Foyers. Er winkte uns zu.


      Auf einmal vernahmen wir das Brummen eines großen Schneepflugs, der sich auf der Ninth Avenue näherte und in der Ferne zwischen den Gebäuden vorbeifuhr. Das war fast schon der einzige Hinweis darauf, dass die Stadt auf irgendeiner Ebene noch funktionierte.


      Als der Strom ausfiel, hatten die örtlichen Radiostationen noch gesendet, heute aber blieben viele stumm. Die Radiostationen, die noch auf Sendung waren, verbreiteten wilde Spekulationen, wussten anscheinend aber auch nicht mehr als wir. Sicher war nur, dass der zweite Stromausfall nicht nur New England betroffen hatte, sondern die ganzen Vereinigten Staaten. Mehr als hundert Millionen Menschen waren ohne Strom. Die Radiosprecher mussten sich notgedrungen auf Lokalnachrichten beschränken. Wir hatten keine Ahnung, was in der Welt vor sich ging. Wir wussten nicht einmal, ob sie überhaupt noch existierte.


      Es war, als sei New York vom Rest des Planeten abgetrennt worden und schwebe allein für sich geräuschlos inmitten einer grauen Schneewolke.
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      Vor mir waren leuchtend grüne Gesichter, dann schwenkte der grüne Scheinwerfer den Flur entlang und wurde von Türrahmen reflektiert.


      »Cool, wie?«


      »Sehr cool.« Ich setzte die Nachtsichtbrille ab. »Bitte wieder Licht.«


      Mit einem Klick schaltete Chuck die Flurlampen wieder ein, die an den Stromgenerator angeschlossen waren.


      »Ich kann einfach nicht glauben, dass du Nachtsichtbrillen und Infrarottaschenlampen im Wert von zehntausend Dollar eingelagert hast.« Neugierig musterte ich die Militärausrüstung, die Chuck um sich gestapelt hatte. »Aber du hast kein Kurzwellenradio.«


      »Ich habe eins, aber das ist in unserem Ferienhaus in Virginia.«


      Wo auch er hätte sein sollen, doch das sagte er nicht.


      »Danke, dass du geblieben bist«, sagte ich leise.


      »Ja, danke fürs Bleiben«, sagte Ryan, einer unserer Nachbarn von der anderen Seite des Flurs. Er hob eine dampfende Tasse mit Butterrum. Rex, sein Partner, hob ebenfalls das Glas.


      »Ein Toast auf unseren gut vorbereiteten Freund Chuck!«


      »Hört, hört!«, murmelten lustlos die anderen auf dem Flur versammelten Leute, fast zwanzig Personen, die auf Stühlen und Sofas saßen, die sie aus ihren Wohnungen hierhergeschleppt hatten. Wir hoben unsere Becher und tranken.


      Susie hatte beschlossen, heißen Grog auszuschenken, und alle unsere Nachbarn waren eingemummt erschienen und hielten dampfende Becher in Händen.


      Das Gebäude kühlte rasch aus. Inzwischen setzten wir in Chucks Wohnung elektrische Heizgeräte ein. Das Benzinheizgerät war leistungsstärker, setzte aber Kohlenmonoxid frei, und Susie hatte Bedenken wegen der Kinder. Für diese Versammlung hatten wir das Benzinheizgerät mitten auf den Flur gestellt. Die Menschen wärmten sich daran wie an einem Lagerfeuer.


      Der Flur diente uns als öffentliches Wohnzimmer, ein Ort, wo man sich versammelte und miteinander plauderte. Wir hatten ein Radio aufgestellt, auf dem im Hintergrund Nachrichten liefen, überwiegend Adressen von Notaufnahmelagern, Aufrufe, im Haus zu bleiben, und Ankündigungen, dass es bald wieder Strom geben werde. Die meisten Straßen und Highways seien unpassierbar.


      Alle saßen mehr oder weniger dort, wo ihre Wohnung lag. Das chinesische Paar vom anderen Ende des Flurs, das neben Richard wohnte, war endlich herausgekommen und hatte sich zusammen mit seinen Eltern, die vor der Katastrophe zu Besuch gekommen waren, auf ein Sofa gezwängt. Es war ein denkbar schlechter Moment für den ersten Amerikabesuch, dazu kam, dass sie nicht gut Englisch sprachen.


      Neben der chinesischen Familie saß ein japanisches Ehepaar – der Mann hieß Hiro, den Namen der Frau kannte ich nicht –, und ihnen gegenüber hatten Rex und Ryan Platz genommen. Die Borodins saßen zu meiner Rechten. Aleksandr war ausnahmsweise halbwegs wach und trank an Irenas Seite heißen Grog. Chuck, Susie, Pam und Rory saßen links von mir, die kleine Ellarose saß auf Tonys Schoß.


      Die Einzige, die fehlte, war Lauren. Ich hatte nicht gewusst, was ich sagen sollte, und sie wollte nicht mit mir reden. Ich hatte sie in den Arm genommen und gebeten mitzukommen, doch sie wollte allein sein. Jetzt schlief sie in Susies Zimmer.


      Luke hatte keine Ahnung, was vor sich ging. Für ihn war alles ein Spiel, eine Party, und er lief in seinem Schneeanzug herum, sagte allen Hallo und zeigte das rote Feuerwehrauto vor, das er zu Weihnachten bekommen hatte. Die Scheinwerfer leuchteten, und es machte Lärm, der eigentlich störend hätte sein müssen, aber eigentümlich tröstlich wirkte. Ich hatte keine Ahnung, wie lange die Batterien halten würden.


      Richard kam herüber und setzte sich auf die Lehne des Ledersessels, den ich aus unserer Wohnung auf den Flur geschleppt hatte. »Also, leiht ihr ihn uns?«


      Er hatte uns den ganzen Tag über wegen des Benzinheizgeräts genervt.


      »Ich könnte mich mit Nahrungsvorräten revanchieren.«


      Irgendwie hatte er eine große Menge Konserven und Lebensmittel ergattert, vermutlich indem er ein Vermögen ausgegeben hatte.


      »Wenn es noch kälter wird, werden wir alle erfrieren, wenn jeder für sich bleibt. Ich nehme die chinesische Familie, die beiden Schwulen und Hiro und dessen Frau auf. Sarah und ich organisieren auf unserer Seite ein Notlager, und ihr tut das Gleiche auf eurer Seite. Ich brauche nur den Benzinheizer und noch ein paar andere Sachen.«


      Es beeindruckte mich, dass er Flurnachbarn bei sich aufnehmen wollte. Vielleicht hatte ich ihn ja falsch eingeschätzt. »Da musst du mit Chuck reden«, erwiderte ich.


      Richard blickte zu Chuck hinüber, der unsere Unterhaltung vermutlich mitbekommen hatte. Er bestand darauf, unsere Vorräte ausschließlich für uns zu nutzen, während Susie darauf beharrte, sie zu teilen.


      »Charles Mumford«, flüsterte Susie Chuck zu, »wir brauchen das Ding nicht. Los, gib dir einen Ruck.«


      Chuck seufzte. »In Ordnung, einverstanden.« Er wandte sich an Richard. »Ich packe noch ein paar Sachen für Ihre Mitbewohner ein. Eine Notunterkunft für die Flurbewohner einzurichten ist eine gute Idee.«


      »Könnten wir auch ein Stromkabel bekommen?«


      Chuck seufzte noch schwerer als beim ersten Mal. Wir hatten ein Verlängerungskabel zu Pam und Rory verlegt, die damit ein kleines elektrisches Heizgerät und ein paar Lampen betrieben. Ihre Wohnung war kleiner als meine, deshalb war das machbar, doch damit hatten wir in ein Wespennest gestochen. Jetzt wollten auf einmal alle Strom.


      »Der Generator liefert nur sechs Kilowatt, und wir betreiben schon drei Heizgeräte.«


      Susie trat ihn gegen den Fuß.


      »Ach, vergessen Sie’s. Geht klar. Aber nur für Beleuchtung. Bei Nacht. Und alle beteiligen sich am Absaugdienst?«


      »Versprochen«, sagte Richard. »Guter Mann.« Er erhob sich und drehte sich zu mir herum. »Wie geht es Lauren?«


      »Der geht’s gut«, antwortete ich lustlos.


      Richard runzelte die Stirn, dann ging er achselzuckend zu seiner Frau zurück, die sich bemühte, sich mit der chinesischen Familie zu unterhalten. Luke war bei ihnen, und der chinesische Opa bewunderte sein neues Feuerwehrauto. Ich lächelte ihnen zu, und der Großvater lächelte zurück. Wir waren zu dem Schluss gekommen, dass es sich bei der Warnung vor der Vogelgrippe um eine Falschmeldung gehandelt hatte.


      In diesem Moment ging die Tür zum Treppenhaus auf, und alle schreckten zusammen. Ein Gesicht tauchte auf, verlegen lächelnd. Es war Paul, der mutmaßliche Eindringling, den wir tags zuvor entdeckt hatten. Chuck kniff die Augen zusammen, er flüsterte Tony etwas zu, der daraufhin Paul ansah, den Kopf wiegte und mit den Achseln zuckte.


      »Hallo, Leute«, sagte Paul und winkte. Seine Stirnleuchte blendete mich. »Wow. Richtig gemütlich hier oben.«


      Blinzelnd hob ich die Hand. »Könnten Sie die Leuchte ausmachen?«


      »Tut mir leid, hab nicht dran gedacht. Sie sind die Einzigen, die Strom haben.«


      »Paul von 514, nicht wahr?«


      »Hm, ja.«


      Chuck neigte sich vor und flüsterte: »Tony hat die Eingangstür vor Stunden abgeschlossen, und er meint, er habe den Typ schon mal gesehen. Ich hab mich wohl geirrt.«


      Alle schwiegen und warteten auf unsere Reaktion. Ich erwiderte Pauls Lächeln. »Möchten Sie etwas trinken?«


      »Sehr gern.«


      Die Unterhaltungen wurden fortgeführt, und ich stellte Paul vor, während Susie ihm einen heißen Grog holte. Paul schüttelte allen die Hand und wünschte jedem überschwänglich frohe Weihnachten, dann gelangte er zu Irena und Aleksandr.


      »Frohe Weihnachten!«, sagte er und streckte die Hand aus.


      Irena sah zu ihm auf, presste die Lippen zusammen und runzelte die Stirn. »Frohes Fest«, erwiderte sie und nickte, doch weder sie noch Aleksandr schüttelte Paul die Hand.


      Hat er sie vielleicht beleidigt, weil er unterstellt hat, dass sie Weihnachten feiern? Es kam nicht oft vor, dass sie sich abweisend verhielten, andererseits setzte der Stress uns allen zu.


      Paul ließ die Hand sinken und deutete neben ihnen aufs Sofa. Irena rutschte achselzuckend ein Stück weiter. Er zwängte sich neben sie und legte die Hände um das Glas, das Susie ihm reichte. Er pustete darauf und trank einen Schluck. »Sie sind ja richtig gut organisiert. Haben Sie eine Ahnung, was vor sich geht?«


      Ich schüttelte den Kopf. »Wir wissen so wenig wie alle anderen.«


      »Aber jeder hat eine Meinung«, sagte Chuck und hob sein Glas. »Wie wär’s mit einer kleinen Umfrage?« Er zeigte auf Paul. »Sie fangen an.«


      »Also, ich glaube, da stecken die Chinesen dahinter. Wir steuern schon seit Jahren auf eine Auseinandersetzung zu.« Er sah zur asiatischen Fraktion hinüber. »Ist nicht persönlich gemeint.«


      Die chinesische Familie erwiderte sein Lächeln, vielleicht weil sie ihn nicht verstanden hatte, doch Hiro schüttelte den Kopf. »Wir sind Japaner.«


      Chuck lachte laut auf. »Dann sind Sie diesmal wohl aus dem Schneider, aber was glauben Sie?«


      Hiro sah seine Frau an, ergriff ihre Hand. »China?«


      »Amen, Bruder«, pflichtete Paul ihm bei und hob seinen Becher. »Hoffentlich bomben sie die Schweine in die Steinzeit zurück.«


      Diesmal verzichtete er darauf, sich bei der chinesischen Familie zu entschuldigen.


      »Indien und China streiten sich um die Staudämme im Himalaja«, erklärte Chuck. »Vielleicht sind die Inder ja für den Dammbruch verantwortlich?«


      »Es ist möglich, dass die Inder beteiligt waren«, entgegnete Rory, »aber wenn die Chinesen Amerika angreifen würden, wäre das so, als würde man sein eigenes Haus abfackeln, um die Mieter loszuwerden. Die Hälfte des Landes gehört doch ihnen.«


      »Es kommt immer wieder vor, dass Politiker Dummheiten machen«, erklärte ich.


      »Nicht die Chinesen«, bemerkte Chuck. »Die verfolgen einen Tausendjahresplan.«


      »Man sollte nicht zu großen Respekt vor ihnen haben«, sagte Rory. »Deren Politiker sind auch nicht besser als die unsrigen. Meiner Ansicht nach waren das die Iraner. Habt ihr deren Ayatollah im Fernsehen gehört, kurz vor dem Stromausfall?«


      Tony hatte Spaß an der Diskussion. »Wenn wir mit jemandem Streit gesucht haben, dann mit diesen Turbanarabern. Seit der Botschaftsgeiselnahme ’79 stehen die auf der Abschussliste.«


      »Wir haben eine demokratisch gewählte Regierung gestürzt und stattdessen einen Diktator eingesetzt, der sie terrorisiert«, erklärte Rory. »Außerdem sind das keine Araber, sondern Perser.«


      Tony schaute verwirrt drein. »Ich dachte, Sie hätten gemeint, die steckten dahinter?«


      »Vielleicht«, seufzte Rory. »Schwer zu sagen.«


      »Die Russen«, meinte Richard. »Das sind die Russen. Wer sonst könnte in unseren Luftraum eindringen?«


      »Ah, ja«, meinte Chuck lachend. »Hinter allem stecken die Kommunisten.«


      »Wussten Sie, dass die Russen erst vor Kurzem die strategischen Bomberflüge über der Arktis wieder aufgenommen haben?«, sagte Richard zu Chuck. »Mit dem gleichen Flugmuster wie zu Zeiten des Kalten Krieges?«


      »Das habe ich nicht gewusst«, sagte Chuck.


      »Stimmt aber«, pflichtete Rory Richard bei.


      »Den Russen ist das Geld schon in den Neunzigern ausgegangen«, fuhr Richard fort, »aber es gefällt ihnen nicht, nach Amerika und China die dritte Geige zu spielen. Wahrscheinlich nehmen sie uns gerade beide in die Zange.« Ein kurzes Schweigen. »Ich wette, halb Amerika ist inzwischen ein rauchender Krater. Deshalb hat sich auch noch kein Militär blicken lassen. Wir sind am Arsch.«


      »Du solltest nicht allen Angst machen«, ließ sich ein zartes Stimmchen vernehmen. »Ich glaube, es handelt sich lediglich um eine Art Unfall.«


      Richards Frau Sarah hatte sich zu Wort gemeldet, und er wandte sich heftig zu ihr herum. »Was du alles weißt«, knurrte er. »Die Flugzeugträger, das zerstörte chinesische Dorf, DEFCON 3, Zugunglücke, über hundert Millionen Menschen ohne Strom. Das ist kein Unfall.«


      Alle starrten Sarah an, die in sich zusammensank.


      Um von ihr abzulenken, wandte ich mich an Irena und Aleksandr. »Glauben Sie, das waren Ihre Landsleute, die uns angegriffen haben?«


      »Das«, sagte Irena, schwenkte die Hände zur Decke und schniefte, »ist kein Angriff. Bei einem Angriff zielt jemand mit einer Waffe auf einen. Das sind Verbrecher, die im Verborgenen agieren.«


      »Sie meinen, Kriminelle könnten die ganzen Vereinigten Staaten auslöschen und in unseren Luftraum eindringen?«


      Irena zuckte unbeeindruckt mit den Schultern. »Es gibt viele Kriminelle, auch in der Regierung.«


      »Jetzt kommen wir endlich zu den Verschwörungstheorien«, sagte ich und wandte mich an Chuck. »Dann ist das alles also das Werk von Insidern?«


      »Auf die eine oder andere Weise haben wir das Schlamassel tatsächlich selbst verschuldet.«


      »Ich dachte, du würdest die Kanadatheorie vertreten?«


      »Schnee als strategische Waffe trägt tatsächlich eine kanadische Handschrift«, meinte Chuck lächelnd. »Aber ich stimme Irena zu – die einzige vernünftige Erklärung ist, dass kriminelle Elemente dahinterstecken.«


      »Ist sonst noch jemand dieser Ansicht?«, fragte ich. Als sich niemand meldete, stand ich auf und fasste zusammen. »Da wären die Russen und ein Unfall mit jeweils einer Stimme, Iraner und Kriminelle mit jeweils zwei.« Ich zählte an den Fingern ab. »Und der Gewinner ist China mit drei Stimmen!«


      Die Tür von Chucks Wohnung ging auf, und Lauren trat mit verängstigter Miene auf den Flur.


      Was war passiert?


      Ich tat einen Schritt auf sie zu. »Alles okay? Was ist mit unserem Kind?«


      Das war mein erster Gedanke.


      »Mit dem Kind?«, hörte ich Susie fragen. »Mit welchem Kind?«


      Chuck schüttelte den Kopf und hob beschwichtigend die Hand.


      Lauren reichte mir ihr Handy. »Meine Eltern.«


      »Sind sie dran?«


      »Nein, aber sie haben eine Nachricht hinterlassen, und bevor das Netz ausgefallen ist, wurde sie auf das Handy übertragen.«


      »Hatten sie einen Unfall?«


      »Keinen Unfall, aber ihr Flug nach Hawaii wurde im letzten Moment wegen der Vogelgrippe gecancelt. Sie sind in Newark und fragen an, ob wir sie abholen können.«


      Ich brauchte einen Moment, um das zu verarbeiten.


      »Sie sind immer noch in Newark?«


      »Sie sitzen in Newark fest.«
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      »Aufwachen.«


      Ich öffnete die Augen, doch ich sah nichts.


      »Bist du wach?«, fragte Chuck leise, aber eindringlich.


      »Jetzt schon«, stöhnte ich und stützte mich auf die Ellbogen auf.


      Neben mir schlief Lauren, von mir abgewandt, Luke in den Armen haltend. Draußen war es noch dunkel. Im Zwielicht machte ich verschwommen den neben mir knienden Chuck aus. Wir hatten uns im Gästezimmer schlafen gelegt.


      »Ist alles in Ordnung?«


      »Nein, nichts ist in Ordnung.«


      Die Angst schärfte meine Sinne, und ich schwang mich vollständig bekleidet aus dem Bett. »Was ist passiert?«


      »Jemand hat unsere Ausrüstung gestohlen.«


      Ich zog die Turnschuhe an. »Von hier drinnen?«


      Er schüttelte den Kopf. »Aus dem Keller.«


      Ich atmete tief durch, mein Herzschlag beruhigte sich. Wenigstens war niemand hier drin, als wir geschlafen hatten.


      Chuck geleitete mich ins Wohnzimmer. Ich nahm das leise Brummen des Stromgenerators wahr. Tony schlief auf der Couch. Chuck rüttelte ihn wach.


      »Alles in Ordnung?«, fragte Tony erschrocken.


      »Nein«, erwiderte Chuck, bückte sich und hob Jacken und eine Tasche vom Boden hoch. Er warf sie uns zu. »Bitte zieht die an und auch die Stiefel.« Er nahm das Jagdgewehr in die Hand. »Wir gehen nach draußen.«


      »Verdammter Mist!«


      Chuck hielt das aufgebrochene Vorhängeschloss in der Hand und blickte in den fast leeren Lagerraum. In alle Lagerräume war eingebrochen worden, doch während in den meisten anderen Fahrräder, Kisten mit alter Kleidung und Büchern abgestellt waren, hatte Chuck vor allem Ausrüstung für den Notfall und Nahrungsmittel gelagert.


      »Die waren den Einbrechern wohl zu schwer«, meinte Tony und zeigte auf die Wasserkanister. Wir alle trugen Stirnleuchten, deshalb wurde ich geblendet, als Tony mich ansah. Ich schaute weg und inspizierte wieder den Lagerraum.


      »Ich bin ja so blöd«, sagte Chuck und fluchte verhalten.


      Wir checkten das Erdgeschoss, doch der Vordereingang war verschlossen und gesichert. Dafür stand die Hintertür offen. Abgesehen von Tony war Chuck vermutlich der Einzige im Haus, der Schlüssel hatte. Gestern hatten wir anscheinend abzuschließen vergessen. Ich war dermaßen durchfroren und erschöpft gewesen, dass ich nicht daran gedacht hatte.


      »Es war auch meine Schuld«, sagte ich leise. »Wenigstens haben wir die Hälfte von dem Zeug schon nach oben geschleppt.«


      »Hauptsächlich Geräte«, seufzte Chuck.


      Auf dem Weg nach unten hatten wir im vierten Stock haltgemacht und an der Tür mit der Nummer 514 geklopft, an der Wohnung, in der Paul angeblich wohnte. Niemand hatte geöffnet. Wutentbrannt hatte Chuck die Tür eingetreten. Es war niemand da. Wer immer hier lebte, jetzt war er in Urlaub. Wir suchten in den Küchenschubladen nach alten Rechnungen und fanden welche, die auf Nathan und Belinda Demarco ausgestellt waren. Kein Paul.


      Anschließend hatten wir an den anderen Türen auf der Etage geklopft. Die meisten Türen blieben geschlossen. Die Bewohner einer Wohnung weigerten sich aufzumachen, obwohl wir ihnen erklärten, wer wir waren. An der zweiten Tür erschien ein verängstigt wirkendes junges Paar in Winterkleidung, das gehofft hatte, wir seien Rettungsleute oder Polizisten. Sie meinten, die meisten Etagenbewohner seien in Urlaub oder hätten sich vor dem Schneesturm in Sicherheit gebracht. Sie wollten noch heute eine Notunterkunft aufsuchen oder versuchen, aus der Stadt hinauszukommen.


      Der Großteil des Gebäudes war bereits verlassen. Unsere Etage war als einzige noch komplett bewohnt, was vor allem an Chucks Ausrüstung lag. Niemand, mit dem wir sprachen, kannte Paul.


      Chuck schaute in die angrenzenden Lagerräume. »Sie haben die Kinderschlitten der Rutherfords benutzt und die Schneeschuhe von Mike und Christine mitgenommen. Wenigstens haben sie ein paar Skier dagelassen.«


      Es gab ein Dutzend Kellerräume, und er wusste genau, wem sie gehörten.


      »Wir müssen bald los, wenn wir sie verfolgen wollen.«


      Am Hinterausgang der Lobby waren Schlittenspuren zu erkennen, eine Fährte im jungfräulichen Schnee. Bald würde sie verschwunden sein.


      »Sie verfolgen?«, wiederholte ich verblüfft. »Wir sollen sie in einem Schneesturm verfolgen und sie auffordern, uns unsere Sachen zurückzugeben, wenn wir sie finden?«


      Chuck holte eine Pistole aus seiner Umhängetasche. »Allerdings.« Er reichte die Waffe Tony und bot auch mir eine an.


      »Bist du verrückt?« Abwehrend hob ich die Hände. »Ich weiß nicht mal, wie man die bedient.«


      Über das Jagdgewehr hatte ich kein Wort verloren, aber dass Chuck auch Handfeuerwaffen dabeihatte, war für mich ein Schock. Kriminelle kamen in New York vermutlich leicht an Waffen heran, doch für normale Bürger war es fast unmöglich, legal eine Waffe zu erwerben. Ich verzichtete drauf, ihn zu fragen, ob er einen Waffenschein habe.


      »Dann wird es Zeit, dass du’s lernst«, knurrte Chuck. »Tony, können Sie damit umgehen?«


      »Ja, Sir. Ich habe im Irak gedient.«


      Ich musterte ihn verblüfft. »Tatsächlich?«


      Auf einmal wurde mir bewusst, wie wenig ich über Tony wusste. Er war der joviale Portier, ein kräftiger, stets hilfsbereiter Mann, aber das war es auch schon. Er war als einziger Angestellter hiergeblieben, und ich hatte das Gefühl, dass es wegen Luke war.


      »Ja.«


      »Mike, wie wär’s, wenn du oben bei den Mädels bleiben würdest, während ich mit Tony nach draußen gehe?«


      Ich atmete tief durch und ließ mir das durch den Kopf gehen. Ich kann mich nicht da oben verstecken – ich will wissen, was draußen vor sich geht. Vielleicht könnte ich in Erfahrung bringen, was in Newark los war und ob man die Leute in die Stadt verfrachtet hatte. Das hätte Laurens Stimmung gehoben.


      Ich hatte das Gefühl, etwas unternehmen zu müssen. »Weißt du was? Mir wäre wohler zumute, wenn Tony hierbliebe.«


      »Sind Sie sicher, Mr. Mitchell? Wo Lauren doch schwanger ist und überhaupt?«


      Alle wussten es bereits.


      »Ja, ich bin mir sicher.« Ich wusste, er würde sich um sie kümmern wie um seine eigene Familie, und falls sie tatsächlich Schutz brauchten, war er vermutlich die bessere Wahl als ich. »Ich bezweifle, dass wir die Diebe finden werden, und ich möchte mir eine Notunterkunft ansehen.«


      Ich wollte nicht darüber diskutieren, und Tony willigte achselzuckend ein.


      Wir gingen zur Lobby hoch, und Chuck und ich zogen die Schneehosen an, die wir hier deponiert hatten. Tony erklärte mir den Feuermechanismus der Handwaffen und steckte mir ein paar Magazine in die Parkatasche. Irgendwie kam mir alles unwirklich vor.


      »Fertig?«, fragte Chuck und streifte die dicken Handschuhe über.


      Ich nickte und zog ebenfalls Handschuhe an, wobei mir auffiel, dass sie nach dem gestrigen Ausflug noch nicht wieder vollständig getrocknet waren. Außerdem rochen sie nach Benzin.


      Tony sperrte die Hintertür auf, drückte mit der Schulter dagegen und schob den davor aufgehäuften Schnee zurück. Eiskalte Luft strömte in die Lobby, Schnee wurde hereingeweht. Chuck nickte mir zu und trat durch die Öffnung. Ich holte tief Luft und folgte ihm in das wirbelnde Grau hinaus.
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      Wir stapften durch den tiefen Schnee der Twenty-Fourth und folgten den Schlittenspuren bis zu den steilen Hängen der Schneewehen, welche die Ninth Avenue säumten. Chuck war erpicht darauf, die Diebe aufzuspüren, und eilte zielstrebig voran, während ich inständig hoffte, wir würden sie nicht finden, da ich Angst hatte vor dem, was dann passieren mochte.


      Als wir die Ninth erreichten, erwiesen sich meine Befürchtungen als unbegründet. Die Schlittenfährten wurden von zahlreichen Fußspuren überlagert. In Anbetracht des Schneegestöbers war die weitere Suche aussichtslos.


      Chuck blickte finster die Straße hinauf und hinunter.


      Dunkle Schatten tauchten aus dem Weiß hervor und stapften in dem schmalen Hohlweg zwischen den Schneewehen und den Gebäuden an uns vorbei. Wie nächtlicher Schiffsverkehr. Ich nickte einem Passanten zu, doch er reagierte nicht.


      Fröstelnd schlug ich die Stiefel aneinander. »Weiter zur Penn Station?« Ich wollte nicht ganz mit leeren Händen zu Lauren zurückkommen. Mich plagte ein schlechtes Gewissen.


      Chuck gab die Jagd verloren und nickte. Wir krochen die Schneewehe hoch, die uns von der Ninth Avenue trennte. An der anderen Seite rutschten wir hinunter und landeten im kaum knöcheltiefen Schnee.


      In der Ferne durchdrangen ein Paar Scheinwerfer das Schneetreiben, und durch die Stiefelsohlen nahm ich eine tiefe Vibration wahr. Wenigstens wurde hier geräumt. Wir wandten uns Richtung Uptown, den Scheinwerfern entgegen.


      »Ist dir das Zeug so wichtig, dass du deswegen unser Leben aufs Spiel setzen würdest?«, fragte ich Chuck, während ich neben ihm herging.


      »Ich würde unser Leben aufs Spiel setzen, wenn ich das Zeug nicht so wichtig nähme.«


      »Also bitte. Beim ersten Stromausfall hatten wir zu Weihnachten wieder Strom, und selbst nach dem Wirbelsturm Sandy war in den meisten Gegenden New Yorks die Stromversorgung nach ein paar Tagen wiederhergestellt. Diesmal gibt es keine Überflutung und keinen Sturm, nur Schnee.«


      »Die Menschen lernen einfach nicht dazu.« Chuck sah zu Boden und schüttelte zornig den Kopf. »Die kritischen Systeme sind alle vernetzt, und das ist nicht nur ein Wetterphänomen.«


      »Dann glaubst du also, es könnte eine Woche dauern? Selbst der größte Teil von Long Island …«


      »Was im Moment passiert, hat es noch nicht gegeben.« Er blieb stehen und sah mich an.


      »Du bist immer so dramatisch. In ein paar Stunden geht der Strom bestimmt wieder an.«


      »Hast du schon mal vom Aurora-Test gehört?«, fragte Chuck und setzte sich wieder in Bewegung.


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Im Jahr 2007 haben die Idaho National Labs in Zusammenarbeit mit dem Energieministerium eine Cyberangriff-Übung durchgeführt. Ein 21-Zeilen-Code wurde in eine E-Mail eingebettet und an eine tausend Meilen entfernte Einrichtung des Ministeriums versandt, wo er die Selbstzerstörung eines Generators durch ständiges Ein- und Ausschalten auslöste.«


      »Dann besorgt man sich halt einen neuen Generator.«


      »Die gibt es nicht bei Walmart zu kaufen. Die sind mehrere Stockwerke hoch, wiegen Hunderte von Tonnen, und es dauert Monate, sie zu bauen.«


      »Wurde das Problem nicht behoben, nachdem man es entdeckt hatte?«


      »Im Grunde nicht. Die meisten Generatoren stammen noch aus der Zeit, als es kein Internet gab, und sind so gut wie unersetzbar.«


      »Wenn sie so alt sind, sollten sie dann nicht immun gegen solche Angriffe sein?«


      »Das waren sie auch, aber jemand hatte die schlaue Idee, Geld zu sparen, indem man sie übers Internet steuert, genau wie bei unserem Wohnhaus. Das ist kostengünstig, aber inzwischen ist alles übers Internet angreifbar.« Er seufzte. »Und es wird immer schlimmer.«


      Der Schneepflug hatte uns erreicht, deshalb traten wir beiseite und kletterten die Schneewehe hoch, während das Gefährt vorbeibrummte. Eine schwache Lampe über dem Kopf des Fahrers erhellte das Innere der Kabine. Schmelzwasser strömte über die Windschutzscheibe. Der Mann saß vorgebeugt da und trug eine Schutzmaske, und ich erhaschte einen Blick auf ein Foto am Armaturenbrett, das vermutlich seine Familie zeigte, eine Familie, von der er jetzt getrennt war.


      Der Schneepflug verschwand brummend in der Ferne.


      »Schlimmer, inwiefern?«


      »Die Vereinigten Staaten stellen solche Generatoren nicht mal mehr her.«


      »Wer dann?«


      Chuck stapfte verdrossen weiter, dann sagte er: »Rat mal.«


      Ich begriff, worauf er hinauswollte. »China?«


      »Jo.«


      »Dann kann man sie ferngesteuert lahmlegen, und wir können nichts dagegen tun?«


      »Vielleicht wurden sie schon lahmgelegt. Vielleicht fällt das Stromnetz für Monate oder Jahre aus. Und es kommt noch schlimmer.«


      Jetzt seufzte ich.


      »Bei allen kritischen Systemen ist es praktisch das Gleiche – Wasserversorgung, Staudämme, Atomreaktoren, Transport und Versand, Nahrungsversorgung, Katastrophenschutz, Regierungsdienste und sogar das Militär, alle hängen mit drin. Nenn mir irgendetwas, was nicht mit dem Internet verbunden ist und keine chinesischen Komponenten hat.«


      »Gilt das nicht auch anders herum? Ich meine, wenn sie uns angreifen, würden wir uns nicht revanchieren? Gegenseitig zugesicherte Cybervernichtung?«


      »Das ist nicht das Gleiche. Wir sind das am stärksten vernetzte Land weltweit. Alles ist übers Internet zugänglich, weit mehr jedenfalls als in den Ländern, mit denen wir im Streit liegen. Wir können durch einen Cyberangriff schwer getroffen werden. Für die anderen gilt das in weit geringerem Umfang.«


      »Aber dann könnten wir sie doch bombardieren«, schlug ich vor. »Wer würde ein solches Risiko eingehen?«


      »So einfach ist das nicht. Wie sollen wir den Angreifer identifizieren? Die halbe Welt hat mit Amerika aus dem einen oder anderen Grund ein Hühnchen zu rupfen. Die können wir nicht alle bombardieren.«


      »Aber das war bis jetzt der Plan, oder?«


      Chuck lachte. »Es freut mich, dass du dir deinen Sinn für Humor bewahrt hast.«


      Wir hatten die Thirty-First Street erreicht und kämpften uns zum Hintereingang der Penn Station vor. Wir gingen dicht an den Betonwänden des riesigen Gebäudes der Postverwaltung entlang, zunächst an einer langen Reihe von Zufahrtstoren, dann an einer niedrigen Mauer, die eine Art Schutzgraben begrenzte, der das Gebäude umschloss. Über dem Madison Square Garden ragte düster die Spitze des Empire State Building auf.


      Das Pförtnerhäuschen des Postgebäudes war unbesetzt, doch einige Fenster waren erleuchtet. Im Vorbeigehen schaute ich zu einem hoch und bemerkte: »Was sagt uns das?« Ich dachte an das Motto des Postdienstes, das auf die Fassade gepinselt war.


      Chuck wusste, was ich meinte. »Weder Schnee noch Regen, noch Hitze noch … keine Ahnung. Ich glaube, das steht an der Vorderseite. Wir können mal reinschauen, wenn du möchtest.«


      »Nee, aber ich schätze, die Post dürfte sich heute verspäten. Cyberangriffe stehen wohl nicht auf der Liste.«


      Chuck lachte, und wir gingen weiter.


      Am Rand der Eighth Street kletterten wir auf die Schneewehe und sahen, was der Katastrophenschutz bislang zustande gebracht hatte. Mir sank der Mut. Hunderte Menschen drängten sich vor den Hintereingängen von Penn Station und Madison Square Garden, und in der Ferne, auf der Thirty-First, waren weitere Menschenscharen zu erkennen.


      »Mein Gott, schon so viele?«


      »Wir sind auch hergekommen, oder?«, entgegnete Chuck. »Die Menschen haben Angst, sie wollen wissen, was vor sich geht.«


      Wir sprangen die Schneewehe hinunter, überquerten die Eighth Street, kletterten die Schneewehe an der anderen Seite hoch und schlossen uns der wogenden Menge an. Während wir uns einen Weg nach vorn bahnten, schnappten wir Gerüchte von Krieg und Bombardements auf. Die Eingänge wurden von Nationalgardisten bewacht, die sich bemühten, ein wenig Ordnung in das Chaos zu bringen. Unter einem provisorischen Gerüst, das an den Seiten mit Planen verkleidet war, hatte sich eine Schlange gebildet. An die Wartenden wurden graue Decken mit dem Symbol des Roten Kreuzes ausgegeben.


      Unmittelbar am Eingang hatte sich ein zorniger Mob versammelt, der lautstark Einlass begehrte. Die Gardisten blieben standhaft und schüttelten die Köpfe, zeigten zum Ende der immer länger werdenden Schlange. Chuck wartete einen Moment am Rand ab, dann stürzte er sich ins Gewühl und zog mich mit sich.


      »Tut mir leid, Sir, Sie müssen sich hinten anstellen«, sagte ein junger Gardist, hob die Hand und zeigte zur Eighth Street.


      »Wir wollen nicht rein«, sagte Chuck vernehmlich. »Befinden wir uns im Krieg?«


      »Wir befinden uns nicht im Krieg, Sir.«


      »Dann bombardieren wir auch niemanden?«


      »Meines Wissens nicht, Sir.«


      »Würden Sie es mir sagen, wenn es so wäre?«


      Der Gardist musterte seufzend die Schlange. »Ich weiß nur, dass Hilfe unterwegs ist und dass es bald wieder Strom geben wird. Sie sollten machen, dass Sie ins Warme kommen, in die sicheren eigenen vier Wände.« Er sah Chuck in die Augen. »Sir.«


      Als Chuck näher an ihn heranrückte, spannte sich der Gardist an und umklammerte sein M16. »Schutzmaske, Sir«, sagte er und wies mit dem Kinn auf ein Schild, das vor der Vogelgrippe warnte.


      »Verzeihung«, murmelte Chuck und zog zwei Schutzmasken aus der Tasche, die er seinem Vorrat entnommen hatte. Er reichte mir eine, und ich legte sie an. »Dann gibt es die Vogelgrippe also wirklich?«


      »Ja, Sir.«


      »Aber Sie wissen auch nicht viel mehr als ich, oder?«


      Die Schultern des Gardisten sackten herab. »Gehen Sie, Sir, begeben Sie sich ins Warme, und schützen Sie sich.«


      »Gibt es da drinnen jemanden, der mehr weiß?«


      Der Mann schüttelte den Kopf, sein Gesichtsausdruck wurde weicher. »Sie können sich gerne anstellen, aber da drinnen herrscht Chaos.«


      Der junge Bursche sah aus, als reichte es ihm.


      »Danke«, sagte Chuck mitfühlend. »Ich glaube, Sie wären lieber bei Ihrer Familie.«


      Der Nationalgardist blinzelte und schaute himmelwärts. »Stimmt. Ich hoffe bei Gott, dass bei ihnen alles in Ordnung ist.«


      »Wie hat man Sie benachrichtigt?«, fragte Chuck. »Das Telefon ist ausgefallen, kein Internet …«


      »Ich war gerade im Dienst. Wir konnten nicht viele benachrichtigen, als der Einsatzbefehl kam. Und die Koordination ist verdammt schwierig – landgestützter Funk, viel mehr geht nicht.«


      »Sollen wir morgen wieder herkommen und uns umhören, ob es Neuigkeiten gibt?«


      »Sie können es versuchen, Sir.«


      »Haben Sie zufällig gehört, dass Leute vom Newark Airport hergebracht wurden?«, fragte ich.


      Von hinten wurde gedrängelt, und wir wurden vorwärtsgeschoben. »Zurück!«, rief der Gardist, und seine Miene verhärtete sich wieder, als er uns mit dem M16 zurückdrängte. Er suchte meinen Blick und schüttelte den Kopf, dann rief er laut: »Zurück, verdammt noch mal!«


      Chuck fasste mich von hinten und zog mich weg. »Los, komm, ich glaube, es wird Zeit zu verschwinden.«
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      »Welcher ist es?«


      »Der Schwarze, fünfte Ebene.«


      Es wurde dunkel, und der Schneefall nahm zu, steigerte sich allmählich zum Schneesturm. Wir hatten dreißig Straßenzüge bis zu Chucks Parkhaus im Meatpacking District zurückgelegt. Auf Straßenebene wirkte die Stadt verlassen. Das elegante Hotel Gansevoort in der Ninth Street bildete eine Ausnahme. Es war noch immer beleuchtet wie ein Weihnachtsbaum, und davor hatte sich eine große Menschenmenge versammelt, die Einlass verlangte. Mehrere kräftige Türsteher wehrten sie ab. Alle brüllten. Wir gingen vorbei, ohne die Leute zu beachten.


      »Nein, der daneben«, sagte Chuck.


      Ich blinzelte. »Ah, wow, das ist aber ein hübscher Wagen. Schade nur, dass er fünfzehn Meter über dem Erdboden steht.«


      Es war eine Hochgarage, gelegen an der Ecke Gansevoort und Tenth Street, an der Einfahrt des West Side Highway. Der perfekte Ort, um schnell aus New York rauszukommen, wäre der Fluchtwagen nicht auf der fünften Parkebene gefangen gewesen.


      Chuck knurrte und fluchte. »Ich habe den Leuten ausdrücklich gesagt, sie sollen meinen Wagen auf der ersten Ebene abstellen.«


      Das Parkhaus bestand aus offenen Plattformen – die jeweils nur einem Wagen Platz boten –, aufgehängt an vertikalen Stahlträgern, und die Wagen waren an der Wand des angrenzenden Gebäudes gestapelt. Jedes Trägerpaar verfügte über eine hydraulische Hebevorrichtung, welche die Plattform hob und senkte, damit die Fahrzeuge von den Angestellten herausgefahren werden konnten, doch ohne Strom funktionierte sie natürlich nicht.


      »Im Moment tut sich nichts. Könnten wir nicht einen anderen Wagen kurzschließen? Einen von der Straße?«


      Inzwischen waren alle Wagen auf der Straße komplett eingeschneit.


      »Nein, wir brauchen meinen Wagen. Bei all dem Schnee und dem Eis kommen wir sonst nicht weg.« Sehnsüchtig schaute er durch den fallenden Schnee zu seinem Schätzchen hoch. »Ein Land Rover Wolf XD 110, Baujahr ’94, Bodenarmierung, Hochleistungswinsch, 36er IROK Winterreifen …«


      »Klingt gut«, sagte ich. »Ist aber verdammt weit oben. Selbst wenn wir ihn runterbekämen – glaubst du, wir kämen damit über die Schneewehe rüber?« Ich zeigte auf die zweieinhalb Meter hohe Mauer aus Schnee und Eis, welche die Tenth Avenue säumte. Das war das einzige Hindernis, das uns von der Auffahrt zum West Side Highway trennte, doch es war nicht zu unterschätzen.


      Er musterte die Schneewehe. »Irgendwie würde es schon gehen. Aber wir können ihn nicht einfach runterfallen lassen. Einen solchen Sturz würde nicht mal ein Wolf überstehen.«


      »Wir sollten zurückgehen.« Die Temperatur war gefallen, und ich zitterte heftig. »Wir überlegen uns was. Wenigstens wurde er nicht gestohlen.«


      Chuck warf einen letzten Blick auf seinen SUV, dann wandte er sich ab. Wir kletterten über die Schneemauer und stapften die Ninth Street entlang. Die Menge vor dem Gansevoort hatte sich jetzt, da es dunkel wurde, weitgehend zerstreut. Als wir vorbeikamen, musterten uns mehrere Leute. Offenbar interessierten sie sich für unsere Rucksäcke. Chuck langte in seine Parkatasche, legte die Hand um seine .38er und erwiderte ihren Blick, doch es tat sich nichts. Mit einem Seufzer der Erleichterung ließen wir sie hinter uns und passierten den Apple Store. Sämtliche Schaufenster waren eingeschlagen, und Schnee war ins Ladeninnere geweht.


      »Ein merkwürdiger Zeitpunkt, um sich ein neues iPad zuzulegen«, scherzte ich. Dann fiel mir etwas anderes auf. »Der Schnee wird tiefer.«


      Wir stapften mitten über die Ninth Avenue. Den ganzen Tag lang waren wir über die großen Straßen marschiert, und ständig waren Schneepflüge an uns vorbeigebraust. Auf diesen Straßen war der Schnee höchstens knöcheltief gewesen. Hier reichte er uns bis zur Wade.


      Ich blinzelte in die fallende Dunkelheit, machte aber keine sich nähernden Scheinwerfer aus.


      »Wenn sie aufgehört haben, den Schnee zu räumen, muss das System völlig zusammengebrochen sein«, bemerkte Chuck. »Das wird richtig hässlich werden.«


      »Vielleicht kommen sie bloß nicht mehr hinterher.«


      »Vielleicht«, erwiderte Chuck skeptisch.


      Wir beschlossen, so viel Vorräte wie möglich aus Chucks Restaurants mitzunehmen, bevor jemand anders auf die Idee kam, deshalb gingen wir zu dem Lokal, das unserem Wohngebäude am nächsten gelegen war. Wir packten unsere Rucksäcke bis oben hin mit kalorienreichen Konserven und Tüten voll.


      Als wir wieder nach draußen kamen, war es fast schon dunkel. Während wir die Twenty-Fourth entlangstapften, stellte ich mir vor, dass die Schlüssel nicht passten und wir nicht ins Haus hineinkämen. Wir könnten hier draußen erfrieren. Ich schritt schneller aus.


      Als Chuck sich anschickte, die Hintertür unseres Wohnhauses zu öffnen, war ich völlig durchfroren. Ehe er den Schlüssel im Schloss umgedreht hatte, wurde die Tür geöffnet, und Tonys breit lächelndes Gesicht tauchte auf. »O Mann, ich bin wirklich froh, euch zu sehen!«


      »Unsere Freude ist noch größer!«


      Chuck und ich hatten die Stirnleuchten eingeschaltet, doch Tony hatte im Dunkeln gesessen. Wir fragen ihn nach dem Grund. Um keine Aufmerksamkeit zu erregen, antwortete er, und wir ließen es dabei bewenden.


      Tony blieb zurück, um abzuschließen und die Lobby zu wischen, und meinte, wir sollten nach oben gehen, alle seien außer sich vor Sorge. In bester Stimmung stiegen wir die Treppe hoch, streiften die äußeren Kleidungsschichten ab, nahmen die Mützen ab und zogen die Handschuhe aus, genossen die bescheidene Wärme und freuten uns bereits auf eine warme Mahlzeit, einen Kaffee und ein warmes Bett.


      Im fünften Stock legten wir eine Verschnaufpause ein. Schwungvoll öffnete ich die Tür. Ich erwartete, dass Luke mir entgegengelaufen käme, und sprang in den Flur, um ihn zu überraschen.


      Stattdessen blickte ich in verängstigte, unbekannte Gesichter. Ein groß gewachsener Obdachloser lag auf dem Sofa vor meiner Wohnungstür, eine Mutter mit zwei jungen Kindern hockte auf Borodins Sofa. Mindestens ein Dutzend Unbekannte drängten sich auf dem Flur. Ein junger Mann, der sich eine von Richards teuren Bettdecken umgelegt hatte, erhob sich und reichte mir die Hand, doch in diesem Moment trat Chuck auf den Flur und zielte mit seiner .38er auf das Gesicht des Burschen.


      »Wo sind Susie und Lauren?«


      Der junge Mann hob die Hände und deutete zu Chucks Wohnung. »Alles in Ordnung. Die sind da drin.«


      Hinter uns kam Tony die Treppe hochgestürmt. »Moment, Moment, ich hab was vergessen!«


      Chuck zielte noch immer auf das Gesicht des jungen Mannes, als Tony schnaufend auf den Flur trat. Er legte von hinten die Hand auf Chucks Waffe und drückte sie nach unten.


      »Ich habe die Leute reingelassen.«


      »Sie haben was getan?«, brüllte Chuck. »Tony, es steht Ihnen nicht zu, eine solche Entscheidung …«


      »Nein, das war meine Entscheidung«, sagte Susie, die aus der Wohnung trat. Sie umarmte Chuck.


      Lauren und Luke kamen aus der Wohnung hervor. Sie lief mir entgegen und umarmte mich. »Ich hatte schon Angst, dir wäre was passiert«, flüsterte sie mir unter Freudentränen ins Ohr.


      »Alles in Ordnung, Schatz. Alles gut.«


      Sie holte tief Luft und ließ mich los, und ich bückte mich und küsste Luke, der sich an mein Bein klammerte.


      »Alles in Ordnung?«, fragte der junge Mann, die Hände noch immer über dem Kopf. Er sah aus, als hätte er eine schwere Zeit hinter sich.


      »Schätze ja«, erwiderte Chuck und steckte die Waffe ein. »Wie heißt du?«


      »Vince«, sagte der Bursche und reichte mir die Hand. »Vince Indigo.«
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      Sonnenschein strömte durchs Fenster. Es war Morgen, doch ich hatte keine Ahnung, wie spät es war. Der Akku meines Handys war leer, und schon seit Jahren trug ich keine Armbanduhr mehr.


      Dann dämmerte es mir – blauer Himmel. Ich schaute aus dem Fenster, und es war schönes Wetter.


      Lauren lag in die Decke eingewickelt neben mir, Luke schlummerte zwischen uns. Ich neigte mich zu ihr hinüber, küsste sie auf die Wange und versuchte, meinen Arm unter ihrem Kopf hervorzuziehen. Sie protestierte schläfrig.


      »Tut mir leid, Schatz, ich muss aufstehen«, flüsterte ich.


      Widerwillig gab sie mich frei, und ich schwang die Beine aus dem Bett, dann deckte ich beide sorgfältig wieder zu. Fröstelnd zog ich meine steife, kalte Jeans und einen Pullover an und trat leise aus Chucks Gästezimmer. Jetzt war es unser Schlafzimmer.


      Vor dem Fenster brummte beruhigend der Generator, doch die angeschlossenen kleinen Heizgeräte vermochten die Kälte nicht zu vertreiben. Trotzdem bewunderte ich den blauen Himmel.


      Ich nahm ein Glas aus dem Schrank und beugte mich über die Spüle. Ich drehte den Hahn auf, doch nichts geschah. Stirnrunzelnd drehte ich den Hahn zu und wieder auf, dann probierte ich es mit dem Warmwasser. Nichts.


      Die Flurtür ging knarrend auf, und ich hörte die Stimme eines Radiosprechers. Chuck streckte den Kopf in die Wohnung und sah, dass ich mit den Hähnen hantierte. »Es gibt kein Wasser mehr«, sagte er und stellte zwei Zwanzig-Liter-Kanister auf dem Boden ab. »Jedenfalls keins aus der Leitung.«


      »Schläfst du eigentlich nie?«


      Er lachte. »Als ich um fünf aufgestanden bin, gab’s kein Wasser. Keine Ahnung, ob der Druck nicht mehr ausreicht, ob die Leitungen eingefroren sind, oder ob die Wasserversorgung ausgefallen ist, aber eines ist sicher.«


      »Was denn?«


      »Draußen ist es arschkalt, mindestens zehn Grad unter null, und außerdem stürmisch. Wolkenloser Himmel bedeutet Kälte. Schnee ist mir lieber.«


      »Meinst du, wir kriegen das wieder hin?«


      »Glaub ich nicht.«


      »Sollen wir zusammen Wasser holen?«


      »Nicht nötig.«


      Ich wartete. Ich ahnte, dass er etwas Unangenehmes zu verkünden hatte.


      »Du musst Benzin für den Generator besorgen.«


      Ich stöhnte auf. »Was ist mit Richard und den Leuten da draußen?«


      »Richard war gestern Abend draußen, und es hat nichts gebracht. In dieser Hinsicht ist er so nutzlos wie Titten für einen Bullen. Nimm den Jungen mit.«


      »Den Jungen?«


      »Hey, Indy!«, rief Chuck in den Flur hinein. Ein leises »Ja?« war zu vernehmen. »Zieh dir warme Sachen an. Du unternimmst einen Abenteuertrip mit Mike.«


      Chuck wandte sich zum Gehen, dann hielt er inne und grinste mich an. »Und macht gleich zwei Zwanzig-Liter-Kanister voll, ja?«


      »Woher kommt der Name Indigo?«


      Ich kauerte im Windschatten und überließ die Arbeit dem Jungen. Auf dem Herweg war er schweigsam gewesen und hatte ins Leere gestarrt. Als ich ihn aufforderte, den ersten Wagen auszugraben, nickte er wortlos und begann zu schippen.


      »Meine Familie stammt aus Louisiana. Haben das Zeug da unten angebaut. Daher der Name.«


      Er sah nicht aus wie ein Afroamerikaner, aber auch nicht wie ein Weißer – dunkles, kurz geschorenes Haar, exotische, beinahe asiatische Gesichtszüge. Am auffallendsten an ihm war seine goldene Halskette mit dem großen Kristallanhänger.


      »Das ist doch giftig, oder?«, fragte ich, um ein wenig Konversation zu machen.


      Wir waren auf der Twenty-Fourth Street, an der gegenüberliegenden Straßenseite, ein paar Blocks von unserem Wohngebäude entfernt. Im näheren Umkreis hatten wir die meisten Tanks bereits geleert.


      Der Junge nickte und schippte weiter. »Ist wohl so.«


      Ich schaute die Straße entlang und dachte an die Millionen Menschen, die zusammen mit uns in dieser Ödnis gefangen waren. Von hier aus wirkte die Stadt verlassen, doch ich spürte die Menschenscharen, die sich in den grauen, monolithischen Gebäuden verkrochen, die sich dicht zusammengedrängt in die Ferne erstreckten – eine Eiswüste zwischen Betontürmen.


      Ich vernahm ein zischendes Geräusch und fürchtete schon, es könnte sich um ein Gasleck handeln, da wurde mir bewusst, dass es von den Eissplittern stammte, die der Wind über den Schnee wehte.


      »Und wie seid ihr darauf gekommen, an unserem Haus zu klopfen?«


      Er zeigte zu unseren Fenstern im fünften Stock hoch. »Hier brennen nicht viele Lichter. Ich hätte mich nicht drum gekümmert, aber Vicky und ihre Familie brauchten Hilfe.«


      Er sprach von der Mutter mit den beiden kleinen Kindern, die auf dem Sofa im Flur geschlafen hatte. Sie machten einen erschöpften Eindruck.


      »Du gehörst nicht zu ihnen?«


      Er schüttelte den Kopf. »Sie waren mit mir im Zug.«


      »In welchem Zug?«


      Er drückte die Schaufel in den Schnee, kauerte sich hin, entfernte das Eis vom Tankstutzen, schlug darauf und klappte ihn auf. »Dem Amtrak.«


      »Mein Gott, du warst da drin? Wurdest du verletzt?«


      »Ich nicht …« Er sackte merklich in sich zusammen und schloss die Augen. »Können wir vielleicht über was anderes reden?« Er nahm einen Benzinkanister in die Hand. Der Himmel spiegelte sich in seinen klaren blauen Augen. »Gibt es bei Ihnen keinen Notstromgenerator?«


      Ich nickte. »Haben ihn nicht zum Laufen bekommen. Warum? Meinst du, du würdest das hinbekommen?«


      »Die Heizung würde auch dann nicht laufen, wenn wir ihn in Gang bekämen.«


      »Weshalb fragst du dann?«


      Er stützte sich auf ein Knie und zeigte zu unserem Haus. »Chuck meint, sein Generator läuft mit Benzin und mit Diesel. Haben Sie schon nachgesehen, wie viel Diesel im Tank des Notstromgenerators ist?«


      Der Wind pfiff an uns vorbei.


      »Nein«, meinte ich lachend, »haben wir nicht.«


      Keine fünf Minuten später standen wir im Keller und lauschten auf das hohle Klingeln, mit dem der zweite Kanister volllief. Auch hier war es kalt, aber deutlich wärmer als draußen. Wir konnten sogar aufs Absaugen verzichten, denn an der Unterseite des Tanks befand sich ein Ablassventil.


      »Tausend Liter!«, las ich aufgeregt vom Typenschild ab. »Damit können wir unseren kleinen Generator wochenlang betreiben.«


      Vince lächelte, sperrte das Ventil ab und schraubte den Deckel auf den Kanister.


      Gerne hätte ich gewusst, was bei dem Zugunglück passiert war, doch er wirkte zu labil, um ihn zu fragen.


      »Ich habe eine Bitte«, flüsterte ich, obwohl niemand in der Nähe war. »Das bleibt unser kleines Geheimnis, okay?«


      Er runzelte die Stirn.


      »Ich meine, erzähl niemandem von dem Tank. Wir übernehmen die Spritbeschaffung. Während alle glauben, wir wären draußen und saugten in der Eiseskälte Benzin aus den geparkten Wagen ab, sitzen wir entspannt hier unten und plaudern. Was meinst du?«


      Er lachte. »Klar. Aber wird es nicht auffallen, wenn wir mit Diesel anstatt mit Benzin ankommen?«


      Der Junge war nicht auf den Kopf gefallen.


      »Außer Chuck wird das niemand merken, und der hält dicht.«


      Vince nickte.


      »Wie wär’s, wenn wir mit dem Plaudern gleich anfangen würden?«, fragte ich.


      »Weiß nicht.«


      »Na los, red mit mir.«
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      »Darf ich hochkommen?«


      Ich sah auf den Teppich nieder, wich ihrem Blick aus.


      »Hier sind jetzt schon zu viele Leute«, antwortete Chuck an meiner Stelle.


      Rebecca, die Frau aus Apartment 315, wirkte verängstigt. Sie war auf ihrer Etage die einzige Bewohnerin. Sie trug eine glänzende, bauschige schwarze Jacke mit Pelzbesatz. Blonde Haarsträhnen lugten aus der Kapuze und umrahmten ihr blasses Gesicht in dem von hinten einfallenden Licht mit einem ätherischen Halo. Zumindest schien sie nicht zu frieren.


      »Sie sollten besser in Ihrer Wohnung bleiben«, sagte ich und stellte mir vor, wie sie nachts alleine im Dunkeln fror.


      Mit der behandschuhten Hand befingerte sie den Türrahmen.


      Ich gab nach. »Wie wär’s, wenn Sie am Nachmittag auf einen heißen Kaffee hochkommen, und wir begleiten Sie dann zum Javits Convention Center?«


      »Vielen Dank!« Beinahe wäre sie in Tränen ausgebrochen. »Was soll ich mitbringen?«


      »Packen Sie möglichst viel warme Kleidung ein«, antwortete Chuck und sah mich kopfschüttelnd an. »Aber Sie sollten die Tasche auch tragen können.«


      Im Moment sendeten nur noch vier Radiostationen, und diejenige, die Midtown abdeckte, hatte gemeldet, man habe im Javits Center zwischen der Thirty-Fourth und der Fortieth eine Notunterkunft für die Westside von Manhattan eingerichtet.


      »Könnten Sie uns vielleicht ein paar Decken oder sonst was Warmes leihen?«, fragte ich.


      Sie nickte. »Ich bringe Ihnen alles, was ich habe.«


      »Und alle Ihre Nahrungsmittel«, fügte ich hinzu.


      Sie nickte, zog sich zurück und schloss ihre Wohnungstür. Wir waren wieder in Dunkelheit gehüllt. Draußen war es noch hell, doch die Flure hatten keine Außenfenster und waren finstere, dreißig Meter lange Gänge, die nur von zwei Notleuchten erhellt wurden. Die eine befand sich über den Aufzügen, die andere über der Tür zum Treppenhaus.


      Wir klopften an jeder Tür, um uns einen situativen Überblick zu verschaffen, wie Chuck es ausdrückte. Die meisten Leute waren bereits fortgegangen. Ich musste daran denken, wie wir die Nachbarn zum Thanksgiving-Barbecue eingeladen hatten – das war nur ein paar Wochen her, doch damals hatte die Welt noch ganz anders ausgesehen.


      »Sechsundfünfzig Personen im Gebäude«, meinte Chuck, als wir die Tür zum Treppenhaus öffneten und wieder nach oben stiegen. »Davon etwa die Hälfte auf unserer Etage.«


      »Was glaubst du, wie lange die Gruppe im ersten Stock durchhalten wird?«


      Das Apartment 212 hatte seinen eigenen Stromgenerator installiert. Neun Personen hatten sich zu einer kleineren Ausgabe unserer Notgemeinschaft zusammengefunden, aber sie waren weniger gut ausgerüstet als wir.


      Chuck zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung.«


      Unsere Etage verwandelte sich allmählich in eine Notunterkunft, da immer mehr Leute von anderen Etagen zu uns kamen. Richard beeindruckte mich noch immer. Er hatte sich draußen ein eigenes Benzinheizgerät besorgt und auch Nahrungsvorräte mitgebracht. Mit Geld konnte man sich vieles kaufen, jedenfalls im Moment noch.


      »Dann gibt es also nirgendwo mehr fließend Wasser«, sagte ich. Das war nicht als Frage gemeint. Im Radio hatten wir gehört, dass die Wasserversorgung in der ganzen Stadt ausgefallen war.


      »In einer Notsituation steht die Versorgung mit Wärme an erster Stelle, dann kommt das Wasser und dann erst das Essen«, sagte Chuck. »Ohne Nahrung kann man wochen- oder monatelang überleben, aber nur zwei Tage lang ohne Wasser. Erfrieren kann man schon in wenigen Stunden. Wir müssen uns warm halten und pro Person und Tag fünf Liter Wasser bereitstellen.«


      Wir stapften die Treppe hoch, das Geräusch unserer Schritte hallte von den Wänden wider. Die Temperatur im Treppenhaus glich sich der Außentemperatur an, und unser keuchender Atem bildete dichte, weiße Dampfwolken. Chuck, der die verletzte Hand in einer Schlinge trug, hielt sich mit der anderen am Geländer fest und zog sich Stufe für Stufe hoch.


      »Draußen liegt der Schnee anderthalb Meter hoch. An Wasser wird es uns bestimmt nicht mangeln.«


      »Die Antarktisforscher haben genauso an Durst gelitten wie die ersten Saharadurchquerer«, entgegnete Chuck. »Man muss den Schnee erst mal schmelzen, und dazu braucht es Energie. Wenn man ihn isst, senkt das die Körpertemperatur, und man bekommt Krämpfe, die tödlich sein können. Durchfall und Dehydrierung sind ebenso gefährlich wie die Kälte.«


      Ich stapfte ein paar Stufen hoch. Zum Trinken dürfte es wohl reichen, aber wie sollten wir uns waschen, und was war mit den Toiletten? Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil Chuck wegen uns hiergeblieben war. »Glaubst du, wir sollten besser von hier fortgehen? Alle Leute zur Notunterkunft mitnehmen?«


      Während die meisten Wohngebäude verlassen waren, war unsere Etage noch vollständig bewohnt und hatte zudem Flüchtlinge aufgenommen, und das nur deshalb, weil wir über einen Stromgenerator und Heizgeräte verfügten. Vielleicht begingen wir ja einen schrecklichen Fehler. Wir hatten nicht genug Nahrungsmittel, um die fast dreißig Personen auf unserem Flur längere Zeit zu ernähren. Plötzlich wunderte ich mich, dass ich die Menschen, die zu uns gekommen waren, im Geiste als Flüchtlinge bezeichnete.


      »Luke ist noch nicht transportfähig, und Ellarose ist zu klein, um das zu verkraften. Die Lage in den Notunterkünften ist zweifellos katastrophal. Wenn wir fortgehen, verlieren wir das, was wir haben, und wenn wir erst mal dort draußen festsitzen … dann haben wir ein richtiges Problem.«


      Ich lauschte auf unser rhythmisches Stiefelgepolter. In den vergangenen zwei Tagen war ich die Treppe bestimmt zwei Dutzend Mal hochgestiegen. So weit musste es also kommen, damit ich etwas für meine Fitness tat. Unwillkürlich lächelte ich.


      Wir hatten die fünfte Etage erreicht. Bevor er die Tür öffnete, wandte Chuck sich zu mir um.


      »Wir stecken alle mit drin, Mike, und wir müssen damit klarkommen, was auch passiert. Bist du dabei?«


      Ich holte tief Luft und nickte. »Ich bin dabei.«


      Chuck streckte die Hand zur Tür aus, doch bevor er sie öffnen konnte, wurde sie so heftig aufgedrückt, dass er beinahe die Treppe hinuntergestürzt wäre.


      Tonys Kopf tauchte in der Öffnung auf.


      »Verdammt noch mal!«, schimpfte Chuck. »Können Sie denn nicht aufpassen?«


      »Es geht um die Presbyterianer«, sagte Tony atemlos. »Sie bitten im Radio um Freiwillige.«


      Wir blickten ihn verständnislos an.


      »Im Krankenhaus um die Ecke sterben Menschen.«
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      »Beatmen Sie weiter.«


      Das Kliniktreppenhaus war ein Albtraum. Reglose Menschen lagen auf Tragen, verbunden mit Schläuchen und Blutbeuteln, die an einem Wald von Stangen und Ständern befestigt waren. Zwischen den trüben Lichtinseln der Notbeleuchtung drängten sich schreiende Menschen, Taschenlampen und Stirnleuchten schwankten, während alle nach unten stürzten, hinaus in die Eiseskälte.


      Verzweifelt bemühte ich mich, mit den anderen Schritt zu halten, in der Hand einen blauen Plastikbulbus, den ich einem Säugling auf Mund und Nase drückte. Alle fünf Sekunden versorgte ich das Kind mit Atemluft. Das Kind war aus der Neugeborenenabteilung, heute Nacht fünf Wochen zu früh zur Welt gekommen.


      Wo ist der Vater? Was ist mit der Mutter passiert?


      Eine Krankenschwester hielt das Kind in den Armen und rannte so schnell sie konnte die Treppe hinunter. Im Erdgeschoss angelangt, eilten wir zum Haupteingang.


      »Wohin bringen Sie das Kind?«, fragte ich die Schwester.


      Sie blickte starr geradeaus. »Weiß ich nicht. Es heißt, im Madison Square Garden gebe es Strom.«


      Wir traten durch die erste Doppeltür, dann warteten wir hinter einem fahrbaren Krankenbett, das zwei Angestellte nach draußen zu bugsieren versuchten. Der alte Mann im Bett sah zu mir auf und bewegte den Arm, versuchte mir etwas zu sagen. Ich starrte ihn an und fragte mich, was er wohl wollte.


      »Ich mache das.«


      Ein Officer der New Yorker Polizei nahm mir das Beatmungsgerät ab. Gott sei Dank lag das Presbyterianerkrankenhaus fast schon an der Sixth Avenue, eine der Hauptstraßen, die noch immer geräumt wurden. Durch eine Lücke in der gewaltigen Schneemauer am Rand der Straße sah ich ein paar Polizei- und Krankenwagen.


      Die Krankenschwester und der Officer eilten weiter, während ich stehen blieb und die Menschen an mir vorbeiströmten. Mir fiel auf, dass die Schwester nur mit einem kurzärmligen Kittel bekleidet war, deshalb lief ich ihr nach, zog den Parka aus und legte ihn ihr um die Schultern, dann trabte ich fröstelnd zurück in die Lobby.


      Als ich auf dem Weg nach unten das Neugeborene angeschaut hatte, musste ich die ganze Zeit an Lauren denken. Ich hatte das Gefühl, der Säugling in den Armen der Schwester wäre meiner, mein ungeborenes Kind. Ich war den Tränen nahe, mein Atem ging schnell und flach.


      »Alles in Ordnung, Kumpel?«


      Ein anderer Police Officer. Ich atmete tief durch und nickte.


      »Wir brauchen Leute draußen, die die Patienten zur Penn Station begleiten. Schaffen Sie das?«


      Ich war mir nicht sicher, nickte aber trotzdem.


      »Haben Sie eine Jacke?«


      »Die habe ich einer Krankenschwester gegeben«, sagte ich und zeigte zum Ausgang.


      Er deutete auf eine Kiste neben der Tür.


      »Suchen Sie sich was aus den Fundsachen aus, und gehen Sie raus. Man wird Ihnen sagen, was Sie tun sollen.«


      Kurz darauf schob ich eine Rolltrage die Sixth Avenue entlang, bekleidet mit grauen Wollfäustlingen und einer verwaschenen kirschroten Jacke mit schmutzig-weißem Rüschenbesatz. Die dicken Handschuhe, die ich mir in die Parkatasche gestopft hatte, waren mit der Krankenschwester verschwunden.


      Die Jacke war mir viel zu klein und für eine Frau gemacht, deshalb hatte ich den Reißverschluss über dem Bauch nur mit Mühe zubekommen. Ich kam mir vor wie eine rosa Wurst.


      Während es im Krankenhaus drunter und drüber gegangen war, herrschte hier draußen eine unwirkliche Stille. Es war nahezu stockdunkel, und erhellt wurde die Straße nur von den Scheinwerfern der wenigen Fahrzeuge, welche die Kranken transportierten. Ein Krankenwagen fuhr an mir vorbei und beleuchtete kurz die gespenstische Prozession, eine zusammengewürfelte Parade von medizinischer Ausrüstung und Menschen, die durch den Schnee stapften.


      Auf dem ersten halben Straßenzug war die Kälte erträglich, doch als wir die Ecke der Twenty-Fifth erreichten, ging sie mir durch und durch. Der Wind kam von vorn, und ich wärmte mir die Wangen, indem ich die kratzigen Wollfäustlinge dagegendrückte. Als ich einen auszog und die Wange betastete, spürte ich eine Art Höcker. War das eine Frostbeule? Meine Füße waren taub.


      Die Straße war mit einer Schicht aus verharschtem Schnee und Eis bedeckt, und ich musste mich konzentrieren, damit ich mich mit der Rolltrage nicht in den Spurrillen festfuhr. Die Frau auf der Trage konnte ich kaum erkennen, sie war in mehrere dünne blau-weiße Decken gehüllt. Sie war bei Bewusstsein und sah angstvoll zu mir auf. Ich redete ihr gut zu und sagte, sie solle sich keine Sorgen machen.


      An einem Halter schwang ein Beutel mit einer Flüssigkeit hin und her, der Schlauch schlängelte sich unter die Decken. Ich versuchte ihn festzuhalten, ärgerte mich, dass niemand vom Personal daran gedacht hatte, und fragte mich, was darin sein mochte. Ob das Zeug gefrieren kann? Was passiert, wenn der Beutel abfällt? Wird dann der Schlauch aus der Vene gerissen?


      Die Trage fuhr sich wieder fest und wäre fast umgekippt. Die Frau schrie leise auf. Ich richtete die Rolltrage japsend wieder auf und eilte weiter.


      Wenn keine vorbeifahrenden Fahrzeuge und Krankenwagen den Weg erhellten, wandelte ich in einem dunklen Kokon aus Eis und Kälte. Mir klopfte das Herz, und ich versuchte, mich im trüben Schein meiner Stirnleuchte zu orientieren. Es gab nur noch mich und diese Frau, wir waren aneinandergekettet in unserem ganz privaten Kampf auf dem schmalen Grat zwischen Leben und Tod.


      Der Neumond hing über mir in der Finsternis wie eine Sichel, und ich konnte mich nicht erinnern, in New York überhaupt schon einmal den Mond gesehen zu haben.


      Die sieben Straßenzüge dehnten sich zu einer Ewigkeit. Hatte ich vielleicht die Abzweigung verpasst? Ich spähte in die Dunkelheit. Vor mir waren immer noch Menschen, und dann endlich, zwei Straßenzüge weiter, machte ich einen blau-weißen Polizeiwagen aus. Das kalte Metall der Rolltrage umklammernd, stapfte ich weiter. Mein Gesicht und meine Hände waren eiskalt, Arme und Beine brannten.


      »Hier übernehmen wir, Kumpel.«


      Zwei Police Officer nahmen meinen Platz ein.


      Ich war völlig durchgeschwitzt.


      Als die Frau durch eine Lücke in der Schneemauer fortgerollt wurde, bedankte sie sich leise, doch ich war zu erschöpft, um ihr zu antworten. Ich beugte mich japsend vor und lächelte ihr wortlos zu. Dann richtete ich mich auf und ging durch die Dunkelheit zurück zum Krankenhaus.
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      »Ich wünschte, wir könnten Ihnen mehr anbieten«, sagte Sergeant Williams.


      Ich schüttelte den Kopf. »Das ist wirklich prima, vielen Dank.«


      Die Hände um eine Schale Suppe gelegt, schwelgte ich in der Wärme. Meine Finger prickelten schmerzhaft, als die Durchblutung wieder einsetzte, meine Füße waren vollkommen taub. Auf dem Weg nach drinnen hatte ich auf der Toilette in den Spiegel gesehen. Mein Gesicht war wund und gerötet, aber soweit ich das feststellen konnte, hatte ich keine Erfrierungen.


      In der Cafeteriaschlange rückte ich weiter vor, nahm mir ein hartes Rosinenbrötchen und tat mir einen Butterklecks auf den Teller. Außer ein paar Crackern und Chipsbeuteln gab es nicht mehr viel.


      Der erste Stock des Bürogebäudes an der Ecke Penn Station und Madison Square Garden beherbergte jetzt eine Polizeiunterkunft, und die war proppenvoll. Nachdem ich ein paar Mal hin und her gelaufen war, hatte mich Sergeant Williams aufgehalten, da er sah, dass ich nicht mehr lange durchhalten würde, und mich in die Cafeteria hochgenommen. Niemand hatte auch nur einen Blick für mich übrig, als ich in meinem rüschenbesetzten Mäntelchen eintrat. Dafür waren alle zu erschöpft.


      Ich musterte die Menschen, machte aber keinen Bekannten aus. Chuck war bei den Frauen geblieben. Mit seiner verletzten Hand konnte er sowieso nicht viel ausrichten. Richard war praktischerweise vom Flur verschwunden, als wir erklärt hatten, wir wollten helfen. Tony, Vince und ich waren zum Krankenhaus gegangen, doch in dem Durcheinander hatte ich sie aus den Augen verloren.


      Bei der Evakuierung des Krankenhauses hatten alle Schutzmasken getragen, doch in der Cafeteria sah man keine einzige. Entweder man hatte hier mehr Informationen als die Öffentlichkeit, oder es war ihnen egal.


      Sergeant Williams zeigte auf einen freien Sitzplatz, und wir bahnten uns einen Weg dorthin. Ich zwängte mich zwischen zwei Polizeibeamte, setzte meine Schale mit Suppe ab und schüttelte Hände. Sergeant Williams nahm mir gegenüber Platz, legte Hut und Schal ab und warf beides auf den Haufen von Outdoor-Kleidung neben dem Tisch. Ich legte auch meinen Mantel darauf ab. Es roch wie in einer Umkleide.


      »Das ist ein höllisches Durcheinander da draußen«, klagte einer der Officer und neigte sich über seine Suppe.


      »Was ist passiert?«, fragte ein anderer.


      »Die Chinesen, das ist passiert«, brummte der andere. »Ich hoffe nur, die haben Beijing dem Erdboden gleichgemacht.«


      »Das reicht«, sagte Sergeant Williams leise. »Es passieren auch so schon genug schlimme Sachen. Wir wissen noch nicht, was tatsächlich los ist, und ich will so was nicht mehr hören.«


      »Wir wissen nicht, was los ist?«, wiederholte der Officer ungläubig. »Das ist doch, als würden wir in unserer eigenen Stadt einen gottverdammten Krieg führen.«


      Sergeant Williams funkelte ihn an. »Für jeden, der Unheil anrichtet, gibt es fünf wie unseren Michael hier …« – er nickte in meine Richtung –, »… die ihr Leben aufs Spiel setzen, um anderen zu helfen.«


      Der Officer schüttelte den Kopf. »Unheil? Da habt ihr euer Unheil. Ihr könnt mich alle mal. Scheiße, mir reicht’s.« Zornig erhob er sich, schnappte sich seine Schale und stürmte zur anderen Seite der Cafeteria. Die Officer am Tisch wandten den Blick ab, dann standen sie einer nach dem anderen auf und gingen weg.


      »Sie müssen das Officer Romales nachsehen«, sagte Sergeant Williams. »Heute haben wir ein paar Leute bei einer Schießerei in der Fifth verloren. Irgendwelche Idioten haben angefangen, die Läden zu plündern, ein richtiger Mob.«


      Ich beugte mich vor, schnürte meine Stiefel auf und krümmte die Zehen. Sie brannten höllisch.


      »Ziehen Sie die Stiefel aus«, meinte Sergeant Williams. »Hier drinnen ist es warm, aber die Stiefel sind isoliert. Da drinnen werden Ihre Füße niemals warm.« Seufzend schaute er sich um. »Nach der Schießerei in der Fifth waren überall Leichen und Blut, und wir wussten nicht, was wir machen sollten, denn wir hatten keine Transporter oder Krankenwagen zur Verfügung, deshalb haben wir sie einfach liegen gelassen. Üble Sache, verdammt.«


      Ich streifte die Stiefel ab, platzierte den einen Fuß auf meinem Knie und knetete die Zehen. »Tut mir leid, das zu hören.« Ich hatte keine Ahnung, ob die Bemerkung angemessen war, aber vielleicht gab es einfach nichts Passendes dazu zu sagen. Nach einer respektvollen Pause nahm ich mir den anderen Fuß vor.


      »Die städtischen Leichenhallen sind alle voll, und auch die Krankenhäuser verwandeln sich immer mehr in Kühlhäuser voller Toter.«


      Ein sengender Schmerz schoss durch den Fuß, den ich massierte. Unwillkürlich zuckte ich zusammen. »Was war eigentlich bei den Presbyterianern los?«


      Sergeant Williams schüttelte den Kopf. »Beim Umschalten auf einen anderen Tank ging an der Treibstoffpumpe des Stromgenerators eine Dichtung kaputt. Es gibt achtzig große Krankenhäuser und Hunderte Kliniken in der Stadt, die werden alle früher oder später den Betrieb einstellen müssen. Jetzt dauert die Krise schon fast drei Tage – auch ohne technische Ausfälle reichen die Treibstoffvorräte höchstens für fünf Tage, und es besteht kaum Aussicht, die Tanks wieder aufzufüllen.« Er tunkte sein Brot in die Suppe. »Das größte Problem ist das Wasser. Die DEP hat zwei von drei Leitungen des Hillview-Stausees gesperrt, als aufgrund einer Fehlfunktion gemeldet wurde, dass Abwasser eingedrungen sei, und als man feststellte, dass das ein Irrtum war, ließen sich die Leitungen nicht mehr öffnen. Einfach genial. Die Steuersysteme sind am Arsch oder etwas in der Art.«


      »Kann man denn wirklich nichts machen?«


      »Die Stadt bezieht neunzig Prozent des Wasserbedarfs von dort. Man wird die Leitungssteuerung sprengen müssen, aber da seit Tagen kein Wasser mehr geflossen ist, dürften die kleineren Leitungen bereits zugefroren sein. Nicht mehr lange, und die Leute werden anfangen, Löcher in die Eisdecke des East River zu hacken, und die Giftbrühe trinken. Acht Millionen Menschen auf der Insel werden verdursten, bevor sie erfrieren können.«


      Ich hörte auf, meine Suppe zu löffeln, und setzte trotz der Schmerzen, die mir durch die Beine schossen, beide Füße auf den Boden. »Und wo bleibt die Kavallerie?«


      »Sie meinen FEMA, den Katastrophenschutz?« Er lachte, dann hielt er jäh inne. »Die tun ihr Möglichstes, aber sechzig Millionen Menschen kann man unmöglich retten. Die Netze sind ausgefallen, deshalb können sie nicht mal ihre eigenen Leute und ihre Ausrüstung ausfindig machen. In Boston ist die Lage genauso schlimm wie hier, dazu kommt eine Sturmflut aus Nordosten, und in Hartford, Philadelphia und Baltimore sieht es auch nicht anders aus.«


      »Hat der Präsident nicht das Militär mobilisiert?«


      Er seufzte. »Washington steckt in der gleichen Patsche. Seit ein, zwei Tagen haben wir nichts mehr von dort gehört. Das ist, als wären die in ein Schwarzes Loch gefallen. Mit der Vogelgrippe fing’s an, dass das ganze Land ins Chaos gestürzt wurde. Jedenfalls nach allem, was man zu hören bekommt, und das ist verdammt wenig.«


      »Haben Sie schon Soldaten zu Gesicht bekommen?«


      »Die sind gekommen, konzentrieren sich aber auf nicht identifizierte Ziele, weil sie glauben, wir befänden uns in einer Art Drohnenkrieg, und jetzt haben sie DEFCON 2 ausgerufen, um ein Land zu schützen, das hinter dem Zaun vor die Hunde geht. Diese Idioten bereiten sich darauf vor, gegen ein Land auf der anderen Seite der Welt Krieg zu führen, während wir hier hungern und frieren. Niemand hat eine Ahnung, was zum Teufel eigentlich los ist.«


      »Aber jemand muss doch irgendetwas unternehmen.«


      »Ja, irgendjemand hat etwas unternommen.«


      Skeptisch schaute ich mich in dem gut gefüllten Raum um. »Ich habe meine Familie hier. Sollen wir die Wohnung verlassen und in ein Evakuierungszentrum gehen?«


      »Wohin sollte man sie evakuieren? Da draußen gibt es nur eine Eiswüste, und selbst wenn es einen Ort gäbe, wohin Sie gehen könnten, wie sollten Sie dorthin kommen?« Er holte tief Luft und ergriff meine Hand. Eine solch vertrauliche Geste hatte ich nicht erwartet. »Ist es bei Ihnen sicher? Haben Sie es warm?«


      Ich nickte.


      »Dann bleiben Sie dort, besorgen Sie sich sauberes Wasser, und halten Sie sich bedeckt. Wir kriegen das hin. Con Edison meint, in ein paar Tagen gäbe es wieder Strom, und alles andere ergibt sich schon.« Er ließ meine Hand los, lehnte sich zurück und rieb sich die Augen. Ich legte meinen Löffel weg und wartete.


      »Es nähert sich eine weitere Sturmfront, fast so schlimm wie die erste.«


      »Wann trifft sie ein?«


      »Morgen.«


      Ich starrte ihn an.


      Mit kaum vernehmbarer Stimme flüsterte er: »Gott steh uns bei.«
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      Tag 6: 28.Dezember


      8:20


      Das Kind schrie und schrie in meinen Armen. Ich versuchte, es zu halten, doch es war noch ganz glitschig. Ich war allein im Wald, meine Hände waren schmutzig, Laub klebte daran, die Fingernägel waren schwarz gerändert. Ich rieb meine Hände aneinander, versuchte sie zu säubern und das Baby festzuhalten, doch es rutschte mir aus den Händen. Mein Gott, bitte lass es nicht fallen. Warum hilft mir niemand?


      Keuchend richtete ich mich im Bett auf. Draußen herrschte flaues, graues Dämmerlicht. Bedeckt. Kein Geräusch außer dem leisen Summen des elektrischen Heizgeräts neben dem Bett. Lauren schlief neben mir, Luke lag zwischen uns. Er war wach und schaute mich lächelnd an.


      »Hallo, Kumpel«, sagte ich leise.


      Ich schwitzte, und mein Herz raste, während ich im Geiste vor mir sah, wie mir der Säugling entglitt. Ich neigte mich vor und gab Luke einen Kuss auf seine Pausbacke. Er japste und quiekte. Er hatte Hunger.


      Lauren regte sich und schlug die Augen auf. »Alles in Ordnung?«, fragte sie und stützte sich blinzelnd auf einen Ellbogen auf.


      Sie war mit einem grauen Baumwollhoodie bekleidet und hatte sich in mehrere Decken gewickelt. Ich beugte mich vor und langte unter die Decken. Sie schreckte kaum merklich zurück, als ich mit meinen kalten Fingern ihre warme Haut berührte. Behutsam streichelte ich ihr über den Bauch. Vielleicht elfte Woche, doch ihr Bauch war noch ganz flach. Sie lächelte und schaute weg.


      »Der gestrige Abend«, seufzte ich, »war schrecklich. Ständig musste ich an dich denken.«


      »Weil ich so schrecklich bin?«


      Das Heizgerät sirrte. Ich legte ihr die Hand ins Kreuz und zog sie an mich, küsste sie auf die Wange. Sie zitterte.


      »Nicht doch, du hältst dich prima.«


      »Ich bin schrecklich, Mike. Es tut mir leid.«


      »Nein, ich muss mich entschuldigen. Ich habe dir nicht zugehört, und ich habe dir unbegründete Vorwürfe gemacht.«


      Sie bekam feuchte Augen. »Das ist nicht deine Schuld.«


      »Der Junge, Vince«, sagte ich leise, »hat bei dem Zugunglück seine Verlobte verloren. Er hat mir davon erzählt, als wir Autos ausgegraben haben.«


      »Mein Gott.«


      »Und da ging mir durch den Kopf, wie es wäre, wenn ich dich verlieren würde …«


      Luke quiekte zwischen uns. Ich lächelte ihn an, kämpfte mit den Tränen. »Einen Moment, Kumpel, ich rede gerade mit Mommy, okay?« Erneut schaute ich Lauren an. »Du bedeutest mir alles. Es tut mir leid, dass ich dir nicht zugehört habe. Wenn das vorbei ist, ziehe ich mit dir nach Boston, wenn du willst. Ich gebe den Hausmann, du arbeitest, ganz wie du willst. Ich will nur, dass wir zusammen bleiben, als Familie.«


      »Das will ich auch. Bitte verzeih mir.«


      Der Abgrund zwischen uns hatte sich geschlossen, und sie streckte die Hand aus und küsste mich. Luke quiekte wieder.


      »Okay, dann wollen wir mal frühstücken«, meinte Lauren lachend und gab mir noch einen Kuss.


      Der Flur war zum Gemeinschaftsraum geworden. An beiden Enden standen Sofas, die als Betten dienten, um zwei Beistelltische waren Stühle arrangiert. An der einen Seite hatte jemand ein Bücherregal aufgestellt. Darauf standen ein paar Lampen, das Radio und ein Kaffeekocher. Das Benzinheizgerät stand auf einem der Tische und verbreitete Wärme.


      Der Obdachlose war verschwunden, doch die junge Frau war noch da und hatte sich mit ihren Kindern vor der Wohnung der Borodins in Decken gehüllt. Rebecca, die Frau aus Apartment 315, hatte die Nacht auf unserem Flur verbracht. Die chinesische Familie war bei Richard untergekommen, und Tony schlief in Chucks Wohnzimmer, auf dem Sofa vor der Tür zu unserem Schlafzimmer.


      Als ich aufstand, hatte Vince bereits eine Art Flaschenzug im Treppenhaus installiert und eine Arbeitsgruppe zusammengestellt. Im Aufzugflur stapelten sich Behälter mit Schnee, den sie schmelzen wollten, um Trinkwasser zu gewinnen.


      Ich rieb mir den Schlaf aus den Augen, winkte Tony zu, der gerade mit zwei Eimern Schnee aus dem Treppenhaus trat, und wandte mich zu der auf dem Regal dampfenden Kaffeekanne um.


      Pam schenkte einen Becher ein und reichte ihn mir. »Kann ich dich einen Moment sprechen?«, flüsterte sie.


      »Klar«, murmelte ich, nahm ihr den Becher ab und ließ mich ein Stück beiseiteziehen. Vorsichtig trank ich einen Schluck Kaffee.


      »Du musst gut auf Lauren aufpassen. Schon eine geringfügige Dehydrierung oder Mangelernährung kann eine Fehlgeburt auslösen.«


      »Ich passe schon auf.« Ich trank noch einen Schluck.


      »Das ungeborene Kind verlässt sich auf dich.«


      »Das weiß ich, Pam.« Allmählich wurde ich ärgerlich. »Nett, dass du dir Gedanken machst.«


      Sie sah mir in die Augen. »Wenn etwas ist, komm zu mir …«


      »Das werd ich.«


      Sie nickte und ging weg, um weiter Schnee zu schleppen.


      Rory und Chuck saßen auf dem Sofa neben unserer Wohnungstür und spielten mit ihren Handys.


      »Haben die Handys Verbindung?«, fragte ich hoffnungsvoll, während ich mir Kaffee nachschenkte, froh darüber, das Thema wechseln zu können.


      »Eigentlich nicht«, antwortete Chuck, ohne hochzusehen.


      »Im Laufe des Tages sollen weitere Krankenhäuser geschlossen werden«, sagte der Radiosprecher, »und die New Yorker Polizei bittet um die Hilfe von Freiwilligen …«


      »Eigentlich? Was soll das heißen?«


      »Der Junge hat mir gezeigt, wie man eine Point-to-Point-Messaging-App verwendet. Ich installiere die App gerade auf Rorys Gerät.«


      »Eine Point-to-Point-Messaging-App?«


      »Wird auch als Meshnetz bezeichnet.«


      »… werden schwerer Schneefall und starker Wind vorhergesagt, was den Einsatz des Militärs erschweren dürfte …«


      Ich trank einen Schluck Kaffee, setzte mich neben sie und schaute ihnen zu.


      Chuck zog einen kleinen Speicherchip aus Rorys Handy, setzte den Akku wieder ein und schaltete das Gerät ein. »Darauf haben wir ein paar nützliche Sachen gespeichert«, erklärte er, die Speicherkarte zwischen zwei Finger geklemmt. »Die Messaging-App von dem Jungen ist wirklich toll. Damit können wir uns gegenseitig ansimsen und innerhalb eines Umkreises von hundert Metern miteinander ganz normal telefonieren. Das Mobilfunknetz brauchen wir dazu nicht. Es gibt davon sogar eine Wi-Fi-Version.«


      »Wegen des schlechten Wetters und fehlenden Treibstoffs für die Sendeanlage stellt dieser Radiosender heute um sechzehn Uhr den Betrieb ein. Wenn Sie weiter auf dem Laufenden bleiben wollen, schalten Sie bitte um zu …«


      »Installierst du mir das?«


      Er zeigte auf eine Plastikbox mit Handys, die unter dem Kaffeekocher im Regal stand. Jedes Handy war mit Klebeband markiert. »Deins haben wir schon umgestellt und geladen, und jetzt nehmen wir uns möglichst viele weitere Handys vor. Man muss sie entsperren, und das klappt nicht bei allen Modellen, aber bei einigen schon.«


      »Hast du schon von dem neuen Sturm gehört?«


      Er nickte. »Es wird mit einem weiteren halben Meter Schnee gerechnet. Wir wollen bald losziehen, um mitzuhelfen, die Patienten der Beth Israel Clinic ins Bellevue und das Veterans zu evakuieren. Kommst du mit?«


      In der East Side gab es ein paar große Krankenhäuser, in der Nähe von Stuyvesant Town und Alphabet City.


      Ich überlegte einen Moment. »Wenn es Lauren nichts ausmacht.«


      Das Handy in Chucks Hand piepte. Er machte eine Eingabe.


      »Bist du sicher, du bist dafür gerüstet, nach draußen zu gehen?«, fragte ich.


      »Ja. Der Junge bleibt hier, bringt die ganzen Handys zum Laufen und redet mit den Nachbarn.«


      Das Handy in der Rechten haltend, bemühte er sich tapfer, mit der Linken etwas einzutippen. Die verletzte Hand war dunkelrot und angeschwollen.


      Ich schüttelte den Kopf, dann fiel mir etwas ein. »Hast du nach Irena und Aleksandr gesehen?«


      »In letzter Zeit nicht. Schau doch selbst bei ihnen vorbei.« Chuck nickte zu ihrer Tür hin. »Ach, und noch etwas. Kommst du mit Skiern zurecht?«


      15:30


      Als es dunkel wurde, begann es wieder zu schneien. Die Evakuierung des Beth Israel Hospital und des Veterans ins Bellevue lief viel geregelter ab als die Evakuierung der Presbyterianerklinik am Vortag. Es war eine geordnete Schließung und so gut organisiert, wie es unter den gegebenen Umständen möglich war. Einsatzkräfte und Treibstoffvorräte wurden auf wenige große Krankenhäuser konzentriert. Die Klinken wussten, wann ihr Notstromaggregat ausfallen würde, und veranlassten rechtzeitig die Verlegung. Nur die Schwerkranken wurden ins Bellevue verlegt, die Übrigen kamen in Notunterkünften unter.


      Chuck und ich liefen mit den Skiern hinüber, welche die Diebe zurückgelassen hatten. Wir waren nicht die Ersten, die auf diese Idee gekommen waren. Auf den Straßen kreuzten sich zahlreiche Skispuren. Die New Yorker erwiesen sich als anpassungsfähig, und auf unserem Treck durch die Stadt sahen wir alle möglichen Arten von improvisierter Schneeausrüstung. Auf der Sixth Avenue waren sogar Radfahrer unterwegs.


      Die Autos waren unter Schnee begraben, doch einige wenige abenteuerlustige Leute hatten ihr Gefährt ausgebuddelt und wagten sich auf die Straße, wo die meisten bald wieder stecken blieben.


      Aufgrund der Radiodurchsagen waren am Beth Israel Hunderte Menschen aufgetaucht, um der Polizei und den Rettungskräften zu helfen. Auf der First Avenue herrschte emsige Betriebsamkeit. Während die Stadt bislang wie verlassen gewirkt hatte, überwog nun das Gemeinschaftsgefühl. New York war noch lange nicht geschlagen.


      Vor Verlassen des Hauses hatte ich nach den Borodins gesehen. Bei ihnen hatte man den Eindruck, es sei nichts geschehen. Irena und Aleksandr nahmen ihre gewohnten Plätze ein – Aleksandr schlief auf dem Sofa, neben ihm hatte sich Gorby zusammengerollt, und Irena strickte ein weiteres Paar Socken. Sie bot mir sogar Würste an, die sie zum Frühstück gebraten hatte. Selbstverständlich nahm ich ihr Angebot an und bekam noch eine heiße Tasse Tee dazu.


      Die Borodins hatten keine Lust, sich auf dem Flur aufzuhalten. Irena meinte, sie blieben lieber unter sich, so wie immer.


      Bei der Krankenhausevakuierung traf ich Sergeant Williams wieder. Er kam mir auf der Third Avenue in einem Streifenwagen entgegen, winkte mir zu und hupte.


      »Sollen wir zurück nach Hause?«, fragte Chuck, als die ersten dicken Schneeflocken fielen.


      Wir hatten die Strecke siebenmal zurückgelegt, und ich war erschöpft. »Unbedingt.«


      Auf der First Avenue wurde noch immer Schnee geräumt, und wir folgten ihr bis zur Ecke von Stuyvesant Town. Deren Türme ragten über uns in den Himmel. Auf dem Bronzeschild am Eingang waren Hunderte von Wohngebäuden aufgelistet, die zu diesem Komplex gehörten. Fünfzigtausend Menschen lebten innerhalb der Backsteinmauern.


      Inzwischen hatte ich heftigen Durst. Das Rote Kreuz hatte Decken und Vorräte verteilt, aber Trinkwasser war knapp. Jeder bekam eine Flasche, doch obwohl wir selbst Wasser mitgenommen hatten, reichte es nicht. An dem Tag war die Temperatur auf minus zehn Grad gestiegen – das war immer noch kalt, aber ich hatte trotzdem stark geschwitzt, und als die Sonne unterging, kühlte ich schnell aus.


      Wir holten unsere Skier aus dem Checkpoint in der Lobby des Veterans Hospital, das auf halbem Weg zwischen Beth Israel und Bellevue lag, schnallten sie an und machten uns auf den Rückweg zur Westside der Stadt. Vor uns lagen fast zwei Meilen über die Twenty-Third. Der Schneefall nahm allmählich zu. Zum wiederholten Mal widerstand ich dem Impuls, nach meinem Handy zu sehen.


      Bei der Evakuierung waren allerlei Gerüchte umhergeschwirrt, und mir waren mindestens ein Dutzend Theorien zu Ohren gekommen.


      »Und, was hast du gehört?«, fragte Chuck.


      »Die Air Force One wurde abgeschossen, und die Russen und Chinesen haben sich verbündet, um die Vereinigten Staaten zu erobern«, antwortete ich. Im Neuschnee kam man in den Loipen in der Straßenmitte gut voran, und Chuck legte ein flottes Tempo vor. »Die Leute wundern sich, weshalb man nichts von Washington oder dem Militär hört.«


      »Hab ich auch gehört, aber die Alien-Theorie ist mein Favorit«, rief mir Chuck über die Schulter hinweg zu. »Ich hatte mit einer Gruppe von Leuten aus dem Village zu tun, die sich Alu-Kopfbedeckungen basteln wollen, damit die Aliens nicht ihre Gedanken lesen.«


      »Etwa so effektiv wie alles andere.«


      »Die meisten Leute fragen sich, wo der Katastrophenschutz bleibt. Und sie haben Angst vor dem nächsten Schneesturm.«


      Schweigend liefen wir eine Weile weiter und schauten in den dichter werdenden Schneefall hoch.


      »Mir macht der auch eine Höllenangst«, sagte ich.


      Die Twenty-Third sah aus wie eine vereiste Schlucht. Zwei Skiloipen, gesäumt von Fußspuren, verschwanden in der weißen Ferne. Von der Straßenmitte aus stieg der Schnee zum Rand hin an, bedeckte die geparkten Autos und türmte sich an den Gebäuden auf, manchmal bis zum ersten Stock.


      In unregelmäßigen Abständen hatte man Höhlen in den Schnee gegraben, die zu Türen und Eingängen führten, zu den Behausungen der Menschentiere, die in dieser Katastrophe ums Überleben kämpften.


      Als wir an der Ecke der Second Avenue vorbeikamen, hörten wir Glas klirren, und aus der Düsternis tauchte eine kleine Menschenansammlung auf. Sie hatten das Schaufenster eines Supermarkts eingeschlagen, und eine Gruppe wartete geduldig auf der Straße, während die anderen die Scherben am Fensterrand entfernten.


      Abgesehen vom eingeschlagenen Schaufenster des Apple Store in Chelsea hatte ich noch keine Plünderungen gesehen, doch jetzt gingen den Menschen Wasser und Nahrung aus. Während einige die Situation ausnutzten, hatten die meisten New Yorker bis jetzt ausgeharrt. Da keine Hilfe in Sicht war, hatte es vier Tage gedauert, bis die Verängstigten und Hungrigen es wagten, das Gesetz zu brechen. In Anbetracht der Umstände war dies unvermeidlich, und dass es nun so weit war, rief bei vielen verschüttetes Grauen wach – wie zum Beispiel Irenas Erzählungen aus der Stadt Leningrad, wo umherstreunende Banden Menschen angegriffen und gegessen hatten und wo die Polizei gezwungen gewesen war, eine Anti-Kannibalismus-Einheit zu gründen.


      Wir hielten an und schauten aus der Ferne zu.


      Doch anstatt zu drängeln und zu schubsen, verhielten die Menschen sich gesittet, als bedauerten sie ihr Handeln. Zwei Männer halfen einer älteren Dame über die Scherben hinweg. Als sie uns sahen, zuckte einer mit den Schultern. »Was soll man machen?«, rief er uns durch den fallenden Schnee zu. »Ich muss meine Familie ernähren. Wenn das vorbei ist, bezahle ich alles.«


      Chuck sah mich an. »Was meinst du?«


      »Was? Willst du sie etwa am Plündern hindern?«


      Er lachte und schüttelte den Kopf. »Willst du etwas aus dem Laden holen?«


      Ich seufzte und blickte in die wirbelnde weiße Ferne, zu meinem Zuhause und meiner Familie. »Ja, wir sollten so viel mitnehmen wie möglich.«


      Wir lösten die Skier, schnallten unsere Ausrüstung an seinem Rucksack fest und gesellten uns zu den Wartenden vor dem Laden. Chuck holte unsere Stirnleuchten hervor, und wir legten sie an und kletterten durchs Schaufenster. Wir schnappten uns ein paar Plastiktüten und gingen nach hinten durch, wo es dunkler war und wo sich weniger Leute aufhielten.


      »Sachen mit hohem Kalorienanteil, aber kein Junkfood«, sagte Chuck.


      Trotz der Stirnleuchten wirkte die Umgebung verwirrend, und ich packte ein, so viel ich konnte. Ich wollte weg von hier. Ein paar Minuten später kletterten wir wieder nach draußen, mit so vielen Vorräten beladen, wie wir tragen konnten. Mir taten schon jetzt die Finger vom Schleppen weh.


      »Das wird kein Zuckerschlecken«, klagte ich. Der Wind hatte zugenommen und wehte uns Schnee ins Gesicht. Vielleicht hatten wir uns ja übernommen. »Ich weiß nicht, ob ich das durch die ganze Stadt schleppen kann.«


      »Hat keinen Sinn, mit dem ganzen Zeug die Skier zu benutzen«, erwiderte Chuck. »Wir müssen laufen und unterwegs vielleicht die eine oder andere Tüte abstellen.«


      Damit brachte er mich auf eine Idee. Ich stellte die Tüten ab, kramte unter den verschiedenen Kleidungsschichten das Handy hervor und zog mir mit den Zähnen einen Handschuh aus. Ich öffnete die Geocache-App, die wir im Sommer bei einem Ausflug von Lukes Vorschulklasse verwendet hatten. Ich pustete mir auf die Finger, um sie zu erwärmen, und tippte ein paar Icons an.


      »Wir müssen nur geradewegs die Twenty-Third entlanggehen«, meinte Chuck stirnrunzelnd. »Ich zeig dir später, wie der Kompass funktioniert, aber jetzt sollten wir besser …«


      Ich schüttelte den Kopf und sah ihn an. »Setz deine Tüten hier ab und hol Nachschub. Ich habe eine Idee. Du hast gemeint, das GPS würde noch funktionieren, nicht wahr?«


      Er nickte. »Was hast du vor?«


      »Vertrau mir und hol Nachschub, bevor der Laden leer geräumt ist.«


      Er musterte mich neugierig, dann zuckte er mit den Schultern, setzte seine Tüten ab und ging zurück.


      Ich steckte das Handy ein und hob meine Tüten zusammen mit seinen an. Bis zu den Knien im Schnee einsinkend, stapfte ich weiter und schleifte die Tüten mit. Vor einem Handyladen, dessen Ladenschild noch sichtbar war, hielt ich an und hob mit den Füßen ein großes Loch aus, dann vergewisserte ich mich, dass ich nicht beobachtet wurde. Die Tüten deponierte ich im Loch, deckte sie mit Schnee zu und fotografierte die Ladenfront mit der Schatzsuche-App. Diese Prozedur wiederholte ich mehrmals an verschiedenen Orten, bis alle Tüten versteckt waren.


      Chuck erwartete mich bereits mit weiteren Einkaufstüten. »Wie wär’s mit einer Erklärung?«


      Ich nahm ihm die Tüten ab. »Wir deponieren sie im Schnee und taggen den Ort mit meiner Schatzsuche-App. Wenn wir den GPS-Daten ein Foto zuordnen, sollte das bis auf ein paar Meter genau sein. Später graben wir sie wieder aus.«


      Er lachte. »Cybereichhörnchen, wie?«


      »So was in der Art.«


      Eine Windböe warf uns fast von den Beinen.


      »Wir sollten uns beeilen.«


      Nach zwei weiteren Besuchen im Supermarkt war er leer geräumt, und wir setzten unseren Heimweg fort. Wohin wir auch kamen, überall wurden Läden geplündert. Bei vielen Menschen löste der nahende Schneesturm Panik aus und rief ihren Überlebensinstinkt wach. Die Gesetze galten nicht mehr, doch es gab noch Regeln. Regeln dienten dazu, das Zusammenleben zu gewährleisten, und in dieser Lage war die Gesellschaft gezwungen, ihr Überleben zu sichern. Sie organisierte ihre eigenen Rettungskräfte.


      Auf dem Rückweg legten wir überall dort, wo geplündert wurde, einen Zwischenstopp ein, schnappten uns alles, was nützlich oder essbar war, und vergruben es im Schnee.


      Die Dunkelheit und der Schnee wären ohne die Kartensoftware, die Vince uns aufs Handy geladen hatte, bedrückend gewesen. So aber stellte der kleine, leuchtende Bildschirm, den wir hin und wieder öffneten, eine tröstende Verbindung her, indem er uns nicht nur unsere momentane Position anzeigte, sondern auch den Ort, an dem wir zu Hause waren.


      Gegen zehn erreichten wir den Hintereingang. Ich war erschöpft und taub vor Kälte. Tony und Vince erwarteten uns, am Eingang hatten sie den Schnee geräumt. Lauren war noch wach und machte sich natürlich Sorgen, doch ich ließ mich wortlos aufs Bett fallen und war im nächsten Moment eingeschlafen.
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      Tag 7: 29.Dezember


      »Das Altern in Würde ist das Problem.«


      Ich nahm eine Schale von der Theke.


      »Du meinst, wie bei einem alternden Pornostar?«


      Chuck bemühte sich stirnrunzelnd, den Bezug herzustellen. »Wenn man Technik mit Sex gleichsetzt«, meinte er nach einer Weile, »dann könnte es hinhauen. Sie muss funktionieren, auch wenn es kalt wird.«


      »Viele Leute finden Technik besser als Sex.«


      »Du musst es ja wissen«, erwiderte er gut gelaunt. Er nahm eine Schüssel in die Hand und schwenkte sie. »Mir ist aufgefallen, wie sehr du deine E-Mails vermisst.«


      »Hört mal, Jungs, hier sind auch Kinder«, sagte Susie kopfschüttelnd. Kichernd hielt sie der kleinen Ellarose die Ohren zu.


      Wir waren in Richards Wohnung, die als einzige groß genug war, um achtundzwanzig Personen aufzunehmen. Wir hatten drei Neuzugänge von Mitbewohnern, die ihre Wohnung verlassen hatten, während Rex und Ryan in eine Notunterkunft umgezogen waren, weil sie die Stadt verlassen wollten. Richard hatte sich erboten, für alle zu kochen, deshalb drängten wir uns auf der ersten Ebene seiner Wohnung.


      »Was glauben Sie, wie lange der Stromausfall dauern wird?«, fragte Sarah und tat mir Eintopf in die Schale. Es war schon erstaunlich, was Richard da aufgetrieben hatte.


      »Ich schätze, noch eine Woche. Der neue Schneesturm wird morgen vorbei sein, und der Police Sergeant meinte, Con Edison habe alles im Griff, jedenfalls hier in Manhattan. Im neuen Jahr geht das Licht wieder an.«


      Chuck musterte mich skeptisch. Ich zuckte mit den Schultern. Er war Pessimist, ich Optimist, und es hatte keinen Sinn, die Leute mit seinen Theorien zu erschrecken.


      »Hört sich gut an«, meinte Tony.


      Wir versuchten, uns beim Dienst in der Lobby abzulösen, doch er übernahm mehr Schichten als jeder andere. Ich hatte ihn mit Vinces Messaging-App angesimst und ihn gebeten, hochzukommen und etwas zu essen.


      Draußen heulte der Wind und rüttelte an den Fenstern. Nur noch eine Handvoll Radiostationen war auf Sendung, und auf allgemeinen Wunsch schalteten wir New York Public Radio ein und lauschten den unablässigen Notmeldungen. Es gab viele Hilfsanfragen, aber keine aus unserer Nähe, und außerdem war es im Moment zu gefährlich, nach draußen zu gehen.


      »Was ich mit ›in Würde altern‹ gemeint habe«, fuhr Chuck fort, während Sarah ihm Eintopf auftat, »ist, dass man nicht zu einer älteren Technologie zurückkehren kann, wenn irgendetwas ausfällt.«


      »Wie wär’s mit einem Beispiel?«


      »Nehmen wir die Logistik, die bei den Versendern zusammengebrochen ist. Früher unterhielten große Firmen in einer Stadt Dutzende von Lagern, die Waren wurden dort angeliefert und weiterverteilt. Jetzt gilt das Just-in-Time-Prinzip, das heißt, es gibt nur noch einige wenige abgelegene Lager, die kaum etwas vorhalten.«


      »Dann gibt es also keine Waren vor Ort, wenn die Versorgungskette unterbrochen wird?«


      »So ist es. Das komplizierte System, das die Städte versorgt, in denen wir leben, balanciert auf Messers Schneide. Wenn ein Grundpfeiler zusammenbricht – zum Beispiel die Logistik –, dann pfft …« – er pustete sich auf die flache Hand – »… und das ganze Gebäude kracht ein. Die Versorgungskette ist der große Schwachpunkt.«


      »Dann heißt das also, zurück den Pferden und Karren?«, meinte Richard, der mit Vince, Chuck, Rory und mir an der Küchentheke saß. Die Frauen saßen mit den Kindern auf den Sofas.


      Chuck lachte. »Es führt kein Weg zurück. Wo sind denn die Pferde?«


      »Und auf dem Land?«


      »Da gibt es auch keine, jedenfalls nicht mehr so viele wie früher. Seit Pferde zum Transport eingesetzt wurden, hat sich die Bevölkerungszahl verfünffacht, während die Zahl der Pferde auf etwa ein Fünftel zurückgegangen ist. Außerdem lebten damals achtzig Prozent der Menschen auf dem Land und waren überwiegend Selbstversorger, während jetzt achtzig Prozent in den Städten leben.«


      »Pferde?«, sagte ich ungläubig. »Ihr redet ernsthaft über Pferde?«


      »Das war nur ein Beispiel«, entgegnete Chuck und schwenkte seine Gabel. »Ich liebe Pferde. Aber ihr versteht, worauf ich hinauswill.«


      Richard nickte. »Ich lasse euch jetzt mal allein. Ich muss ins Bad.« Er erhob sich.


      Da es kein fließend Wasser mehr gab, benutzten wir die Wohnungen im vierten Stock, zu denen wir uns gewaltsam Zutritt verschafft hatten, als Latrine. Wir sammelten Abwasser in Eimern und spülten damit die Toiletten. Auch Richard nahm sich einen Eimer mit Waschwasser mit.


      »Ich sag euch, was das Problem ist«, meinte Vince. »Der fehlende Rechtsrahmen.«


      »Glaubst du etwa, der Schneesturm ließe sich mit Anwälten stoppen?«, scherzte Chuck.


      »Der Schneesturm nicht, aber der Cybersturm. Ja, vielleicht.«


      Den Begriff Cybersturm hörte ich zum ersten Mal.


      Alle schwiegen.


      »New York wird nicht vom Schnee besiegt. Die Stadt hat auch schon früher schwere Schneestürme erlebt«, fuhr Vince fort. »Sie wird im Cyberraum geschlagen.«


      »Und du glaubst, Anwälte kämen dagegen an?«


      Vince blickte zur Decke, dann sah er wieder Chuck an. »Wissen Sie, was ein Botnet ist?«


      »Ein Netzwerk von infizierten Computern, das für einen Cyberangriff eingesetzt wird?«


      »Richtig, bloß dass sie nicht infiziert sind. Es gibt Leute, die stellen ihren Rechner freiwillig für ein Botnet zur Verfügung.«


      »Weshalb sollten sie das tun?«, fragte Chuck verwundert.


      Rory schwenkte einen Löffel. »Es gibt gute Gründe dafür, sich einem Botnet anzuschließen.«


      Rory und Chuck konnte man beide als Liberale bezeichnen, doch Chuck tendierte etwas weiter nach rechts. »Schmeckt euch das Kaninchenfutter?«, fragte Chuck mit hochgezogenen Brauen. Rory bemühte sich, seine Veganerdiät beizubehalten, und verzehrte einen Teller mit Karotten und Bohnen. »Das wäre ein guter Zeitpunkt, auf Nahrung mit höherer Oktanzahl umzuschalten.«


      »Vegetarismus ist die beste Option bei einer Krise, und es ist noch nicht so schlimm, dass wir Funyun-Chips essen würden«, entgegnete Rory lächelnd. »Und was die Botnets angeht: Denial-of-Service–Angriffe sind eine legitime Form zivilen Widerstands, sozusagen die Cyberversion der Sit-ins aus den Sechzigern.«


      »Sie sind doch der Blogger, der in der Times über Anonymous berichtet, nicht wahr?«, fragte Vince.


      Rory nickte.


      »Dann rechtfertigst du also den Angriff von Anonymous auf die Logistikfirmen, der uns überhaupt erst in diese beschissene Lage gebracht hat?«


      »Ich finde, sie haben ein Recht darauf, ihren Standpunkt zu verdeutlichen«, erwiderte Rory, »aber ich glaube nicht, dass sie es waren, die …«


      »Wir werden ja sehen, wie weit deine Unterstützung geht«, sagte Chuck zornig, »wenn wir dich bei diesem Wetter auf dem verfluchten Dach aussperren.«


      »Immer mit der Ruhe«, sagte ich und hob beschwichtigend die Hände.


      »Kriminell ist das, nichts weiter«, brummte Chuck.


      »Eigentlich nicht«, erklärte Vince. »Und genau darauf wollte ich mit meiner Bemerkung zum Rechtsrahmen hinaus.«


      »Dann ist es also legal, ein Botnet zu betreiben und für Cyberangriffe zu verwenden?«


      »Es ist illegal, ein Botnet zu betreiben«, erklärte Vince, »aber es ist vollkommen legal, sich einem bestehenden Netz anzuschließen. Bei Denial-of-Service-Angriffen pingt jeder Rechner das Angriffsziel ein paarmal pro Sekunde an, und dass ein einzelner Computer das macht, dagegen lässt sich nichts einwenden. Schaltet man aber Hunderte oder Tausende Computer zusammen, wird es problematisch.«


      »Dann ist es also illegal, ein Botnet zu betreiben, aber legal, sich einem anzuschließen? Das ergibt keinen Sinn.«


      Vince zuckte mit den Schultern. »Was an dem einen Ort illegal ist, gilt woanders als legal. Man kann übers Netz ein Botnet mieten und mit PayPal bezahlen, um einen Konkurrenten anzugreifen. Wie soll das FBI jemanden in Khuzestan festnehmen? Es gibt internationale Gesetze gegen Geldwäsche, Drogen und Terror, aber beim Internet sieht es ganz anders aus.«


      Chuck musterte Vince stirnrunzelnd. »Wir müssen dafür sorgen, dass jeder, der mit diesem Mist herumspielt, zurückverfolgt werden kann. Diesen Leuten eine Mordsangst einjagen.«


      »Angst als Waffe?«, entgegnete Rory achselzuckend. »Angst als Abschreckung ist ein Relikt des Kalten Krieges. So sieht also dein Plan aus?«


      »Das hat vierzig Jahre lang richtig gut funktioniert.«


      »Und schau dir an, wohin es uns gebracht hat«, sagte Rory mit erhobener Stimme. »Eine Demokratie, die auf Angst gründet, ist keine Demokratie. Angst vor den Kommunisten, Angst vor Terroristen – die Liste lässt sich endlos fortsetzen! Weißt du, wer sonst noch Angst zur Machtausübung eingesetzt hat? Stalin, Hitler …«


      »Das ist doch linke Pferdekacke. Suchst du einen Schuldigen?« Chuck starrte Rory an, dann zeigte er auf die chinesische Familie, die auf der Treppe in der Ecke des Raums hockte. Dann ließ er die Hand wieder sinken. »Wisst ihr was? Ich habe Angst«, fuhr er fort. »Ich fürchte mich vor dem, was da draußen vorgeht. Ich habe Angst.«


      Es wurde still im Raum, das einzige Geräusch war das Pfeifen des Windes.


      »Wollt ihr etwas Konkreteres, vor dem ihr Angst haben könnt?«


      Alle wandten sich der Tür zu.


      Es war Paul, der Eindringling, der vor ein paar Tagen aufgetaucht war, und er hielt Richard eine Waffe an den Kopf. Hinter ihm erschienen mehrere Männer. Stan, der Werkstattbesitzer, war bei ihnen, auch er hielt eine Waffe in der Hand.


      »Tut mir leid«, sagte Stan mit Blick auf Chuck und Rory. »Aber wir haben auch Familie. Es braucht niemandem was zu passieren.«


      Sie schoben Richard in den Raum.


      Paul richtete lächelnd seine Waffe auf Tony. »Hier will doch niemand den Helden spielen, oder?«


      »Tut mir leid.«


      Draußen heulte der Wind. Es wurde dunkel.


      »Das ist nicht Ihre Schuld, Tony. Ich habe Ihnen gesagt, Sie sollten raufkommen, wissen Sie noch? Und ich will auf jeden Fall vermeiden, dass es hier drinnen zu einer Schießerei kommt, schließlich sind hier Kinder.«


      Er nickte skeptisch.


      Sie waren in der Zeit in das Gebäude eingedrungen, als Tony nach oben gekommen und die Lobby unbewacht gewesen war. In Richards Wohnung hatten sie sich gleich auf Tony gestürzt und ihm die .38er abgenommen. Offenbar hatten sie uns schon seit Längerem beobachtet.


      »Wir könnten sie überwältigen«, flüsterte Chuck.


      »Bist du verrückt?«


      Lauren hielt Luke auf dem Schoß und schaute mich an, als wollte sie mich auffordern stillzuhalten. Die Vorstellung, vor den Augen meines Sohnes getötet zu werden, war unerträglich. Wir würden sie einfach mitnehmen lassen, so viel sie haben wollten. Selbst wenn sie die Wohnung leer räumten, blieben uns noch die Vorräte, die wir draußen gebunkert hatten. Am besten, wir warteten ab.


      »Ruhe da drüben!«, rief Paul.


      Er saß mit Stan neben der Tür. Uns hatten sie an der anderen Seite des Zimmers zusammengetrieben. Wir hörten, wie sie schwere Gegenstände über den Flur schleppten und zerrten. Unsere Sachen.


      »Wir dürfen nicht zulassen, dass sie alles mitnehmen«, murmelte Chuck. Bei jedem Poltern im Flur spannte er sich fluchend an und blickte finster zu Paul hinüber.


      »Chuck, unternimm nichts«, flüsterte ich eindringlich. »Hast du gehört?«


      Chuck nickte.


      »RUHE, sag ich!«, brüllte Paul und zielte auf uns.


      Draußen auf dem Gang hörten wir ein Ächzen, dann fiel etwas Schweres zu Boden. Es hörte sich an, als zerrten sie den Generator über den Gang. Und dann wurde es still. Paul spielte lächelnd mit seiner Waffe.


      Die Tür öffnete sich einen Spaltbreit, und Paul wandte den Kopf. »Seid ihr fertig?«


      »Nyet.«


      Ein langer Gewehrlauf erschien im Spalt, drückte die Tür weiter auf. Irena tauchte auf, in Händen ein altes doppelläufiges Gewehr. Sie hatte noch die fleckige Küchenschürze um und ein Geschirrtuch über die Schulter geworfen. Über das Gewehr gebeugt, schlurfte sie durch die Tür. Der Gewehrlauf zitterte.


      Paul und Stan wichen vom Eingang zurück und rückten auseinander.


      »Fallen lassen, Oma«, sagte Paul bedächtig und zielte mit seiner Pistole auf sie. »Ich würde Sie nur ungern umlegen.«


      Hinter Irena tauchte Aleksandr auf. Die Flurbeleuchtung brannte nicht. Er hielt die Axt aus dem Feuerschrank in der Hand, von der Klinge tropfte Blut.


      Irena zielte auf Pauls Brust. »Weißt du, wie oft man schon auf mich geschossen hat?«, sagte sie lachend. »Die Nazis und Stalin konnten mich nicht umbringen. Und da glaubst du, ein Wurm wie du brächte das fertig?«


      »Legen Sie das Scheißgewehr weg, Lady!«, rief Stan und richtete die Waffe auf uns. »Bei Gott, ich knall sie ab.«


      Aleksandr trat brummend neben seine Frau. »Wenn du ihnen auch nur ein Haar krümmst, esse ich deine Leber und lass dich dabei zusehen. Scheißkerle wie euch habe ich schon getötet, bevor deine Hurenmutter geboren wurde.«


      »Ich warne Sie, Oma, legen Sie das weg!«, kreischte Paul.


      Er zielte auf Irenas Kopf, starrte aber das von Aleksandrs Axt tropfende Blut an.


      Irena lachte. »Tupoy. Wenn du töten willst, schieß nicht auf Kopf.« Ihre Augen wurden schmal. »Ziel auf die Brust, ist schmerzvoller und leichter zu treffen.« Lächelnd zeigte sie ihre Goldzähne vor und begann den Abzug durchzudrücken. »Dolboeb durak …«


      »Aufhören«, wimmerte Paul und hielt seine Waffe hoch.


      Irena ruckte mit dem Kinn. Er gehorchte, und die Waffe fiel polternd auf den Boden.


      »Was zum Teufel soll das?«, brüllte Stan. Er schwenkte seine Waffe herum und zielte auf Irena. »Von diesen Psychos hast du kein Wort gesagt.«


      »Ziel nicht auf meine Frau«, knurrte Aleksandr, tat zwei erstaunlich weite und kraftvolle Schritte auf Stan zu und hob die Axt. Augenblicklich ließ Stan die Waffe fallen und hob abwehrend die Hände.


      »Okay, okay!«, rief ich, sprang hoch und stürzte zu ihnen. Ich trat hinter Irena und schloss die Tür. »Wo sind die anderen?«


      »Einer liegt am Ende des Flurs«, sagte Irena. »Tot, glaube ich. Die anderen sind weggelaufen.«


      »Wir müssen uns vergewissern, dass sie nicht mehr im Haus sind«, sagte Chuck, hob die beiden Pistolen vom Boden auf, nahm Paul die .38er aus der Jackentasche, die er Tony abgenommen hatte, und reichte sie mir. »Du bewachst diese Typen, während Tony, Richard und ich nachschauen, ob die anderen wirklich fort sind.«


      Chuck schaute auf Pauls Beine, dann grinste er ihm höhnisch ins Gesicht. »Du hast dir aus Angst vor Oma in die Hose gepisst.«

    

  


  
    
      


      12


      Tag 8: 30.Dezember


      Irgendetwas stank.


      »Immer schön weitergehen.«


      Wir führten unsere Gefangenen zur Penn Station, um sie an die Polizei zu übergeben. Der Schneesturm hatte die ganze Nacht über getobt, und es schneite noch immer, jedoch nur ganz leicht. Kleine Schneeflocken schwebten aus dem grauen Himmel herab, New York war eine Wintergruft in gebrochenen Grau- und Weißtönen.


      Auf dem jungfräulichen Schnee lag Abfall verstreut, teilweise in grünen und schwarzen Plastiksäcken, aber auch unverpackt. Papier und Plastikverpackungen wurden zusammen mit dem Schnee umhergewirbelt. Ich schnupperte an ein paar Abfallsäcken, die man am Straßenrand abgelegt hatte, und versuchte herauszufinden, was so stank, als ich beinahe von brauner Brühe getroffen wurde.


      Jetzt war mir alles klar. Die Menschen warfen ihren Abfall aus dem Fenster – Pisse und Scheiße und alles, was sie sonst noch loswerden mussten. Der Pulverschnee verschonte uns vor dem Anblick, konnte aber nicht den Geruch überdecken. Heute war es weit unter null, und zum ersten Mal war ich froh über die Kälte.


      Paul lachte, als ich den Exkrementen auswich.


      Wer hatte das abgeworfen? Ich verrenkte mir den Hals und blickte in die Höhe. Das Gebäude verschwand etwa am zwanzigsten Stock im weißen Himmel. An der gewaltigen Fensterwand, die sich in die Unendlichkeit erstreckte, war kein Mensch zu sehen.


      »Lach nur, du Arschloch«, sagte Chuck. »Ich habe so das Gefühl, dass du bald in deiner eigenen Scheiße leben wirst.«


      Schweigend blickte ich zu der Fensterwand auf. Es kam nicht oft vor, dass ich auf der Straße nach oben schaute, und die gewaltigen Ausmaße der Höhenwelt überwältigten mich. Mein Gott, so viele Menschen.


      »Alles in Ordnung, Mike?«, fragte Tony.


      Ich atmete tief durch und konzentrierte mich. »Mehr oder weniger.«


      Als wir unsere Etage gesichert hatten, hatte Chuck mit ein paar Leuten das ganze Gebäude durchkämmt und sich vergewissert, dass die Eindringlinge verschwunden waren. Pauls Bande hatte fast alle Wohnungen geplündert und auch auf unserer Etage eine Menge Nahrungsvorräte und Ausrüstung erbeutet. Irena und Aleksandr hatten verhindert, dass sie auch noch den Rest wegschleppten, und der Stromgenerator war noch da.


      Der Mann, den Aleksandr mit der Axt getroffen hatte, war nicht tot. Als wir ihn fanden, krümmte er sich wimmernd in einer Blutlache. Pam hatte die tiefe Schnittwunde zwischen Schulter und Hals verbunden, doch er hatte eine Menge Blut verloren.


      Er war Pauls Bruder.


      Richard und Chuck hatten von Paul und Stan Namen und Adressen der anderen in Erfahrung gebracht. Aleksandr und Irena saßen schweigend dabei, als wir sie verhörten. Paul reagierte entsetzt, als wir sie mit den Borodins allein ließen. Er hatte unsere Fragen fast umgehend beantwortet. Sie waren nicht eingebrochen, sondern hatten die Schlüssel vor ein paar Tagen aus dem vorderen Spind gestohlen.


      »Willst du die Ninth hochlaufen?«, fragte Chuck und hielt an der Kreuzung an.


      Ich schüttelte den Kopf. »Auf keinen Fall. Gehen wir zur Seventh rüber und dann geradeaus weiter. Der Eingang zu den Polizeibaracken liegt auf dieser Seite, und ich will mich nicht durch das Gewühl vor der Penn Station durchzwängen.«


      »Sicher?«


      »Wir gehen nicht über die Ninth.«


      Chuck versetzte Paul einen Stoß. Vince war auch mitgekommen und stützte Pauls verletzten Bruder.


      Bei Tagesanbruch waren Chuck, Tony und ein paar andere zu einer Adresse an der Straßenecke losgezogen, die Paul uns genannt hatte. Dabei war es zu einem bewaffneten Patt gekommen. Die Leute am Eingang hatten sich natürlich geweigert, Chuck einzulassen, der mit seiner Waffe herumfuchtelte und herumbrüllte.


      Tony flüsterte mir zu, er habe gedroht, Paul und Stan vor das Haus zu zerren und sie zu exekutieren, wenn sie unsere Sachen nicht rausrückten. Die anderen aber gaben nicht nach, sagten Chuck, er solle verschwinden, sie wüssten von nichts, und sie hätten Familie mit Kindern.


      Die Adresse lag in der Ninth, und um nichts in der Welt wollte ich auf dem Weg zur Penn Station dort vorbeikommen. Chuck war in übler Stimmung.


      Langsam stapften wir im Gänsemarsch über den festgetrampelten Schnee in der Mitte der Twenty-Fourth, dann bogen wir auf die Fourth zur Penn Station ab. Im Erdgeschoss waren sämtliche Fenster eingeschlagen, aus den Schneewehen schaute Müll heraus. Viele Menschen waren unterwegs, eingemummt und mit Rucksäcken und Tragetaschen beladen, irgendwohin unterwegs. Die Karawane mündete in den Menschenstrom, der die Seventh entlangwanderte. Um unsere bewaffnete Gruppe mit den Gefangenen machten die Leute einen weiten Bogen, doch niemand hielt an, um uns zu fragen, was das zu bedeuten habe.


      Schließlich erreichten wir die Ecke Thirty-First und Penn Station, wo der Strom der Menschen zu einer Flut anschwoll. Tausende drängten sich hier schreiend und schiebend zusammen. Jemand brüllte in ein Megafon, versuchte die Menschenmassen zu dirigieren. Über dem Nordeingang hing ein Banner – Notversorgung. Die Schlange der Wartenden erstreckte sich um den ganzen Block.


      Tony und Chuck hatten Paul und Stan die Hände auf den Rücken gefesselt und hielten die Stricke in der Hand. Chuck neigte sich zu Paul hinüber. »Lauf ruhig weg, Arschloch, dann jage ich dir eine Kugel in den Kopf. Versuch’s nur.«


      Paul sah schweigend auf seine Füße nieder.


      »Mir nach«, sagte ich und winkte sie ins Gewühl. Am Haupteingang des Büroturms hatte ich eine Gruppe von Polizisten bemerkt. Wir bahnten uns einen Weg bis zur ersten Absperrung.


      »Ich muss mit Sergeant Williams sprechen!«, rief ich dem Polizisten zu. Ich zeigte auf Paul und Stan und fügte hinzu: »Diese Männer haben uns angegriffen und wollten uns ausrauben.«


      Der Officer legte die Hand auf seine Waffe, als Vince sich mit Pauls verletztem Bruder näherte. »Sie müssen die Waffen weglegen!«


      »Würden Sie bitte Sergeant Williams holen?«, wiederholte ich. »Er ist ein Freund von mir. Ich bin Michael Mitchell.«


      Der Officer zog seine Waffe aus dem Holster. »Legen Sie die …«


      »Er ist mein Freund. Glauben Sie mir.«


      Der Officer schob seine Waffe wieder ins Holster, trat einen Schritt zurück und sprach in ein Walkie-Talkie, wobei er mehrmals zu uns herübersah. Dann nickte er, öffnete die Absperrung und bedeutete uns hindurchzutreten.


      »Folgen Sie mir!«, übertönte er den Lärm. »Sie haben Glück, dass er hier ist. Aber die Waffen müssen Sie trotzdem abgeben.«


      Chuck und Tony gehorchten, und ich reichte ihm die .38er, die ich mir in die Jackentasche gesteckt hatte. Der Officer geleitete uns über eine Treppe in die Lobby des Gebäudes und von dort aus in die Cafeteria, die ich bereits kannte. Pauls Bruder überließen wir der Obhut von Sanitätern. Sergeant Williams erwartete uns bereits. Der Officer wechselte ein paar Worte mit ihm, dann trat er einen Schritt beiseite.


      Sergeant Williams musterte uns mit müdem Blick. »Gab es Ärger?«


      Ich hatte erwartet, er werde uns in ein Büro bringen, Formulare ausfüllen und die Gefangenen in eine Betonzelle mit Sicherheitsverglasung sperren. Stattdessen forderte er uns auf, an einem Tisch Platz zu nehmen.


      »Diese Leute haben uns heute Nacht überfallen …«


      »Wir sollen euch überfallen haben? Ihr hättet beinahe meinen Bruder Vinny mit einer Scheißaxt abgeschlachtet!«, rief Paul. »Verfluchte Tiere.«


      »Halten Sie die Klappe«, sagte Sergeant Williams und wandte sich mir zu. »Stimmt das?«


      Ich nickte. »Aber sie haben uns, unsere Frauen und Kinder mit vorgehaltener Waffe bedroht und unsere Sachen weggeschleppt. Es war Notwehr …«


      Sergeant Williams hob die Hand. »Ich glaube Ihnen, mein Sohn, ja wirklich, und wir können sie auch eine Weile festhalten, aber im Moment kann ich Ihnen nichts versprechen.«


      »Was soll das heißen?«, fragte Chuck. »Sperren Sie sie ein. Wir machen eine Aussage.«


      Sergeant Williams seufzte schwer.


      »Ich nehme Ihre Aussage auf, aber ich kann die Leute nirgendwo unterbringen. Heute Morgen haben die New Yorker Strafanstalten sämtliche Gefangenen freigelassen, die keinen speziellen Sicherheitsauflagen unterliegen. Kein Essen, kein Wasser, kein Personal, die Stromgeneratoren ausgefallen, die Zellen lassen sich nicht mehr elektronisch öffnen und schließen. Wir mussten sie alle gehen lassen. Fast dreißig Gefängnisse stehen leer. Gott steh uns bei, wenn sie auch noch die schweren Jungs freilassen, die in Attica und Sing-Sing einsitzen.«


      »Dann wollen Sie diese Leute also laufen lassen?«


      »Wir sperren sie oben ein, aber wenn das noch länger so geht, müssen wir sie freilassen. Aber das heißt nur aufgeschoben, nicht aufgehoben.« Er blickte Paul und Stan finster an. »Oder aber wir verpassen euch im Keller eine Kugel in den Kopf.«


      Meinte er das ernst? Ich wartete mit angehaltenem Atem.


      Sergeant Williams schlug mit beiden Händen auf den Tisch und lachte brüllend. »Ihr hättet eure Gesichter sehen sollen«, sagte er zu Paul und Stan. »Gottverdammte Idioten.« Er wandte sich wieder uns zu. »Die Armee ist jetzt vor Ort und übernimmt die Kontrolle über die Notunterkünfte. Im Laufe des Tages soll das Kriegsrecht verhängt werden. Von da an kriegt ihr tatsächlich eine Kugel, wenn ihr weiterhin Scheiß baut, verstanden?«, sagte er und fasste wieder Paul und Stan in den Blick.


      Beide nickten, und ihre Gesichter nahmen wieder Farbe an.


      »Okay, Ramirez, schaffen Sie sie weg.«


      Der Officer, der uns hergebracht hatte, packte Paul und Stan bei den Armen, zog sie hoch und führte sie ab. Unsere Waffen legte er auf den Tisch.


      »Tut mir leid, Jungs, mehr können wir im Moment nicht für euch tun. Gibt es sonst noch was?«, fragte Sergeant Williams. »Ist mit Ihren Familien alles in Ordnung?«


      »Ja, wir kommen klar«, antwortete ich.


      Jetzt erst schaute ich mich in der Cafeteria um. Bei meinem ersten Besuch hatte hier emsige Betriebsamkeit geherrscht, und es hatte einigermaßen sauber gewirkt. Jetzt war der Raum so gut wie leer und verdreckt.


      Sergeant Williams ahnte, was in mir vorging. »Ich habe die meisten meiner Leute verloren. Nein, tot sind sie nicht – wenngleich, ein paar Officer hat’s schon erwischt –, aber die meisten sind nach Hause gegangen. Kein Schlaf, keine Versorgung. Gut, dass das Militär jetzt da ist, aber bislang verfügt das auch nur über ein Zehntel der benötigten Mannschaftsstärke.«


      »Wollen Sie nicht auch zu Ihrer Familie gehen?«


      Er lachte. »Die Truppe ist meine Familie. Ich bin geschieden, die Kinder hassen mich und leben an einem anderen Ort.«


      »Tut mir leid«, murmelte ich.


      »Da kann ich ebenso gut hierbleiben«, fuhr er fort und klopfte auf den Tisch. »Und bevor das alles vorbei ist, könnte ich Ihre Hilfe brauchen.«


      »Zufällig haben wir etwas, was Ihnen helfen könnte«, sagte Chuck.


      »Tatsächlich?«, sagte Sergeant Williams, »Sie haben etwas, das uns in dem Durcheinander nützen könnte?«


      Chuck zog einen kleinen Speicherchip aus der Tasche. »Allerdings.«
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      Tag 9: 31.Dezember


      Silvester


      »Risikobereitschaft«, sagte Chuck. »Das ist der Grund, weshalb wir in der Scheiße stecken.«


      »Risiko?«, wiederholte ich.


      »Ja«, sagte er mit alkoholschwerer Zunge, »oder vielmehr, der Mangel an Risikobereitschaft.«


      Wir waren in Richards Wohnung und feierten eine Silvesterparty mit fast allen Bewohnern des Gebäudes, insgesamt über vierzig Personen. Nach dem gestrigen Raubüberfall hielten immer zwei von uns in der Lobby Wache, bewaffnet mit einer .38er und einem Handy, damit sie uns im Notfall über Vinces Meshnetz alarmieren konnten.


      Endlich zeigte sich ein Lichtschimmer am Ende des Tunnels. Die beiden Radiostationen, New York Public Radio und New York Public Services, die noch auf Sendung waren, hatten gemeldet, morgen werde es in Lower Manhattan wieder Strom geben. Das Pionierkorps sei eingetroffen und habe das Problem in Angriff genommen. Den ganzen Tag über waren schwere Militärhelikopter unterwegs gewesen, und der Lärm und die Aktivität vermittelten ein Gefühl von Sicherheit. Die starken Jungs waren endlich da.


      Wir Männer hievten Schnee für die Wassergewinnung hoch, gingen auf Beutezug und tauschten mit unseren Nachbarn Vorräte, die Frauen räumten so gut es ging auf, dekorierten die Wohnung und kochten. Chuck schloss Richards Musikanlage und Fernseher an den Generator an und spielte Videos und Musik von Vinces Handy ab. Luftschlangen hingen von der Decke.


      Wir hatten die Gruppe vom ersten Stock zu der Party eingeladen, insgesamt neun Personen. Bei dem Überfall vor zwei Tagen hatte Pauls Bande auch ihre Vorräte weggeschleppt. Sie feierten Irena und Aleksandr als Helden, eine ungewohnte Rolle für das betagte Paar, mit der sie sich jedoch lächelnd und kopfnickend abfanden.


      Die Gäste plauderten grüppchenweise, einige tanzten sogar. Mit geschlossenen Augen hätte alles ganz normal gewirkt – beinahe jedenfalls. Seit fünf Tagen hatte niemand mehr geduscht.


      »Risikobereitschaft?«, wiederholte Rory. »Gestern hast du noch gemeint, wir müssten vorsichtiger sein, und heute heißt es, wir sollten mehr Risiken eingehen?«


      »Ich stimme dir zu«, erklärte Chuck.


      »Tatsächlich?«, meinte Rory verwirrt.


      »Ich habe über alles nachgedacht. Angst ist keine Lösung. Wenn wir uns vor allem fürchten, dann fürchten wir uns auch davor, etwas zu tun, und das heißt, wir geben unsere Freiheit auf. Du hast vollkommen recht!«


      Über Vinces Schulter hinwegsah ich Susie und Lauren, die auf dem Wohnzimmerteppich saßen und Luke und Ellarose beim Tanzen halfen. Alle wirkten glücklich.


      Chuck nahm grinsend eine Flasche vom Tisch und schenkte sich einen weiteren Drink ein. Wir saßen um Richards Küchentisch herum, vor uns eine Auswahl besten Scotchs.


      »Ratet mal, wer vor ein paar Wochen in eins meiner Restaurants spaziert kam«, sagte Chuck.


      Wieder eine seiner Geschichten.


      »Sag schon.«


      »Gene Kranz.«


      Aller außer Vince schauten fragend drein. »Der ehemalige NASA-Flugdirektor, der für das Apollo-Programm zuständig war?«


      »Genau der! Zu Genes Zeiten haben sich die Leute auf Raketenschlitten geschnallt und die Zündschnur mit einer Zigarre angesteckt. Wisst ihr, wie hoch beim Apollo-Programm das Durchschnittsalter im Einsatzzentrum war?«


      Alle zuckten mit den Schultern, doch die Frage war eher rhetorisch gemeint.


      »Siebenundzwanzig!«


      »Worauf willst du hinaus?«


      »Ich will darauf hinaus, dass man heutzutage einem Siebenundzwanzigjährigen kaum zutraut, Burger zu braten, von einer Mondlandung ganz zu schweigen. Heutzutage muss alles von zahllosen Komitees abgesegnet werden. Wir sind nicht mehr bereit, Risiken einzugehen. Der Mangel an Risikobereitschaft ist tödlich für das Land.«


      »Genau«, pflichtete Rory ihm bei. »Wir fürchten uns vor Terroristen, deshalb lassen wir zu, dass die Regierung persönliche Informationen über uns sammelt und überall Kameras aufstellt.«


      »Null Risiko«, sagte Chuck laut und wackelte mit dem Zeigefinger, »bedeutet Verlust unserer Freiheit.«


      »Aber wenn man nichts Falsches tut«, erklärte ich, »hat man auch nichts zu befürchten. Für mehr Sicherheit verzichte ich gern auf ein bisschen Privatsphäre.«


      »In dem Punkt irrst du dich. Du hast guten Grund, dich zu fürchten. Wo gehen diese Informationen denn hin?«


      Ratlos zuckte ich mit den Schultern. Bei den New-Media-Firmen, für die ich arbeitete, wurden routinemäßig große Datenmengen über die Onlinekonsumenten gesammelt und weiterverkauft. Darin konnte ich nichts Schlechtes erkennen.


      »Wusstest du, dass es neue Gesetze gibt, die es der Regierung gestatten, alle eure E-Mails und Aufzeichnungen zu durchforsten und euch jederzeit zu beobachten?«


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Immer dann, wenn es auch nur ansatzweise so aussieht, als wolle die Regierung den Waffenerwerb erschweren, heißt es, sie wolle unsere Freiheit einschränken, aber dieses neue Gesetz gibt der Regierung das Recht, einen ohne vorherige Einwilligung vollständig zu überwachen – und niemand macht auch nur einen Mucks.« Er atmete tief durch.


      »Wisst ihr, was Freiheit wirklich bedeutet?«, sagte Rory. »Freiheit ist zivile Freiheit, und das Fundament der zivilen Freiheit ist die Privatsphäre. Ohne Privatsphäre gibt es keine zivile Freiheit, also überhaupt keine Freiheit. Wisst ihr, weshalb man uns allen nicht gleich Fingerabdrücke abnimmt?«


      »Fände ich gar nicht so schlecht«, meinte Chuck lachend.


      »Weil man in dem Moment, wo Fingerabdrücke von einem vorliegen«, fuhr Rory fort, ohne auf Chucks Bemerkung einzugehen, »automatisch als Verdächtiger gilt und in den Abgleich einbezogen wird. So wird man vom freien Bürger zum Verdächtigen.«


      »Dabei sind Fingerabdrücke nur eine von vielen Möglichkeiten, einen zu identifizieren«, fügte Vince hinzu. »Lokalisierung, die Bilder von Videokameras, die Sachen, die man kauft, all diese persönlichen Informationen fügen sich zu einem digitalen Fingerabdruck zusammen.«


      Chuck war noch immer nicht überzeugt. »Aber wen interessiert es eigentlich, dass die Regierung einen Haufen Informationen über mich hat? Was kann man schon damit anfangen?«


      »Was man damit anfangen kann? Das ist genau die Frage. Außerdem, wenn die Regierung die Daten hat, kann jeder sie stehlen«, entgegnete Rory. Er zeigte auf mich. »Und diese neuen Medienapps, an denen du arbeitest, sind noch schlimmer.«


      Abwehrend hob ich die Hand. »Hey, mal sachte.«


      Genau genommen war Rory noch betrunkener als Chuck. Er musterte mich zornig, mit unscharfem Blick. »Wenn man für ein Produkt nicht bezahlt, ist man selber das Produkt. Ist es nicht so? Verkauft ihr nicht alle privaten Informationen, die ihr über Konsumenten sammelt, an Marketingfirmen?«


      Chuck schüttelte den Kopf. »Worauf willst du hinaus?«


      »Worauf ich hinauswill?«, sagte Rory und erhob sich. »Das will ich dir sagen. Unsere Großväter haben die Strände der Normandie gestürmt, um unsere Freiheit zu verteidigen. Und weil wir uns fürchten und nicht bereit sind, persönliche Risiken einzugehen, geben wir die Freiheiten auf, für die sie gekämpft haben und gestorben sind. Wir geben unsere Freiheit auf, weil wir Angst haben.«


      Da war etwas dran.


      Vince nickte. »Man kann seine Freiheit nicht schützen, indem man sie aufgibt.«


      »Genau«, meinte Rory und setzte sich wieder.


      In diesem Moment verstummte die Musik, und aus den Lautsprechern tönte eine Stimme: »Ein unglaublicher Anblick, ich weiß wirklich nicht, wie ich das beschreiben soll …«


      »Alles in Ordnung bei euch, Jungs?«, fragte Susie, die Ellarose auf dem Arm hielt. Im Laufe unserer angeregten Unterhaltung war sie hinter Chuck aufgetaucht.


      »Wir plaudern nur ein wenig«, sagte ich.


      Chuck schaute hoch, legte Susie den Arm um die Hüfte und gab Ellarose einen Kuss.


      »Komm, setzt euch zu uns«, sagte Susie zu mir und Chuck. »Im Radio läuft der Countdown.«


      »… Tausende Menschen stehen im Schnee, Kerzen und Laternen in den Händen …«


      Stirnrunzelnd erhob ich mich. »Von wo kommt die Übertragung?«


      Sie lächelte. »Vom Times Square natürlich.«


      Mit meinem Drink ging ich zum Sofa, zwängte mich neben Lauren, nahm ihr Luke ab und setzte ihn mir auf den Schoß.


      »Zum ersten Mal, seit der Times Square vor über hundert Jahren seinen Namen erhielt«, fuhr der Sprecher fort, »ist es auf dem Platz zu Silvester dunkel. Die Neonreklamen mögen erloschen sein, doch in den Herzen der New Yorker brennt ein helles Licht. Überall treten Menschen aus der Dunkelheit hervor …«


      Im Raum wurde es still, und alle schauten gebannt aufs Radio. Draußen vor dem Fenster tauchten große Schneeflocken aus der Dunkelheit hervor, wurden kurz von dem aus unserem Refugium fallenden Licht angestrahlt und verschwanden wieder in der Nacht.


      »… wurde die offizielle Silvesterfeier abgesagt, und die Behörden haben vor einer Versammlung gewarnt, doch die Leute kommen trotzdem. Mitten im Schnee wurde ein Projektionsschirm mit eigenem Stromgenerator aufgebaut …«


      »Präg dir das gut ein«, flüsterte ich Luke ins Ohr.


      »Noch eine Minute bis Mitternacht, und die Menschenmenge hat spontan die Nationalhymne angestimmt. Ich versuche, näher heranzukommen und das Mikrofon in Position zu bringen …«


      Untermalt von Störgeräuschen und Rauschen vernahmen wir bereits The Star Sprangled Banner. Alle waren gerührt. Das war unsere Hymne, angestimmt zu einem Moment, da unser Land unter Druck stand – gebrochen aber war es nicht. Der Text reichte weit in die Vergangenheit zurück und verband uns gleichzeitig mit der Zukunft.


      Dann waren Beifall und Jubel zu hören. »Zehn … neun … acht …«


      »Ich hab dich lieb, Luke«, sagte ich, drückte ihn an mich und küsste ihn. Auch Lauren gab ihm einen Kuss. »Und dich liebe ich auch, Lauren.« Ich küsste sie, und sie erwiderte den Kuss.


      »… zwei, eins … Frohes neues Jahr!«


      Stubenkracher knallten. Alle sprangen jubelnd auf, umarmten sich und verteilten Küsse.


      »Hey«, rief jemand, »seht mal da!«


      Ich gab gerade Ellarose einen Kuss, als Chuck mir auf die Schulter tippte. Vor dem Fenster herrschte Gedränge. Vince winkte uns zu sich.


      »Es gibt wieder Strom!«, rief er und zeigte nach draußen.


      Während zuvor tiefe Dunkelheit geherrscht hatte, wurden die Schneeflocken nun von hinten beleuchtet. Ich nahm Luke auf den Arm und ging hinüber.


      Das Licht stammte nicht von einer einzelnen Straßenlaterne; die ganze Straße und das gegenüberliegende Gebäude waren erhellt. Aus diesem Blickwinkel konnten wir die Lichtquellen nicht sehen, nur ihren unsteten Widerschein. Als ich den Blick hob, stellte ich fest, dass auch der Himmel erhellt wurde. Anscheinend hatte der ganze nächste Block wieder Strom, genau wie angekündigt.


      »Los, kommt!«, rief Chuck. »Lasst uns nach unten gehen!«


      »Ich bleibe hier bei den Kindern«, sagte Lauren. »Geht nur, schaut euch das an.«


      Ich küsste sie erneut. »Nein, komm mit, ich möchte, dass Luke das sieht!«


      Beschwingt vom Alkohol, suchten alle hektisch nach etwas zum Anziehen. Es war nicht besonders kalt draußen, deshalb schnappte ich mir, was gerade zur Hand war, packte Luke warm ein und stürmte zusammen mit den anderen die Treppe hinunter. Der Vordereingang der Lobby war zugeschneit, deshalb zwängten wir uns einer nach dem anderen durch die Hintertür auf die Twenty-Fourth Street.


      Luke war verwirrt, ließ sich durch die Hektik aber nicht die gute Laune verderben.


      Die Stirnleuchte in der Hand, bahnte ich mir einen Weg in die Mitte der Twenty-Fourth. Der Schnee war verharscht, und im Halbdunkel brauchte ich eine Weile, denn ich musste aufpassen, wohin ich trat, und Luke dabei festhalten. Chuck und Tony waren unmittelbar vor mir, Vince folgte uns. Vor uns fiel das Licht auf die Ninth Avenue, und es hatten sich bereits zahlreiche Leute auf der Straße versammelt, die zur Twenty-Third Street blickten.


      Der Schneefall wurde dichter, der Wind nahm zu. Als ich um die Ecke bog, drängte ich mich an Chuck vorbei ins Freie und schaute hoch in der Erwartung, Straßenlaternen und Neonreklamen zu sehen.


      Stattdessen erblickte ich Rauch und Flammen.


      Das Hochhaus an der Ecke Twenty-Third und Ninth brannte. Der Widerschein der Flammen legte sich auf Lukes Gesicht. Freudig zeigte er aufs Feuer, als jemand aus einem der Fenster im obersten Stock sprang, lautlos durch den Qualm flog und mit einem grässlichen Geräusch im Schnee aufschlug.


      Die Menschenmenge wich zurück, dann rannten zwei los, um nach der Person zu sehen, die gesprungen war. Lauren war hinter uns, und ich schaute mich nach ihr um, als sie zu uns aufschloss, noch in Dunkelheit gehüllt. Sie lächelte, doch sie sah nicht, was ich sah. Dann bemerkte sie meinen Gesichtsausdruck und begriff, dass etwas nicht stimmte. Ich watete durch den Schnee zu ihr und legte Vince die Hand auf den Arm. »Wärst du so nett, mit Lauren wieder hochzugehen und Luke mitzunehmen?«


      Jetzt bemerkte auch Lauren die Flammen. Ich drehte sie herum und sah ihr in die Augen. »Geh bitte wieder rein, und nimm Luke mit.« Ich reichte ihn ihr.


      Es war nicht das einzige Gebäude, das brannte.


      Auch angrenzende Wohnblocks hatten Feuer gefangen. Schwarzer Qualm stieg ins Schneetreiben empor, eine bedrohliche Wolke, erhellt von dem Inferno, das sie nährte. Tausende Menschen standen auf den Straßen, so weit das Auge reichte, wie hypnotisiert vom Feuer. Man hörte keine Sirenen, kein Geräusch außer dem Tosen und Knistern der Flammen, die mit der Kälte und dem Schnee im Widerstreit lagen.


      New York erfror und verbrannte gleichzeitig.
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      Tag 10: 1.Januar


      Neujahr


      »Bewegen Sie sich nicht.« Der Mann auf der Matratze sah stöhnend zu mir auf. Im Gesicht hatte er schwere Verbrennungen. »Wir holen Hilfe.«


      Die Lobby hatten wir mit Matratzen aus den leer stehenden Wohnungen in eine provisorische Krankenstation umgewandelt. Pam schmiss den Laden zusammen mit einem Arzt und ein paar Rettungssanitätern aus den umliegenden Häusern. Beißender Qualm mischte sich mit Körperausdünstungen und dem Gestank der offenen Wunden. Wir hatten ein benzinbetriebenes Heizgerät in der Lobby aufgestellt, doch da das Benzin knapp war, verwendeten wir Diesel. Er verbrannte nicht sauber, und das Heizgerät rußte stark.


      Wir hatten die Hintertür einen Spaltweit offen gelassen, damit der Gestank abziehen konnte, und gottlob war es draußen wärmer geworden. Zum ersten Mal seit einer Woche war es über null, und der Schneefall hatte aufgehört. Endlich schien wieder einmal die Sonne.


      Draußen brannte es noch immer, und wir konnten von Glück sagen, dass unser Gebäude nicht gefährdet war.


      Die ganze Nacht über hatte ein stetiger Wind geweht, sodass der Brand von Gebäude zu Gebäude gewandert war. Außerdem brannte es an mehreren Stellen. NYPR hatte gemeldet, die anderen beiden Brände wären in Manhattan während der Neujahrsfeierlichkeiten entstanden – offene Feuer und Kerzen vertrugen sich nicht mit Alkoholkonsum. Die Behörden warnten jetzt, man solle kein Feuer in geschlossenen Räumen machen und sich mit Kerzen und Heizgeräten in Acht nehmen.


      Zu wenig, zu spät, und außerdem, was sollen die Menschen machen, wenn sie frierend im Dunkeln hocken?


      In der Nacht war eine Flut von Menschen aus den brennenden Gebäuden geströmt. Viele hatten eine Rauchvergiftung und einige schwere Verbrennungen, doch die meisten waren unverletzt. Alle aber fürchteten sich vor der Kälte und der Dunkelheit, schleppten Habseligkeiten mit sich und wussten nicht, wo sie unterkommen sollten.


      Aus der Dunkelheit war über die Twenty-Third vom West Side Highway kommend ein Konvoi von Militärjeeps aufgetaucht. Gegen das Feuer konnten sie nichts ausrichten. Es gab kein Wasser, keine Feuerwehrleute und keinen Rettungsdienst. Sie gaben die Informationen weiter, luden die Verwundeten ein und fuhren nach einer halben Stunde wieder weg. Eine Stunde später traf ein zweiter Konvoi ein.


      Einen dritten Konvoi gab es nicht.


      Inzwischen hatte sich ein bunt zusammengewürfelter Haufen von Feuerwehrleuten, Ärzten, Krankenschwestern und dienstfreien Polizisten versammelt, die sich daranmachten, ein wenig Ordnung in das Chaos zu bringen. Da uns nichts Besseres einfiel, brachten wir einige der Verwundeten in unserem Wohngebäude unter und baten unsere Nachbarn, das Gleiche zu tun.


      Die neuen Obdachlosen flehten an den Nachbargebäuden um Einlass. Die Ersten wurden auch aufgenommen, und wir hatten uns bereit erklärt, zwei Ehepaare aufzunehmen, doch schon bald überstieg der Bedarf die Aufnahmebereitschaft. Ohnmächtig schauten wir zu, wie sie niedergeschlagen und verängstigt ihren einsamen Marsch nach Javits und zur Penn Station begannen. Auch viele Kinder waren darunter. Die Karawane der Flüchtlinge wurde von Dunkelheit und Schnee verschluckt. Sie bettelten Zuschauer um Unterschlupf an, und viele konnten sich nur mit ihren Handys den Weg leuchten.


      Ein Geräusch am Hintereingang holte mich in die Gegenwart zurück. Vince trat in die Lobby, in Begleitung eines jungen Burschen, der in einem der angrenzenden Gebäude wohnte. Er winkte Pam und mich zu sich. Er hielt etwas in der Hand, das Ähnlichkeit mit einer großen Wasserpfeife hatte.


      »Ich bin rumgelaufen und hab nach Schmerzmitteln und Antibiotika gefragt«, sagte Vince leise zu Pam. »Bekommen habe ich überwiegend Advil und Aspirin.« Er reichte ihr mehrere Fläschchen. »Selbst das wenige haben die Leute nur widerwillig herausgerückt, aber mir ist da noch eine Idee gekommen.«


      »Und die wäre?«, fragte Pam.


      Vince zögerte. »Wir lassen sie Marihuana rauchen. Das ist gut gegen Schmerzen.« Er zeigte auf den etwa sechzehnjährigen Burschen, den er mitgebracht hatte. Der lächelte verlegen und präsentierte einen großen Beutel Marihuana.


      »Die Leute haben eine Rauchvergiftung, manche sogar Verätzungen in der Lunge«, fauchte Pam und zeigte auf die fast zwanzig Matratzenlager. »Und da sollen sie noch rauchen?«


      Vince machte ein enttäuschtes Gesicht.


      »Moment mal!«, sagte der Junge. »Wir könnten Plätzchen backen, oder noch besser … wir kochen Tee! Wir machen Tee. Und mit einem Schuss Alkohol löst sich das THC besser auf. Das sollte funktionieren.«


      Pams Miene hellte sich auf. »Das ist wirklich eine gute Idee.«


      Jemand schrie vor Schmerzen.


      »Könnt ihr gleich loslegen?«, fragte Pam.


      Der Junge nickte, und Vince sagte ihm, er solle zum fünften Stock hochgehen und sich an Chuck wenden.


      In diesem Moment klingelte Vinces Handy. Ständig meldeten sich bei ihm Leute, die dem Meshnetz beigetreten waren.


      Nachdem wir Sergeant Williams gezeigt hatten, wie man die Software installierte, baten wir ihn, sie an möglichst viele Leute weiterzuverteilen. Je mehr Menschen mitmachten, desto größer war die Reichweite. Vince hatte zudem die umliegenden Häuser aufgesucht und anhand von mitgebrachten Speicherchips die Installationsprozedur erklärt. Den hereinkommenden Nachrichten nach zu schließen, waren Vince und Sergeant Williams fleißig gewesen. Das Meshnetz war in viraler Verbreitung begriffen. Mehrere Hundert Personen hatten sich ihm bereits angeschlossen, und stündlich kamen Dutzende hinzu. Die Leute schafften es irgendwie, ihre Handys aufzuladen, entweder mithilfe von Stromgeneratoren oder mit Solarzellen oder indem sie Autos ausgruben und den Motor laufen ließen. Jemand hatte eine entsprechende Nachricht gepostet und erklärt, wie man eine Autobatterie ausbaute und damit Handys auflud.


      »Könntest du die Leute in unserer Gegend um Pot bitten?«, fragte ich Vince. Er nickte und holte sein Handy aus der Tasche.


      »Auf dem Rückweg holen wir’s ab«, fügte ich hinzu.


      Wir wollten die Schwerverletzten zur Penn Station bringen. Zwei Personen in unserer Lobby waren auf Intensivversorgung angewiesen. Tony befestigte Schleppgeschirr an unseren Rucksäcken, damit wir die provisorischen Schlitten ziehen konnten, und ich ging zur Kellertreppe, um nach ihm zu sehen.


      Als ich dort anlangte, kam er gerade die Treppe hoch und zog seine Last hinter sich her. Luke hatte ihm geholfen, das heißt, er war herumgelaufen und hatte leere Wasserkanister umgestellt, doch er hielt sich gern in Tonys Nähe auf. Tony hatte ihn sich unter den Arm geklemmt.


      »Die Notbeleuchtung ist ausgefallen«, sagte er zu mir. Er setzte Luke ab, und Pam kam herüber, um ihn nach oben zu bringen. »Mit den Batterien für die Stirnleuchten sollten wir sparsam umgehen. Die werden allmählich knapp.«


      Ich half ihm, die Schlitten hochzuziehen. Wir schleppten sie in die Lobby.


      »Sie sind der beste Skiläufer«, meinte Tony, hob den Rucksack mit dem Schleppgeschirr hoch und zeigte uns, wie man damit umging. »Ich denke, Sie und ich sollten ziehen, und Vince nehmen wir mit, damit er uns im Notfall helfen kann.«


      Vince zuckte mit den Schultern. »Ich werd’s versuchen, Mann, aber ich stehe eher auf Surfen.«


      Wie wird ein Junge aus Louisiana, der in Boston zur Schule geht, zum Surfer?


      Ich seufzte. Als ich am Morgen meine Jeans angezogen hatte, musste ich den Gürtel ein Loch enger schnallen. Das Gute daran war, dass ich ein wenig Gewicht verlor. Lauren hatte mich deswegen schon aufgezogen. Andererseits war ich hungrig – ausgehungert, könnte man sagen.


      Ausgehungert. Bedrückt machte ich mir klar, dass ich jetzt am eigenen Leib erfuhr, was es hieß zu hungern.


      Tony, Vince und ich zogen uns an, während ein paar Sanitäter die Schlitten zu den beiden Schwerverbrannten zogen, die wir zur Penn Station bringen sollten. Sie wickelten die wimmernden Verletzten in Decken ein, legten sie auf die Schlitten und schnallten sie fest.


      Wir öffneten die Hintertür und kletterten auf den draußen aufgehäuften Schnee. Der Himmel war grau, und es kam uns warm vor. Es war schon erstaunlich, wie schnell der Körper sich an die Kälte gewöhnte. Vor zwei Wochen hätte ich noch über die Kälte geklagt, doch jetzt kamen mir die wenigen Grad über null fast schon tropisch vor.


      Unsere Füße befanden sich auf einer Höhe mit den Köpfen der Leute in der Lobby. Einer drückte die Tür auf, die anderen schoben die Schlitten mit den Verletzten zu uns hoch. Das war gar nicht so leicht, und bei jedem Ruck schrien die Verletzten vor Schmerzen.


      Dann schnallten wir die Skier an und setzten uns im Gänsemarsch mitten über die Twenty-Fourth in Bewegung. Vince bildete den Abschluss. Die Skiloipen und der Fußweg waren gut markiert, und in die Schneewehen am Straßenrand hatte man Öffnungen geschaufelt, sodass wir gut vorankamen.


      Als wir um die Ecke der Ninth bogen, hielten wir an und schauten die Straße entlang. Das Gebäude an der Ecke Ninth und Twenty-Third war mittlerweile ausgebrannt, doch ein Stück weiter die Straße entlang und um die Ecke auf der Twenty-Second tobte noch immer das Feuer. Dicker schwarzer Qualm stieg in den grauen Himmel.


      Als wir die Twenty-Fourth entlanggingen, wurde der Passantenstrom dichter. Viele Menschen waren unterwegs und schleppten alle möglichen Sachen mit.


      Der Unrat, der mir schon vor zwei Tagen aufgefallen war, häufte sich jetzt am Straßenrand, und der warme Wind wehte den Gestank menschlicher Exkremente heran, der aus dem schmelzenden Schnee sickerte. Auf den größeren Schneehaufen an den Kreuzungen wetteiferten Ratten mit Menschen, die im Müll nach Essbarem wühlten.


      Wie in Trance lief ich durch diese Landschaft urbanen Verfalls, schaute den Menschen ins Gesicht und musterte ihre Taschen und ihr Gepäck: hier ein Stuhl, dort ein Stapel Bücher. Irgendwo in der Ferne trug jemand einen goldenen Vogelkäfig.


      In den Geschäften hockten Menschen um Ölfässer herum, in denen ein Feuer brannte. Der Qualm quoll aus den eingeschlagenen Schaufenstern und schwärzte die Außenwände. Trotz alledem war es ruhig, und man hörte nur das leise Knirschen der Schritte im Schnee und die gedämpften Stimmen der Obdachlosen.


      »Wartet mal!«, rief Vince.


      Gerade wollte ich um die Ecke der Seventh Avenue biegen und das letzte Wegstück zur Penn Station in Angriff nehmen, doch als ich mich umschaute, hockte Vince am Straßenrand neben einem Haufen Müllbeutel und fotografierte mit seinem Handy.


      Was machte er da? Für Spielereien hatten wir keine Zeit. Ich wurde langsamer, wollte ihn nicht zurücklassen. Kurz darauf hatte er uns eingeholt, dann lief er voraus und bog wieder in den Schnee am Straßenrand ab. Er wühlte in ein paar Taschen, und als er das Gesuchte nicht fand, kam er zu mir zurück.


      »Der Typ da hinten war tot«, erklärte er atemlos. Er hantierte mit seinem Handy, machte eine Eingabe und ging neben mir her.


      Es wird eine Menge Tote geben, und wenn sie tot sind, kann man nichts mehr für sie tun. Ich sagte nichts.


      »Wir sollten dokumentieren, was passiert. Dieser Mann hat bestimmt Angehörige«, fuhr Vince fort, hörte auf zu tippen und steckte das Handy ein. »Ich habe eine Meshadresse konfiguriert und mit meinem Laptop verbunden, damit die Leute Fotos mit Text und Erklärungen dorthin senden können. Wenn das alles vorbei ist, können wir vielleicht helfen, alles zusammenzusetzen, und zur Aufklärung beitragen.«


      Ich erkannte, dass ich mich geirrt hatte. Wir konnten doch etwas tun. Wir konnten ihren Angehörigen Gewissheit verschaffen.


      »Das ist eine sehr gute Idee. Sendest du mir die Adresse?«


      »Schon passiert.«


      Ihm fiel wieder etwas ins Auge, und er rannte los.


      »Kluger Junge«, sagte hinter mir Tony.


      Die Menschenmenge an der Penn Station war in den vergangenen zwei Tagen stark angewachsen. Der festgetrampelte Schnee war schwarz verfärbt, bedeckt mit Müll und Unrat, und Tausende Menschen drängten zu den Eingängen. Statt der New Yorker Polizisten standen bewaffnete Soldaten in Uniform an den Absperrungen, hinter einem mit Sandsäcken geschützten Kommandoposten waren schwere Waffen aufgestellt.


      Als wir näher kamen, löste sich das Gemurmel in einzelne Stimmen, Sirenen und über Megafon verstärkte Anweisungen auf. Wir hielten an und musterten die Menge.


      »Hier kommen wir nicht rein«, sagte Tony. »Vielleicht sollten wir es bei der Hafenbehörde versuchen oder zur Grand Central oder Javits weitergehen?«


      »Da sieht es bestimmt auch nicht besser aus.« Mir kam eine Idee, und ich holte das Handy aus der Tasche. »Ich schicke Sergeant Williams eine SMS. Vielleicht kann er jemanden zu uns rausschicken.«


      Während ich die Nachricht eingab, lösten Vince und Tony das Zuggeschirr, sahen nach den Verletzten und erklärten ihnen, was wir vorhatten. Kaum hatte ich die SMS abgeschickt, traf auch schon die Antwort ein.


      »Er schickt jemanden raus«, sagte ich. Das Meshnetz erwies sich als Lebensretter.


      Tony packte den einen Verletzten fester in seine Decken und sagte ihm, dass jemand unterwegs sei.


      »Hast du Nachrichten von …«, setzte ich gerade an, als mich ein Aufschrei in der Menge ablenkte.


      »Gib das Ding her, Miststück!«, brüllte ein großer Mann und versuchte, einer kleinen Asiatin den Rucksack abzunehmen.


      Das blonde Haar des Mannes war verfilzt, und die schmutzigen Rastalocken schwangen umher, als er am Rucksack zerrte. Die Frau umklammerte einen Riemen, und der Mann zerrte sie durch den Schnee, während er gleichzeitig eine Waffe aus der Tasche zog. Die Umstehenden wichen zurück.


      »Ich habe dich gewarnt«, knurrte er, zerrte mit einer Hand am Rucksack und zielte mit der anderen auf sie.


      Die Frau sah zu ihm auf und rief etwas auf Koreanisch oder Chinesisch, dann ließ sie los und fiel in den Schnee. »Der Rucksack gehört mir«, schluchzte sie auf Englisch, mit gesenktem Kopf. »Das ist alles, was ich habe.«


      »Verfluchtes Miststück, ich sollte dich auf der Stelle abknallen.«


      Tony zog seine .38er und hielt sie so, dass wir sie mit unserem Körper verdeckten. Ich warf ihm einen warnenden Blick zu, schüttelte den Kopf und hielt ihn zurück. Mit der anderen Hand schaltete ich mein Handy ein und machte ein Foto.


      Der Mann grinste mich an. »Das gefällt dir wohl?«


      Ich knipste noch ein Foto und machte eine Eingabe. »Überhaupt nicht. Das Foto habe ich soeben an einen Police Officer gesendet, der hierher unterwegs ist.«


      Das Grinsen des Mannes verflüchtigte sich und machte Verwirrung Platz. »Das Handynetz ist doch ausgefallen.«


      »Da irren Sie sich, und was Sie da tun, ist falsch.«


      Seine Verwirrung verwandelte sich in Zorn. Ich war nicht scharf auf einen Streit und hatte mich noch nie geprügelt, aber es gab immer ein erstes Mal. »Nur weil wir schwere Zeiten durchmachen, ist das noch lange kein Grund, Menschen wehzutun.«


      Der Mann straffte sich. Er war viel größer, als ich gedacht hatte. »Das nennen Sie schwere Zeiten? Wollen Sie mich verarschen, Mann? Das ist das Ende der Zeit, Bruder, und die Chinesen …«


      »Ihr Verhalten macht es nicht besser.«


      »Für mich schon«, meinte er lachend.


      »Ihr Verhalten wird bekannt werden. Sie haben ein Verbrechen begangen, und ich habe es aufgezeichnet.« Ich hielt mein Handy hoch. »Das wird bald vorbei sein, und dann müssen Sie sich verantworten.«


      Er lachte wieder. »Glauben Sie, bei dem ganzen Mist, der passiert, interessiert es jemanden, dass ich einen Rucksack geklaut habe?«


      »Mich schon«, sagte Tony, ohne seine Waffe zu zeigen. Eine kleine Menschenmenge hatte sich um uns versammelt.


      »Macht sich sonst noch jemand für das Miststück stark?«, rief der Mann und schaute sich um. Die meisten Leute gafften bloß, doch einige pflichteten Tony mit einem Kopfnicken bei.


      »Das ist nicht richtig!«, rief jemand von weiter hinten.


      »Geben Sie der Lady den Rucksack zurück«, sagte ein anderer.


      Der Mann schüttelte den Kopf. »Ihr könnt mich mal.«


      Er ging weg, und Tony hob die Waffe, doch dann warf der Mann der Frau auf einmal den Rucksack zu, nachdem er ein paar Sachen herausgenommen hatte.


      »Lassen Sie ihn gehen«, sagte ich mit schwankender Stimme und hielt Tony zurück. Ich zitterte. »Das bringt doch nichts.«


      Tony sah das anders, steckte seine Waffe aber dennoch wieder ein. Die Menge zerstreute sich, zwei Leute halfen der Frau auf die Beine. Mehrere Personen näherten sich uns.


      »Geht Ihr Handy wirklich?«, fragte eine junge Frau.


      »Sozusagen«, antwortete ich und zeigte auf Vince. »Mit dem müssen Sie reden.«


      Kurz darauf hatten sich zahlreiche Menschen um Vince versammelt. Die meisten hatten ihre Handys noch dabei, aber ihr Akku war leer. Er erklärte ihnen, wie man ihn aufladen konnte, dann nahm er den Speicherchip aus ihrem Gerät und kopierte die Software darauf.


      »Das war eine gute Idee, ein Foto zu machen«, meinte Tony.


      Wir beobachteten, wie Vince die Leute über unser Meshnetz informierte. Das erinnerte an Johnny Appleseed, der seinerzeit im ganzen Mittleren Westen Apfelkerne ausgesät hatte.


      »Wenn keine Polizei da ist, glauben die Leute, sie könnten sich alles erlauben«, sagte Tony. »Wenn man sie dabei fotografiert, kommen sie vielleicht zur Besinnung.«


      »Schon möglich«, seufzte ich. »Immerhin besser als nichts.«


      »Viel besser als nichts, und besser, als aufeinander zu schießen.«


      Die Menschenmenge vor der Absperrung am Eingang geriet in Bewegung, und dann tauchte Officer Ramirez’ Gesicht auf, der mit zwei Polizisten im Schlepptau zu uns herüberkam. Als er uns erreichte, schüttelte er den Kopf. »Wir können niemanden mehr aufnehmen.«


      Ich deutete auf die beiden Schlitten. »Diese Leute wurden gestern bei dem Feuer verletzt. Wenn man ihnen nicht hilft, müssen sie sterben.«


      »Verflucht viele Menschen sterben«, murmelte Ramirez, kniete neben dem einen Schlitten nieder und schlug die Decken zurück. Als er die Verbrennungen sah, zuckte er zusammen, schloss die Augen und richtete sich auf.


      »Okay, Leute, übernehmt die Schlitten«, sagte er zu seinen Begleitern. An mich gewandt, fügte er hinzu: »Wir nehmen die beiden mit, aber dann ist Schluss. Drinnen ist es ebenso schlimm wie hier draußen.« Er zeigte zum Madison Square Garden. »Haben Sie mich verstanden?«


      Ich nickte. So schlimm stand es schon?


      »Noch etwas«, sagte er, als er sich zum Gehen wandte. »Was diesen Paul angeht, den Sie hergebracht haben: Sein Bruder ist heute Nacht seinen Verletzungen erlegen, und wir müssen ihn wohl laufen lassen.«


      »Ihn laufen lassen?« Sergeant Williams hatte uns vorgewarnt, doch ich konnte es einfach nicht glauben.


      Ramirez zuckte mit den Schultern. »Heute werden alle Gefangenen der mittleren Sicherheitsstufe freigelassen. Wir behalten alle, die wir festnehmen, ein, zwei Tage bei uns und nehmen die Aussagen auf, aber dann müssen wir sie erst mal gehen lassen.«


      Hektisch rieb ich mir das Gesicht und schaute zum Himmel hoch. Mein Gott, wenn Pauls Bruder tot ist, und die lassen ihn frei … »Wann?«


      »Morgen oder übermorgen«, sagte Ramirez, dann verschwand er in der Menge.


      Ich sah ihm beklommen nach.


      »Alles okay?«


      Es war Vince. Die Menschentraube hatte sich zerstreut. Er hatte seine Meshnetz-Instruktionen beendet.


      »Eigentlich nicht.«


      Tony hatte ebenfalls gehört, was Ramirez gesagt hatte, und ich bemerkte, dass er die Hand um die .38er in seiner Tasche gelegt hatte.


      Vince musterte uns einen Moment. »Bevor der Typ die Frau attackiert hat, haben Sie mich gefragt, ob neue Nachrichten eingetroffen wären.«


      Ich lachte. »Stimmt.«


      »Was wollten Sie denn wissen?«


      »Hat uns jemand Pot angeboten?«


      »Ja, da waren zwei SMS.«


      »Gut, denn ich könnte jetzt einen Joint vertragen.«
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      »Zwei Tage. Vielleicht auch drei.«


      »Nur zwei Tage?«


      Chuck nickte.


      »Und Ellarose verträgt noch nicht alles«, fügte Susie hinzu, ihr Kind auf den Armen haltend. »Wir haben sie gerade erst vom Muttermilchersatz entwöhnt.« Seufzend schlug sie den Blick nieder. »Aber da kann man wohl nichts machen.«


      Ich wollte vorschlagen, der Kleinen die Brust zu geben, traute mich aber nicht. Außerdem hätten die Kalorien dann Susie gefehlt, und sie war jetzt schon zu dünn.


      Als Lauren gestern in unserer Abwesenheit Pam bei der Versorgung der Brandopfer geholfen hatte, war ihr aufgefallen, dass Vorräte fehlten. Jetzt machten wir bei Chuck und Susie Inventar und saßen auf ihrem Sofa in der Mitte des Zimmers. Luke hatte Chucks Nachtsichtbrille aufgesetzt, rannte quietschend umher und zeigte auf uns.


      »Sei vorsichtig damit, Luke«, sagte ich und nahm sie ihm ab.


      Er wollte die Brille wiederhaben, deshalb suchte ich in einer Tasche neben dem Sofa nach einem anderen Spielzeug. Ich zog ein Papprohr heraus und reichte es ihm, und er steckte es sich in den Mund.


      Auf einem der Handys lief eine Radioapp, die Vince entdeckt hatte. Gestern hatten in Manhattan nur noch zwei amtliche Stationen gesendet, doch heute waren Dutzende örtliche Sender hinzugekommen, Piratensender, die von Bürgern betrieben wurden und jeweils einen Radius von mehreren Straßenzügen abdeckten.


      »Das ganze Land ist ein Scherbenhaufen«, tönte der Sprecher des Piratensenders JikeMike im Hintergrund.


      Chuck musterte mich verwirrt. »Ist dir klar, dass du deinem Sohn gerade eine Leuchtfackel gegeben hast?«


      »Pass doch auf, Mike!«, rief Lauren, langte an mir vorbei und nahm Luke die Fackel ab.


      Er kreischte protestierend, doch dann bemerkte er Tony auf dem Flur und lief zu ihm. Lauren schüttelte den Kopf.


      »Tut mir leid«, murmelte ich bestürzt. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass sich das alles so lange hinziehen würde; insgeheim war ich überzeugt, dass jeden Moment der Strom wieder angehen und das Überlebensspiel enden würde. »Wir haben nur noch für zwei Tage zu essen?«


      Chuck schaltete das Handy aus. »Ungefähr zwei Tage, wenn wir weiterhin unsere Vorräte mit allen auf dem Flur teilen«, sagte er. »Hier halten sich im Moment …« – er blickte an die Decke und zählte stumm ab –«… achtunddreißig Personen auf, dazu kommen vier Verletzte im Erdgeschoss. Unsere Vorräte können wir nicht ewig teilen. Wir wurden bestohlen. In ein, zwei oder drei Tagen ist damit auf jeden Fall Schluss, egal wie wir es halten.«


      Beim amtlichen Radiosender hieß es noch immer, der New Yorker Stromversorger Con Edison werde morgen die Versorgung bis nach Lower Manhattan wiederhergestellt haben, doch das glaubte niemand mehr.


      Inzwischen wussten wir, dass es in South Boston zu schweren Bränden gekommen war, auch in Philadelphia, Baltimore und Hartford hatte es gebrannt. New York war jedoch bislang die einzige Stadt ohne Wasserversorgung. Aus Washington war nichts zu erfahren, dafür gab es vage Hinweise, dass das Internet in Europa ebenfalls ausgefallen sei.


      Inzwischen wurde ein Cyberangriff für die Systemausfälle verantwortlich gemacht, doch niemand konnte genau sagen, wer dessen Urheber war. Die Command- und Control-Server waren über die ganze Welt verteilt, doch die meisten befanden sich in den USA und wurden einer nach dem anderen abgeschaltet.


      Für das US-Militär galt noch immer DEFCON 2, was darauf hindeutete, dass mit einem bevorstehenden Angriff gerechnet wurde, doch woher der kommen sollte, das war die Frage. Das Militär suchte im Luftraum weiterhin nach den Eindringlingen, die man geortet hatte, bevor es zu den ersten Stromausfällen gekommen war. Die Piratensender verbreiteten wilde Spekulationen, wonach Städte im Mittleren Westen besetzt worden seien wie bei einer Cyberversion von Red Dawn.


      Die Nachrichten waren interessant, traten angesichts unserer Lage aber in den Hintergrund.


      »Irgendetwas stimmt da nicht«, fuhr Chuck fort. »Als Paul mit diesen Typen hier eingedrungen ist, hat er gemeint, er habe die Schlüssel aus dem Schreibtisch in der Lobby entwendet. Aber da fehlen keine Schlüssel – Tony hat das überprüft. Jemand muss sie reingelassen haben.«


      »Also, was sollen wir tun?«, fragte ich.


      »Wir müssen uns auf eine lange Durststrecke gefasst machen. Schluss damit, die Welt retten zu wollen.« Chuck hob die Hand und kam Susies Einwand zuvor. »Wir müssen uns selbst retten.«


      »Wir können nicht alles für uns reservieren. Dann gäbe es Krieg in unserem eigenen Haus.«


      »Das will ich auch gar nicht. Ich glaube, wir sollten unsere Vorräte aufteilen und den Leuten erklären, dass sie von jetzt an allein zurechtkommen müssen. Mit den Vorräten, die wir im Freien gelagert haben, sollte das reichen.«


      »Vorausgesetzt, wir finden sie«, erwiderte ich. In dem Moment hatte ich die Idee gut gefunden, aber jetzt, da unser Überleben davon abhing, kam es mir äußerst riskant vor.


      »Dann lass uns rausgehen und nachsehen, was wir finden können. Aber wir können es nicht teilen und dürfen auch niemandem davon erzählen.«


      »Das ist nicht richtig«, sagte Susie; diesmal klang sie weniger überzeugt als zuvor.


      »Das wird hässlich werden«, sagte Chuck. »Es ist schon hässlich, und bislang waren wir nachgiebig. Das können wir uns nicht länger leisten.«


      Er sah mich an. »Sag Vince, er soll eine Versammlung einberufen.«


      »Für welche Uhrzeit?«


      »Für den Abend, bei Sonnenuntergang.« Er schaltete das Handyradio wieder ein.


      »… glaube ich, dass wir deshalb nichts mehr von Washington oder Los Angeles hören, weil die Bevölkerung durch einen biologischen Angriff ausgelöscht wurde, vermutlich durch eine neue Form der Vogelgrippe. Ich gehe jedenfalls nicht weg aus New York, und wenn jemand an meine Tür kommt, also, ich hab ein Gewehr …«


      Vince hatte sein Kontrollzentrum am Ende unseres Flurs eingerichtet, zwischen unserer Wohnung und der von Chuck und Susie. Er hatte zwei Handys über USB-Kabel mit einem Laptop verbunden.


      »So ist unser Meshnetz aufgebaut«, erklärte er. »Ich war in den Nachbarhäusern und habe ein paar Leuten gesagt, sie sollen ihre Handys an festen Orten laufen lassen.« Er zeigte auf ein Blatt Papier mit Notizen und Diagrammen. »Meistens im zweiten Stock an Straßenecken, und zwar im Abstand von ein paar hundert Metern. Genau wie bei den Funkmasten. Jetzt haben wir wenigstens ein paar Fixpunkte in unserer Nähe, der Rest ist vollkommen dynamisch.«


      Ich hatte ihn gebeten, mir zu erklären, was er da tat, aber mein Studium war lange her.


      »Das ist kein Speichennetz, wie wir es gewohnt sind, sondern es läuft mit einem Point-to-Point-Protokoll und verwendet reaktives anstatt proaktives Routing.«


      Das war mir zu hoch. »Wie erfahren die Leute, wie man es benutzt?«


      »Es läuft als transparenter Proxy am unteren Ende des Netzwerkstapels«, erklärte er und lachte, als er meinen Gesichtsausdruck sah. »Für den User ist das total transparent. Der benutzt sein Handy wie sonst auch und braucht bloß Meshadressen zu seinen Kontakten hinzuzufügen.«


      »Wie viele Leute sind bislang vernetzt?«


      »Schwer zu sagen, aber es sind bestimmt über tausend.«


      Vince hatte eine Adresse Mesh 911 konfiguriert und sie den Handys von Sergeant Williams’ Gruppe zugeordnet. Darüber liefen Dutzende Anrufe pro Stunde.


      »Und die Leute schicken dir auch Bilder?«


      Wir hatten die Teilnehmer des Meshnetzes gebeten, uns Fotos von Verletzten, Toten und Verbrechen zu schicken, zusammen mit Notizen oder einer Zusammenfassung des Tathergangs. Das alles wurde auf der Festplatte von Vinces Laptop gespeichert.


      »Ja«, antwortete er, »ein paar Dutzend bisher. Ich find’s toll, dass es funktioniert, aber die Fotos …« Er senkte den Kopf.


      »Vielleicht wär’s besser, du guckst sie dir gar nicht erst an.«


      Er seufzte. »Man kommt kaum dran vorbei.«


      Ich legte ihm die Hand auf die Schulter.


      Vince war fleißig gewesen. Er hatte außerdem noch ein Mesharchiv angelegt, wo die Leute sich über nützliche Tipps, Überlebenstechniken, Handy-Apps und Erste Hilfe austauschen konnten. Den ersten Überlebenstipp hatte Vince selbst gepostet – wie man Marihuana als Schmerzmittel einsetzte.


      »Du hast prima Arbeit geleistet, Vince, und Menschen das Leben gerettet. Mehr kannst du nicht tun.«


      »Vielleicht wäre es gar nicht so weit gekommen, wenn wir in die Zukunft hätten sehen können.«


      Todernst erwiderte er meinen Blick. »Eines Tages werde ich das ändern.«


      Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte, deshalb wandte ich mich wieder der Gegenwart zu. »Kannst du alle Leute auf unserer Etage bitten, heute Abend bei Sonnenuntergang zu einer Versammlung zu kommen?«


      »Worum geht’s?«


      Ich atmete tief durch und blickte in den Flur. Tony spielte mit Luke eine Art Versteckspiel. »Sag ihnen einfach, sie sollen erscheinen. Wir müssen reden.«


      »Niemand von uns hat geglaubt, dass es so lange dauern könnte«, sagte Chuck. »Wir teilen uns weiterhin Strom, Heizung und Werkzeuge, aber ab sofort müsst ihr mehr Eigenverantwortung übernehmen.«


      »Das heißt?«, fragte Rory.


      Dreiunddreißig Personen drängten sich auf dem Flur. Trotz aller Anstrengungen verdreckte er immer mehr. Die Deckenstapel und die Laken, die wir über die Möbel gebreitet hatten, waren fleckig. Seit über einer Woche hatten die Leute nicht mehr geduscht, und die meisten hatten sich in der Zeit auch nicht umgezogen. Dumpfiger Schweißgeruch hing in der Luft. Der Latrinenbereich im vierten Stock war bereits verdreckt, und der Gestank schien aus Wänden und Boden zu sickern. Der Teppichboden war durchnässt, weil wir in dem kleinen Aufzugflur Schnee schmolzen, und die Feuchtigkeit war in Polster und Kissen gekrochen. An den Scheuerleisten bildete sich Schimmel.


      »Wir wollen damit sagen, dass ihr anfangen müsst, euch selbstständig Nahrung zu beschaffen«, sagte ich und inspizierte meine schmutzigen Fingernägel. »Wir können unsere Vorräte nicht länger teilen.«


      Eigentlich hätte es Chucks Vorräte heißen müssen, und alle begriffen, dass er eine rote Linie ziehen wollte. Zwischen denen, mit denen er und Susie teilten, und allen anderen.


      »Dann heißt es also jetzt, jeder kämpft für sich allein? Läuft es darauf hinaus?«, sagte Richard.


      Er hatte mehrere Brandopfer bei sich aufgenommen und beherbergte außerdem die chinesische Familie. Inzwischen zollte ich ihm widerwillig Respekt.


      »Nein, wir stellen auch weiterhin gemeinsam Wachen auf und teilen uns die Wasserversorgung und das Saubermachen, aber die Nahrungsmittel müssen wir ab sofort rationieren.« Ich zeigte auf die Vorräte, die ich auf den Tisch gelegt hatte. »Wir haben so viel abgezwackt wie möglich. Nehmt das zu euren Vorräten. Von jetzt an müsst ihr zu den Essensausgaben gehen.«


      Am Nachmittag hatten Chuck und ich uns nach draußen gestohlen und mithilfe meiner Schatzsuche-App ein paar Nahrungsmittelverstecke ausfindig gemacht. Es hatte funktioniert. Gleich beim ersten Versuch hatten wir drei Einkaufstüten ausgebuddelt.


      »Jede Person bekommt eine Ration«, erklärte Chuck und zeigte zum Tisch. »Anschließend müsst ihr selbst entscheiden, wie viel ihr esst. Ihr müsst euch draußen besorgen, was ihr braucht.«


      Richard trat kopfschüttelnd an den Tisch und nahm sich mehrere Pakete.


      Chuck beobachtete ihn. »Was machst du da?«


      »Wir sind zu zehnt.« Richard zeigte auf die chinesische Familie und die Obdachlosen an seiner Flurseite. »Wir teilen jedenfalls, was wir haben.« Er zog sich grollend in seine Wohnung zurück, und seine Mitbewohner taten es ihm gleich.


      Rory nahm sich vier Pakete und sah dabei Chuck an. Er und Pam hatten ein Paar aus einer der unteren Etagen aufgenommen. »Jetzt wissen wir jedenfalls, wer unsere Freunde sind.«


      »Es tut mir leid«, sagte ich, »aber irgendwo müssen wir eine Grenze ziehen.«


      Rory blickte Vince an, dann wandte er sich wortlos ab und ging in seine Wohnung. Pam und das andere Ehepaar nahm er mit.


      Die neun verbliebenen Personen waren die junge Familie, die Vince mitgebracht hatte, und die sechs Personen aus den unteren Etagen. Sie bedankten sich halblaut und nahmen ihre Rationen.


      Chuck, Vince und ich gingen in Chucks Wohnung, um zu kochen, Tony ging nach unten. »Das ist gut gelaufen«, meinte ich nach einer Weile.


      »Ich möchte unsere Seite des Flurs absperren«, sagte Chuck. »Außer uns sollte niemand hier Zutritt haben.«


      »Glauben Sie, das ist eine gute Idee?«, erwiderte Vince.


      Mein Handy meldete eine eingehende Nachricht, und ich holte es aus der Tasche. Wir mussten Paul und Stan freilassen, schrieb Sergeant Williams. Wir haben sie davor gewarnt, in Ihre Nähe zu kommen, aber Sie sollten vorsichtig sein. Mehr konnte ich nicht tun.


      »Ja«, beantwortete ich Vinces Frage, las die Nachricht noch einmal und reichte das Handy dann an Chuck weiter. »Ich glaube, eine Barrikade wäre eine gute Idee.«


      Vince fixierte mich, während Chuck die Nachricht las. An seinem Hals spannte sich eine Sehne an. »Und wir brauchen mehr Waffen«, sagte Chuck mit zusammengebissenen Zähnen.
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      Wir saßen in Chucks Wohnung um den Couchtisch und blickten auf das Display von Vinces Notebook. Neben mir saß Lauren, Luke hatte sie zwischen die Knie geklemmt. Er spielte mit einem Pfannenwender. Ellarose hatte auf Susies Schoß geweint, doch auf einmal wurde sie still und pupste leise. Dann begann sie wieder zu weinen.


      »Du bist dran«, sagte Susie zu Chuck und reichte ihm Ellarose. »Ich versuche, ein paar saubere Sachen und Wasser aufzutreiben.«


      Chuck schnupperte an Ellaroses Hintern und zuckte mit den Schultern, als er nichts roch. Die ersten windellosen Tage über hatten wir die Kleinen in Handtücher gewickelt, doch allmählich wurde es schwierig, Nachschub für den Windelersatz zu beschaffen.


      Ellarose beruhigte sich, als Chuck sie wiegte und ein Liedchen summte. Währenddessen meldete im Hintergrund ein Radiosprecher mit monotoner Stimme: »Sollten Sie heute eine Nothilfestation in Midtown aufsuchen wollen, rät Ihnen das Rote Kreuz, Penn Station und Madison Square Garden zu meiden und sich stattdessen an eine der kleineren Hilfsstationen zu wenden.«


      In einer der Latrinenwohnungen hatten wir einen Windeleimer mit Bleichmittel aufgestellt, doch um die Windeln zu trocknen, mussten wir sie nahe an das Benzinheizgerät hängen, und das wurde nicht gern gesehen.


      »Anhand der Signalstärke der fixen Handyknoten, die ich eingerichtet habe«, erklärte Vince, »kann ich die Position jedes Teilnehmers am Meshnetz in unserer Nachbarschaft bestimmen.«


      »Hast du sie gefunden?«, fragte ich.


      Vince wiegte den Kopf. »Mehr oder weniger, unter der Voraussetzung, dass sie verbunden sind, was ich stark annehme.« Er zeigte auf sieben pulsierende Punkte auf der Karte, an der er den ganzen Abend gearbeitet hatte. »Die Meshadressen sind wie Telefonnummern, und wenn die Leute sie einrichten, geben sie für gewöhnlich auch ihren Namen an. Das ist ein offenes Netz, deshalb kann jeder, der ein bisschen was von Technik versteht, den Aufenthaltsort aller anderen sehen. Die Meshadressen, die ich tracke, verwenden alle Namen wie ›Paul‹ oder ›Stan‹ und haben sich vor Kurzem in unserer Nähe aufgehalten.«


      »Können sie sich nicht denken, dass wir sie orten, wenn sie verbunden sind?«


      Vince zuckte mit den Schultern. »Ich bezweifle, dass sie wissen, wer das Meshnetz eingerichtet hat. Die Leute benutzen es einfach – die Verbreitung ist viral. Außerdem neigen die Menschen dazu, solche Dinge auszublenden.«


      »Und außerdem sind sie anscheinend nicht gerade die Hellsten«, fügte Chuck hinzu. »Kannst du einen automatischen Alarm programmieren für den Fall, dass sie bis auf einen Block an uns herankommen?«


      Vince schaute hoch. »Ich könnte eine allgemeine SMS versenden lassen.«


      »Nicht an die Allgemeinheit«, sagte Chuck. »Nur an unsere Gruppe. Ich vertraue sonst niemandem mehr.«


      »Dann glaubst du wirklich, dass einer von unserer Etage mit Paul und dessen Bande unter einer Decke steckt?«, sagte Lauren. »Das kann ich mir nicht vorstellen …«


      »Jemand hat ihn reingelassen«, entgegnete Chuck. »Es fehlen keine Schlüssel, nicht wahr, Tony?«


      Tony nickte.


      »Und woher wussten sie bei der Aktion, dass wir alle in Richards Wohnung sein würden? Zufall? Das glaube ich nicht.«


      »Ich weiß nicht«, meinte Chuck und schüttelte den Kopf. »Dieses Pärchen von unten, das kenne ich nicht, und Rory …«


      »Rory?«, rief Lauren. »Ist das dein Ernst?«


      »Er ist mit Stan befreundet und engagiert sich bei Anonymous, bei diesen kriminellen Hackern …«


      »Kriminelle sind die wohl kaum«, entgegnete ich.


      Chuck schüttelte den Kopf. »Also, was glaubst du?«


      »Was ist mit Richard?«


      Lauren schnaubte. »Was stimmt eigentlich nicht mit dir, Mike? Bist du immer noch eifersüchtig?«


      »Er hat uns alle in seiner Wohnung versammelt«, erwiderte ich.


      »Und hat uns großzügig bewirtet, falls dir das entfallen sein sollte.«


      Chuck hob die Hand. »Hey! Wir spekulieren bloß. Ich sage nur, irgendwas stimmt da nicht, und wir sollten das Trackingtool geheim halten.« Er wandte sich an Vince. »Dann können wir also jeden orten, auch die Leute in diesem Gebäude?«


      Lauren schüttelte den Kopf. »Das ist genau das dumme Verhalten, das uns dieses ganze Schlamassel überhaupt erst eingebrockt hat.« Sie hob Luke hoch und ging hinaus. Chuck kratzte sich am Kopf und wartete, bis die Tür sich hinter Lauren geschlossen hatte, dann sah er wieder Vince an.


      Vince erwiderte seinen Blick. »Ja, solange sie sich in der Nähe aufhalten und im Netz eingeloggt sind.«


      Ellarose wurde rot im Gesicht und begann wieder zu weinen. Chuck hob sie hoch und schnüffelte. »Was hast du denn«, flüsterte er, dann sah er uns an. »Was dagegen, Leute?«


      Er wollte sich ihre Windel ansehen.


      »Natürlich nicht«, murmelten Vince und ich.


      Chuck legte Ellarose neben dem Laptop auf den Tisch. Als er die Windel beiseitezog, erwartete ich, einen braunen Fleck zu sehen, doch stattdessen war ihr Po stark gerötet. Das sah nach einer schmerzhaften Infektion aus, und Ellarose schrie. Chuck schloss die Augen und sagte: »Ich brauche ein paar Minuten. Wir sollten weiterreden, aber erst muss ich …« Er stockte.


      »Kein Problem«, sagte Vince und packte seinen Laptop ein.


      Windelentzündungen waren bei diesen unhygienischen Verhältnissen gefährlich. Susie hatte stressbedingt nicht viel Milch, und Ellaroses Verdauung hatte Mühe, sich an die wechselhafte Ernährung anzupassen. Sie hatte stark abgenommen, und wir konnten nichts dagegen tun. Ich konnte Schmerz oder Unannehmlichkeiten gut ertragen, aber die Kinder …


      Ich blickte zur geschlossenen Tür. »Ich sollte mal mit Lauren reden.« Außerdem wollte ich nach Luke sehen.
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      Tag 13: 4.Januar


      »Binde dir das vor Nase und Mund«, sagte ich und reichte Chuck ein Halstuch. Ich hatte bereits ein Tuch ums Gesicht gebunden, aber nicht wegen der Kälte. Draußen stank es.


      Die Temperatur war auf über fünf Grad gestiegen, und da die Sonne schien, hatte der geschmolzene Schnee den Pfad in der Straßenmitte in einen schlammigen Bach verwandelt. Wir verzichteten diesmal auf die Ski und zogen stattdessen dicke Gummistiefel an. Der Gestank war ebenso schlimm wie in den Latrinen der vierten Etage.


      »Lauren hatte gestern recht«, fuhr ich fort, während ich Chuck dabei zusah, wie er sich das Tuch umband. Mit dem Halstuch und der Sonnenbrille sah er aus wie ein Bandit.


      Gestern hatte mir Lauren noch damit in den Ohren gelegen, dass wir unseren eigenen Spionagedienst einrichteten. Dass wir Paul und Stan überwachten, war notwendig, doch ansonsten war sie strikt dagegen, dass wir Menschen ohne ihr Wissen ausspionierten. Ich konnte mich eines gewissen Argwohns hinsichtlich ihrer Motive nicht erwehren und fragte mich, ob sie vielleicht etwas vor mir verbarg.


      Ich hatte ihr versprechen müssen, mit Chuck über das Thema zu sprechen.


      »Es ist nicht richtig, unseren Nachbarn nachzuspionieren«, fuhr ich halbherzig fort. »Genau das werfen wir nämlich der Regierung vor.«


      »Willst du nicht auch wissen, wo Paul und Stan sich aufhalten?«


      Wir stapften durch den verharschten Schnee am Rand der Matschfährte und sanken bei jedem Schritt bis zur Wade ein. Hin und wieder ging es noch tiefer hinab, und dann musste ich den Fuß vorsichtig herausziehen, wobei regelmäßig Schnee in den Stiefelschaft rutschte. Meine Füße waren klitschnass.


      »Ja, schon, aber das ist nicht das Gleiche, wie wenn wir unsere Nachbarn überwachen.«


      »Wo liegt der Unterschied, nachdem wir herausgefunden haben, dass einer mit den Schurken unter einer Decke steckt?«


      »Das wissen wir eben nicht«, entgegnete ich. »Du witterst überall Verschwörungen und schränkst die Freiheit anderer Leute ein, um deiner Paranoia Nahrung zu geben.«


      »Paranoia, ach ja? Da bist du gerade der Richtige. Du glaubst doch immer noch, Lauren würde dich betrügen.«


      Ich seufzte. Eine Weile schwiegen wir.


      Das warme Wetter hatte viele Leute aus der Wohnung gelockt. Einige wanderten ziellos umher, andere plünderten. Durch die eingeschlagenen Schaufensterscheiben sahen wir Leute, die in den ausgeräumten Regalen nach etwas Nützlichem suchten. Andere schleppten die Müllbeutel auf einen Haufen, und an den Kreuzungen türmten sich wahre Müllberge auf, befestigt durch angewehten Schnee und Unrat.


      Ich bemerkte, dass von einigen eingeschneiten Autos Kabel zu den Fenstern im ersten Stock führten. Vince hatte die Idee gehabt, die Autos als Generatoren zu nutzen. Über das Meshnetz hatte sie sich verbreitet.


      »Wir brauchen Kriminelle, weißt du«, sagte ich.


      »Wir brauchen Kriminelle?«


      »Die Gesellschaft braucht Kriminelle. Ohne sie wären wir geliefert.«


      Chuck lachte. »Was du nicht sagst.«


      »Spieltheoretische Simulationen der Gesellschaft sind stabiler, wenn man ein kriminelles Element einbezieht.«


      »Simulationen, wie?«


      »Die Kriminellen zwingen die Gesellschaft zu Verbesserungen. Sie merzen die Schwachen aus und zwingen uns, unsere Institutionen und Netzwerke zu stärken.«


      »Dann sind die also die Wölfe und wir die Schafe?«


      »Gewissermaßen.«


      Meiner Schatzsuche-App zufolge befand sich das nächste Lebensmittellager an der Ecke Eighth und Twenty-Second, und ich holte das Handy aus der Tasche, um einen Blick auf die Karte zu werfen. Der Wind hatte zugenommen, und ich fröstelte, als ich die Eighth entlangzeigte.


      »Ohne einen Bodensatz von Menschen, die andere ausnutzen«, fuhr ich fort, »gibt es keinen gesellschaftlichen Fortschritt.«


      »Scheint mir für die Opfer ein schlechter Deal zu sein.«


      »Aber ein guter Deal für die Gesellschaft als Ganzes. Ich sage ja nicht, dass wir Kriminelle nicht fangen und bestrafen sollen. Ich sage nur, dass wir sie brauchen.«


      Wir näherten uns der Stelle, wo wir die Einkaufstüten verbuddelt hatten.


      Chuck schüttelte den Kopf. »Nette Theorie, aber warte mal, bis du einem in einer finsteren Gasse begegnest, und sag mir dann, was du wirklich denkst.«


      »Kriminelle tragen zur Weiterentwicklung der Gesellschaft bei«, fuhr ich fort. »Als Kolumbus nach Amerika kam, war die Sklaverei legal, deshalb verurteilt man ihn nicht, aber heutzutage wäre er ein Krimineller. Gandhi hat kriminell gehandelt, als er sich gegen die Salzsteuer aufgelehnt hat. Beide gelten heute als Helden. Kriminelle tragen dazu bei, die Grenzen zu erweitern.«


      »Dann vergleichst du Paul also jetzt mit Gandhi?«


      Ich schnaubte. »Nein, aber es gibt Kriminelle, die ich bewundere.«


      »Zum Beispiel Al Capone?«, meinte Chuck lachend.


      »Vielleicht die Hacker von Anonymous«, entgegnete ich.


      Chuck schüttelte den Kopf. »Deine Kriminellen kannst du für dich behalten.«


      Wir hatten die Stelle erreicht, und ich holte die Kamera hervor und rief das Foto auf, das wir aufgenommen hatten, als wir die Beute vergraben hatten. Ich nahm die Schaufel aus dem Rucksack.


      »Hier ist es.« Ich fiel auf die Knie und machte mich an die Arbeit. Nach kurzem Schippen wurde ich fündig. Ich schob den Schnee mit der Hand beiseite. Als die Ecke einer Plastiktüte zum Vorschein kam, zog ich sie heraus. Darin war eine Tüte mit Lebensmitteln.


      Chuck nahm mir die Tüte strahlend ab. »Schön. Jetzt erinnere ich mich – Steaks und Würste. Volltreffer!«


      Mit den Händen im Schnee wühlend, entdeckte ich zwei weitere Tüten und zog auch sie hervor. Ich wollte Chuck sagen, dass die anderen Tüten vermutlich das Gleiche enthielten, als ich bemerkte, dass sich eine kleine Menschenmenge um uns versammelt hatte.


      »Woher wusstet ihr, dass da was zu finden ist?«, fragte einer. Er sah aus, als hätte er die ganze Woche lang nichts gegessen. »Ich gebe euch eine Million Dollar für die Tüten. Ich bin Hedgefonds-Manager. Ich verspreche euch, ihr kriegt das Geld.«


      Chuck hatte die .38er eingesteckt. Als er herumfuhr, sah ich, dass er die Waffe packte und sie ziehen wollte.


      »Chuck, nicht …«, sagte ich, als ich im Augenwinkel eine Bewegung wahrnahm. Mit einem dumpfen Geräusch wurde Chuck von einem Kantholz am Kopf getroffen. Er taumelte nach vorn und landete der Länge nach auf dem Boden. Der Inhalt der Tüte, die er in der Hand gehalten hatte, verteilte sich auf dem Boden, und die Umstehenden warfen sich wie hungrige Hunde darauf, packten Chucks Rucksack und zerrten ihn weg. Um Chucks Kopf färbte sich der Schnee dunkelrot.
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      »Er hat eine Menge Blut verloren.«


      »Wird er’s schaffen?« Susies Gesicht war tränenüberströmt.


      Chuck hatte den ganzen Tag über immer wieder das Bewusstsein verloren und wusste beim Aufwachen kaum, wer er war. Wir hatten ihn nach Hause geschleppt und in Chucks und Susies Schlafzimmer ins Bett gelegt.


      »Ich glaube schon«, antwortete Pam, die gerade seinen Puls checkte. »Sein Herzschlag ist kräftig und regelmäßig, das ist gut. Er braucht Schlaf und sollte viel trinken …« Sie zögerte.


      »Was ist?«, fragte ich.


      »Und er sollte so schnell wie möglich etwas essen.«


      Alle schwiegen.


      »Danke, Pam, wir kümmern uns drum«, sagte ich schließlich.


      Ich ließ Susie bei Chuck zurück, trat mit Pam auf den Flur und geleitete sie an der Barrikade an unserem Flurende vorbei.


      Auf dem Flur hatte sich den ganzen Tag über niemand blicken lassen. Seit wir vor drei Tagen den Ernst der Lage deutlich gemacht hatten, verließen alle morgens das Haus und stellten sich an den Versorgungsstationen um Nahrung und Wasser an. Das Rote Kreuz gab pro Person und Tag ein Nahrungsmittelpaket aus, das in etwa den täglichen Kalorienbedarf deckte, und die anderen Leute auf unserer Etage – die vom Flur sowie Rorys und Richards Gruppe – hatten eigene Vorräte angelegt und lebten von Hungerrationen, während wir kaum noch etwas hatten.


      Wie schnell sich das Blatt doch gewendet hatte.


      Susie kochte Reisbrei und verwendete dafür unsere letzten Vorräte, und nachdem Chuck klargemacht hatte, dass wir nicht länger teilen wollten, fand sich auch niemand auf unserer Etage bereit, uns etwas abzugeben.


      Wir hatten unsere ganze Hoffnung auf die im Freien deponierten Lebensmittel gesetzt, doch gestern hatten wir das, was wir eingesammelt hatten, verloren. Da wir uns, die Kinder und Chuck versorgen mussten, während Vince das Meshnetz überwachte und Tony sich um die Sicherheit kümmerte, hatte niemand aus unserer Gruppe Zeit, sich fünf bis sechs Stunden an einer Essensausgabe anzustellen oder weitere Nahrungsmittelverstecke auszuheben.


      Niemand hatte mir gesagt, wie weh Hunger tat. Ich achtete darauf, dass Lauren und Luke das meiste von meinem Anteil bekamen, und manchmal war der Hunger nur ein nagender Schmerz. Dann wieder brannte es dermaßen in meinen Eingeweiden, dass ich mich nicht mehr konzentrieren konnte. Am schlimmsten war es in der Nacht. Der Hunger hatte bei mir Schlafmangel zur Folge.


      Seufzend ließ ich mich neben Vince auf einem Stuhl nieder. Er war beinahe chirurgisch mit dem Laptop verbunden, mit dem er das Meshnet überwachte. Zum Leben brauchte er anscheinend nicht mehr als ständig Nachschub an dampfendem Kaffee, aber auch der war fast aufgebraucht.


      »Dann haben die Leute also einfach nur ihre Handys gezückt und Fotos gemacht?«, fragte er.


      »Das hat uns vermutlich das Leben gerettet«, antwortete ich und schüttelte den Kopf. »Du hast uns das Leben gerettet.«


      Als Chuck nach dem Schlag auf den Kopf zu Boden gegangen war, hatte ich die Nahrungsvorräte in die Menge geworfen, war zu ihm gekrochen und hatte ihn am Bein gepackt, während die Angreifer an seinem Rucksack zerrten. Ich suchte in Chucks Taschen nach der Waffe, doch die war in den Schnee gefallen. Der Mann, der Chuck mit dem Kantholz niedergeschlagen hatte, wollte auch mich schlagen, und ich kauerte mich in den Schnee und schlug abwehrend die Arme um den Kopf.


      In diesem Moment rief eine Frau »Stopp!« und machte mit ihrem Handy ein Foto. Der Mann hatte mit dem Kantholz ausgeholt, doch jetzt hielt er inne, dann knipste eine zweite Person ein Foto. Daraufhin zog sich der Angreifer zurück, ließ das Kantholz fallen und schnappte sich ein paar Nahrungsmittel.


      Im Schnee wühlend, fand ich Chucks Waffe, steckte sie in die Tasche und verschickte eine SMS mit einem Hilferuf. Ein paar Minuten später trafen Tony und Vince ein. Inzwischen hatte sich die Menge zerstreut, und wir schleppten Chuck, dessen Kopfwunde stark blutete, nach Hause wie einen Sack Kartoffeln.


      »Soziale Medien als Lebensretter – das wäre nicht das erste Mal. Übrigens habe ich die Fotos von dem Kerl, der Sie und Chuck angegriffen hat.«


      »Tatsächlich?«


      Das Meshnetz funktionierte erstaunlich gut, doch bislang war es langsam und flickenhaft gewesen.


      »Ein paar Hacker vom East Village haben es geschafft, die Mesh-Software drahtlos hochzuladen, und jetzt verbreitet sie sich wie ein Virus. Schon mehrere Zehntausend Leute machen mit.«


      Gestern waren noch keine Fotos von dem Zwischenfall vorhanden gewesen. Ich erhob mich und schaute aufs Display.


      »Erkennen Sie ihn wieder?«


      Die Bilder hatten eine schlechte Auflösung, doch die Personen waren dennoch gut zu sehen.


      Ein großer Kerl mit Wollmütze und schwarz-rot karierter Jacke bedrohte einen Mann, der sich im Schnee krümmte. Ich hatte den Kopf abgewendet und versuchte mit einer Hand, den erwarteten Schlag abzuwehren, doch das Gesicht des Angreifers war deutlich zu erkennen.


      Vince vergrößerte das Foto.


      »Das sind wir.« In dem Moment hatte ich nicht viel mitbekommen. Wo hatte ich den Mann schon mal gesehen? »Hey! Der gehört zu den Typen aus der Werkstatt.«


      Er hatte an Chucks Palette herumgelungert, als wir das Wasser ins Haus geschleppt hatten. Er hatte sich mit Rory unterhalten.


      »Sind Sie sicher?«


      Ich sah noch einmal hin. Das war eindeutig der Typ, mit dem Rory geredet hat. »Hundertpro.«


      Vince schüttelte den Kopf. »Die Scheißkerle jagen uns. Ich werd mal sehen, ob ich den Typ herausfiltern kann und ob irgendwelche Knoten zu Stan oder Paul führen.«


      »Ist Rory schon von der Essensausgabe zurück?«


      Vince machte eine Eingabe, dann antwortete er: »Noch nicht, warum?«


      »Nur so.« Ich wollte nicht noch mehr Anlass für Gerüchte geben.


      Vince musterte mich fragend, dann arbeitete er weiter.


      »Kannst du eine Alarm-SMS programmieren für den Fall, dass einer dieser Leute uns näher als hundert Meter kommt?«


      »Das ist in Echtzeit nicht ganz einfach bei all den Übertragungsverzögerungen, aber ich werd’s versuchen.«


      Ich fröstelte und kratzte mich an einer juckenden Stelle.


      Ein kalter Luftzug wehte durch den Flur, obwohl das Heizgerät auf Hochtouren lief. Die Temperatur war wieder gefallen. Ich war heute noch nicht draußen gewesen, doch ich konnte mir denken, dass das gefrorene Schmelzwasser die Straßen in eine Eisbahn verwandelt hatte, einen spiegelglatten Hindernisparcours.


      »Was gibt es sonst noch?«


      »Ich habe die Hacker aus dem East Village angeschlossen, und die haben bereits eine Art Mesh-Twitter und weitere Basisstationen wie meine eingerichtet. Die Leute organisieren Nachbarschaftswachen, Warentauschbörsen, Ladestationen, Verbrechensberichte – Kommunikation ist die Grundlage der Zivilisation.«


      »Hacker, wie?«


      Vince schüttelte den Kopf, ohne mit Tippen innezuhalten, dann kratzte er sich am Kopf und sah mich an. »Ich benutze den Ausdruck Hacker in der ursprünglichen Bedeutung des Wortes. Demnach ist ein Hacker jemand, der gerne programmiert, und zwar kreativ, nicht destruktiv. Die Kritik an den Hackern ist nicht gerechtfertigt. Die haben mit dem ganzen Scheiß nichts zu tun.«


      »Die Leute von Anonymous haben zugegeben, dass sie Logistikfirmen angegriffen haben, und damit fing alles an.«


      Vince kratzte sich wieder am Kopf. »Die sind nicht schuld.«


      Er scheint sich ja ganz schön sicher zu sein. Ich schüttelte den Kopf und ließ es dabei bewenden. »Hier drinnen ist es arschkalt«, klagte ich, kratzte mich erneut und zitterte, als ich von einem weiteren kalten Luftzug erfasst wurde.


      »Das Fenster am Ende des Flurs steht noch offen, weil es gestern so warm war«, meinte Vince und sperrte sein Notebook. »Wie wär’s, wenn Sie’s zumachen würden?«


      Ich nickte und erhob mich. Ich fragte mich, wie weit Vinces Engagement bei Anonymous ging.

    

  


  
    
      


      19


      Tag 15: 6.Januar


      Über uns spannte sich ein funkelnder Sternenhimmel.


      »Ich wusste gar nicht, dass es in New York Sterne gibt«, sagte Vince, den Kopf in den Nacken gelegt. »Jedenfalls nicht solche, die am Himmel stehen.«


      Ich schaute ebenfalls in die Höhe. »Die ganze Ostküste hat seit mindestens zwei Wochen keine Luftverschmutzung mehr produziert, und das kalte Wetter tut sein Übriges.«


      Es war das erste Mal, dass ich seit Ausbruch der Krise auf dem Dach stand, und das Firmament war wirklich eindrucksvoll. Dass kein Mond schien, verstärkte die Wirkung, doch bislang hatte ich so viele Sterne nur auf dem Land gesehen.


      Irgendwie hatte ich das Gefühl, die Götter blickten von ihrem Olymp auf uns herab und hätten ihre hämische Freude am Überlebenskampf in Gotham City.


      »Wollen Sie das wirklich heute Nacht machen?«, fragte Vince.


      Ich blickte in die Schwärze zwischen den Gebäuden hinunter. »Die Bedingungen sind ideal. Außerdem haben wir keine Wahl, oder?«


      Erinnerungen aus der Sonntagsschule kamen mir in den Sinn. Heute war Dreikönigsfest, der Tag, da die Heiligen Drei Könige sich von einem Stern zum Jesuskind hatten leiten lassen, um ihm ihre Gaben darzubringen. Auch wir würden heute einer magischen Schatzkarte folgen, und ich hoffte, dass die Sterne und die Götter uns freundlich gesinnt sein würden.


      »Bist du weise, Vince?«


      »Clever ja, aber weise, ich weiß nicht.«


      Fröstelnd zog ich den Reißverschluss meiner Jacke bis zum Hals hoch. Irena und Aleksandr hatten hier oben Schnee fürs Trinkwasser zusammengekratzt – es war leichter, einen Eimer eine Etage nach unten zu tragen als sechs Etagen nach oben. Die Temperatur war gefallen, es hatte weit unter null. Ein kräftiger Wind wehte, und wir suchten an der Wand Schutz.


      »Heute Nacht brauche ich einen weisen Mann.«


      Vince lachte. »Dann bin ich weise.«


      Ich schaute auf das menschenleere New York hinunter. »Nirgendwo Licht«, flüsterte ich. Aus diesem Blickwinkel waren die dunklen Stellen, wo die Sterne von Gebäuden verdeckt wurden, der einzige Hinweis auf die Stadt.


      Im schwankenden Lichtkegel seiner Stirnleuchte rückte Vince eine Bank an die Wand und verband mein Handy über Kabel mit meiner Datenbrille. Als der Hersteller mir das Gerät schickte, hatte ich geglaubt, ich könnte ein bisschen Spaß damit haben; jetzt stellte sich heraus, dass es uns vielleicht das Leben retten würde.


      Ich setzte mich neben Vince aufs Geländer, krümmte mich zum Schutz vor der Kälte zusammen, blickte in die Dunkelheit hinab und stellte mir die Millionen Menschen vor, die dort froren. »Weißt du, was das zwanzigste Jahrhundert angetrieben und das Fundament für die Welt gelegt hat, wie wir sie kennen?«, sagte ich.


      Vince hantierte am Handy. »Geld?«


      »Ja, und die elektrische Beleuchtung.«


      Ohne künstliche Beleuchtung glichen die Menschen ängstlichen Tieren, die sich bei Sonnenuntergang in ihren Bau flüchteten. Dunkelheit brachte die Ungeheuer aus unserem kollektiven Gedächtnis zum Vorschein, die Wesen unterm Bett, die alle vom Klicken des Lichtschalters und dem warmen Schein einer Glühbirne verscheucht wurden. Moderne Städte waren voll von großen, eindrucksvollen Gebäuden, doch was konnten deren Bewohner ohne elektrisches Licht damit anfangen?


      »Wusstest du, dass erst das elektrische Licht aus Rockefeller einen Industrietitanen gemacht hat?«


      Als Unternehmer faszinierte es mich, wie berühmte Geschäftsleute groß geworden waren.


      »War das nicht das Öl?«


      Vince hatte die Datenbrille aufgesetzt und schwenkte leise murmelnd den Kopf hin und her. Irgendetwas funktionierte nicht.


      »Das Öl war die Währung, aber Elektrizität war das Produkt. Amerikas Verlangen nach Elektrizität hat Rockefellers Licht erst, nun ja, erstrahlen lassen.«


      Vince lachte leise über meinen unbeabsichtigten Scherz.


      »Bevor er in den 1870er-Jahren New York mit Petroleum zu versorgen begann, wurde es in Amerika bei Sonnenuntergang dunkel. Petroleum bot die erste billige, saubere Möglichkeit, künstlich Licht zu erzeugen. Vorher war Rockefeller ein einfacher Geschäftsmann, der in Cleveland auf einem Erdölsumpf saß und nicht wusste, was er damit anfangen sollte.«


      »Das habe ich nicht gewusst«, meinte Vince, ohne richtig hinzuhören.


      »Ja, Cleveland war das Saudi-Arabien der Wildwestzeit. Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts produzierte er schon mehr Petroleum, als man für die Beleuchtung brauchte, und rate mal, was als Nächstes kam?«


      »Das Rock Center?«


      »Das Automobil. Wusstest du, dass die ersten Autos elektrisch betrieben wurden? 1910 gab es auf den Straßen New Yorks mehr elektrische Autos als benzinbetriebene, und damals glaubten alle, Elektroautos wären die Zukunft – sie wirkten viel vernünftiger als die verrückten Maschinen mit Explosionsmotoren voller brennbarer, giftiger Chemikalien. Aber Rockefeller hat Ford und den Benzinmotor unterstützt, damit er mehr Öl absetzen konnte.«


      »Ich glaube, jetzt hab ich’s«, sagte Vince. Er hatte die Brille wieder aufgesetzt und schwenkte den Kopf hin und her.


      »Und paff, damit fing das Elend des zwanzigsten Jahrhunderts an, der Mittlere Osten, all die Kriege, die weltweite Abhängigkeit vom Öl und dazu noch ein Gutteil der globalen Erwärmung. Vielleicht sogar die Krise, die wir jetzt erleben. Das alles ist eine Folge des Verlangens nach Licht.«


      »Das kommt daher, dass Dunkelheit scheiße ist«, sagte Vince, trat neben mich und reichte mir die Datenbrille. »Probieren Sie mal.«


      Ich holte tief Luft, setzte die Brille auf und schaltete meine Stirnleuchte aus. Als ich nach Osten sah, machte ich auf den dunklen Straßen leuchtende rote Punkte aus.


      »Ich habe die Kartendaten von der Schatzsuche-App in die Brille hochgeladen«, erklärte Vince. »Die sind jetzt drahtlos verbunden. Die verbuddelten Tüten erscheinen in der Datenbrille als rote Punkte.«


      »Ja, ich sehe sie.«


      Nach dem Angriff auf Chuck waren wir zu dem Schluss gekommen, dass es zu gefährlich war, tagsüber unsere versteckten Vorräte einzusammeln. Lauren hatte mich angefleht, es nicht zu tun, und ich hatte es ihr versprochen. Aber unsere Vorräte waren fast aufgebraucht. In den Katastrophenzentren war es zu Unruhen gekommen, dort wollte niemand mehr hingehen. Trotzdem mussten wir essen, und Lauren und Susie beabsichtigten, mit den Kindern zur Penn Station und Javits zu gehen und sich an der Essensausgabe anzustellen.


      Es sei denn, mir gelang es heute Nacht, versteckte Vorräte zu bergen.


      Wir waren aufs Dach gestiegen, um uns zu vergewissern, dass es auf den Straßen tatsächlich kein Licht gab. Es war stockdunkel.


      »Sollte nicht doch besser Tony oder ich mitkommen?«


      »Wir haben nur eine Nachtsichtbrille. Zwei Menschen im Dunkeln sind ein Risiko, wenn einer nichts sehen kann. Außerdem habe ich die Vorräte selbst vergraben, deshalb kann ich sie auch am leichtesten aufspüren.« Ich zögerte. »Da das Kriegsrecht gilt, wäre es zu gefährlich, wenn wir zu mehreren losziehen würden.«


      Achselzuckend gab Vince nach. »Dann brauchen Sie nicht aufs Handy zu schauen. Steuern Sie einfach die roten Punkte an.«


      Auf der stockdunklen Straße hätte mein Handy wie ein Leuchtturm unnötig Aufmerksamkeit erregt.


      »Wenn Sie sich einem der Punkte nähern, tippen Sie einfach in der Tasche aufs Handydisplay, dann zeigt die Brille nacheinander die Fotos der Verstecke an. Wenn Sie die Nachtbrille darüber anziehen, müssten sich die Bilder mit den örtlichen Gegebenheiten irgendwann überlagern.«


      Ich nahm das Handy von ihm entgegen und tippte darauf. Nacheinander wurden Fotos von Nahrungsmitteldepots angezeigt.


      »Was Sie da eben gesagt haben, ist interessant, aber es ist Vergangenheit«, meinte Vince.


      Ich spielte mit meinem neuen Spielzeug und scrollte durch die Fotos.


      »Ich interessiere mich mehr für die Zukunft beziehungsweise für deren Vorhersage.«


      »Du bist besessen von der Zukunft, hab ich recht?«


      Vince seufzte. »Hätte ich nur ein bisschen davon sehen können, hätte ich sie vielleicht retten können.«


      Manchmal vergaß ich, was ihm zugestoßen war. »Tut mir leid, Vince. Ich wollte nicht …«


      »Schon gut. Übrigens habe ich eine Idee, wie man Chucks Wagen aus dem Senkrechtparkhaus herausbekommen könnte.«


      Ich fror bereits heftig, und mir wurde klar, dass ich mich dicker anziehen musste, wenn ich stundenlang unterwegs wäre. Für alle Fälle sollte ich mir von Tony die .38er geben lassen. »Tatsächlich? Und wie soll das gehen? Fass dich kurz.«


      Vince grinste im Schein meiner Stirnleuchte. »Wo eine Winsch, da auch ein Weg.«


      Langsam stapfte ich durch die gefrorene Landschaft. Ich brauchte eine halbe Stunde für die Strecke von zwei Straßenblocks bis zum nächstgelegenen Versteck. Wenigstens stank es bei dieser Kälte nicht, und ich brauchte mir keine Sorgen zu machen, in feuchten menschlichen Exkrementen auszurutschen.


      Die Nachtsichtbrille verwendete eine Kombination aus Restlichtverstärkung und Beleuchtung im nahen Infrarot, sodass ich selbst im Stockdunklen gut sehen konnte. Mit der Infrarottaschenlampe konnte ich bei Bedarf die Umgebung sogar in hellem Grün erstrahlen lassen.


      Als ich mich dem roten Punkt näherte, der das Einkaufstütendepot markierte, wurde er größer und dehnte sich zu einem roten Kreis von etwa sieben Metern Durchmesser aus – das entsprach dem Fehlerbereich der GPS-Ortung.


      Vince war ein cleverer Bursche.


      In der Mitte des Kreises angelangt, kickte ich einen Müllsack beiseite und tippte auf das Display meines Handys. Das dem Ort zugeordnete Foto wurde von der Datenbrille angezeigt. Es passte zu der Ladenfront und der Lichtinsel, die ich durch die Nachtsichtbrille wahrnahm. Als ich ein paar Schritte nach hinten links ging, war die Übereinstimmung perfekt.


      Ich kniete mich hin, legte den Rucksack ab und nahm die Schaufel heraus. Mit dem Griff lockerte ich die verharschte Schneedecke auf, dann räumte ich große Brocken Eis und Schnee beiseite. Schließlich schippte ich den freigelegten weichen Schnee weg und erweiterte die Öffnung in einer konzentrischen Spirale.


      Das war Schwerstarbeit, und als ich auf die erste Tüte stieß, hatte ich das Gefühl, der Rücken würde mir entzweibrechen. Im grünlichen Schein der Nachtsichtbrille schaute ich in die Tüten hinein.


      »Tortilla-Chips«, schnaubte ich und schüttelte den Kopf. »Ich liebe Chips.«


      Ich zog die anderen Tüten aus dem Schnee hervor und stopfte sie in den Rucksack, dann blickte ich zum nächsten roten Kreis in etwa vierzig Metern Entfernung. Über mir funkelten zwischen den Gebäuden kalt die Sterne.
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      Tag 16: 7.Januar


      Mich ständig kratzend und von einer Seite auf die andere wälzend, suchte ich nach einer bequemen Lage. Ich hatte unruhig geträumt und war immer wieder aus dem Schlaf hochgeschreckt. Hingelegt hatte ich mich kurz vor Tagesanbruch. Erschöpft rückte ich das Kissen zurecht und nahm auf dem schmutzigen Laken eine andere Position ein.


      In meinem Traum weinte jemand … dann wurde mir bewusst, dass es gar kein Traum war.


      Ich schlug die Augen auf und erblickte Lauren. Sie saß auf dem Stuhl neben dem Bett, eingewickelt in die geblümte Decke, die sie sich angeeignet hatte. Sie hatte die Beine untergeschlagen und stützte sich auf das Kinderbett, in dem Luke schlief. Im fahlen Morgenlicht hielt sie sich Haarsträhnen vors Gesicht und inspizierte sie.


      Sie schaukelte weinend mit dem Oberkörper.


      Ich atmete tief durch und versuchte, den Nebel des Schlafs zu vertreiben. »Schatz, was hast du? Ist mit Luke alles in Ordnung?«


      Sie streifte sich das Haar zurück, wischte sich die Tränen aus den Augen und schniefte. »Wir sind okay. Ich bin okay.«


      »Bestimmt? Komm ins Bett, und rede mit mir.«


      Sie blickte auf den Boden. Ich atmete noch einmal tief durch.


      »Bist du sauer, weil ich in der Nacht draußen war?«


      Sie schüttelte den Kopf.


      »Ich wollte es dir sagen, aber …«


      »Ich hab gewusst, dass du vorhattest rauszugehen.«


      »Dann bist du mir nicht böse?«


      Wieder schüttelte sie den Kopf.


      »Geht es dir nicht gut?«


      Sie zuckte mit den Schultern.


      »Lauren, was ist denn, nun sag schon …«


      »Ich fühle mich nicht gut, und mir tun die Zähne weh.«


      »Ist es wegen der Schwangerschaft?«


      Sie sah an die Decke, nickte und begann wieder zu schluchzen. »Und ich habe Läuse. Sie sind überall.«


      Der Juckreiz der vergangenen Woche gewann eine neue Dimension. Meine Hand schoss zum Hinterkopf hoch, und auf einmal hatte ich das Gefühl, mein ganzer Körper sei von Ungeziefer befallen.


      »Luke hat sie auch«, schluchzte sie. »Mein kleines Baby.«


      Ich stand auf und setzte mich neben sie auf den Stuhl, legte den Arm um sie und sah auf Luke nieder. Wenigstens machte er einen friedlichen Eindruck. Nach ein paar Atemzügen wurde sie ruhiger und richtete sich auf. »Ich weiß«, seufzte sie, »es sind nur Läuse, nicht das Ende der Welt, und ich bin einfach nur ein albernes Mädchen …«


      »Du bist nicht albern.«


      »Ich glaube, in meinem ganzen Leben habe ich das Duschen noch keinen einzigen Tag ausgelassen.«


      »Ich auch.« Zärtlich küsste ich sie.


      »Und Luke und Ellarose haben fürchterlichen Ausschlag.«


      Wir schauten Luke an. Dann drehte ich mich herum und sah ihr in die Augen. »Weißt du, welches Projekt heute ansteht?«


      Sie seufzte. »Ein neuer Flaschenzug, um Schnee hochzuschaffen? Vince hat das gestern erwähnt …«


      »Nein«, sagte ich lachend, »das Projekt des Tages ist ein heißes Bad für meine Frau.«


      Sie senkte den Kopf. »Es gibt wichtigere Dinge.«


      »Nichts ist wichtiger als du.« Ich stupste sie mit der Nase an. Sie lachte.


      »Es ist mein voller Ernst. Lass mir ein, zwei Stunden Zeit, dann habe ich das heiße Bad vorbereitet.«


      »Wirklich?« Sie fing wieder an zu weinen, doch diesmal waren es Freudentränen.


      »Wirklich. Du weichst dich ein, solange du willst, entspannst dich, schrubbst Ellarose und lässt Luke mit seinem Gummientchen spielen. Wenn du fertig bist, waschen wir unsere Sachen in der Wanne. Das wird toll.« Ich drückte sie, und sie erwiderte meine Umarmung. Tränen liefen ihr übers Gesicht.


      »Wie wär’s, wenn du dich jetzt entspannen würdest«, fuhr ich fort. »Ich rede mal mit Vince und frag ihn, wie es so läuft.«


      Lauren legte sich aufs Bett und deckte sich zu. Ich ging hinaus und schloss hinter mir die Tür.


      Im Wohnzimmer schnarchte Rory auf dem Sofa, zugedeckt mit mehreren Decken. Er übernahm regelmäßig die Nachtwache und war an der Tür gewesen, als ich im Morgengrauen heimgekommen war. Die Jalousie war heruntergelassen, sodass es im Zimmer dunkel war, und ich wollte ihn nicht aufwecken.


      Die meisten Flurbewohner waren bereits zu den Ausgabestellen für Nahrungsmittel und Wasser aufgebrochen. Es war ruhig.


      Rory füllte an der Ecke des Aufzugflurs in einem der Wasserfässer eine Flasche. Ich nickte ihm zu, und er starrte mich an, dann nickte auch er, brummte ein Guten Morgen und trat ins Treppenhaus. Zwei Personen schliefen noch in Decken eingewickelt am anderen Ende des Flurs.


      Vince schlief hinter der Kartonbarrikade, die unsere Seite des Flurs abtrennte, deshalb ging ich zur Tür der Borodins und klopfte. Irena machte in Sekundenschnelle auf. Aleksandr schlief in seinem Sessel, während Irena Tee brühte. Sie meinte, bei ihnen sei alles in Ordnung, und fragte mich, ob ich etwas brauche, dann erkundigte sie sich nach Lauren. Ich erwähnte die Läuse, worauf sie erwiderte, sie werde eine Salbe zubereiten, doch es sei am einfachsten, wenn die Männer sich den Kopf kahl rasierten.


      Es war bemerkenswert, dass niemand bei den Borodins bettelte. Sie verfügten über einen scheinbar unerschöpflichen Vorrat an Tee und harten Keksen, hatten aber klargemacht, dass sie niemandem zur Last fallen würden, und noch klarer, dass sie nicht belästigt werden wollten. Allerdings ertappte ich Irena öfters dabei, dass sie einem der Kinder auf dem Flur einen Keks gab.


      Nach zehn Minuten und fast ebenso vielen Keksen schenkte ich mir Tee ein und ging wieder auf den Flur. Vince war wach, wirkte aber noch verschlafen.


      »Alles okay?«, fragte ich.


      »Nein«, brummte er. »Ich habe grausame Kopfschmerzen, und die Gelenke tun mir weh … Ich bin krank.«


      Unwillkürlich wich ich einen Schritt zurück. Vogelgrippe? Vielleicht hatten wir uns ja geirrt.


      Vince lachte. »Schon in Ordnung. Holen Sie ruhig die Schutzmasken. Ist wahrscheinlich nur eine ganz gewöhnliche Erkältung, aber in diesen Zeiten sollte man kein Risiko eingehen.« Mit trübem Blick sah er zu mir auf und kratzte sich am Kopf.


      Sollte ich die Läuse erwähnen? »Soll ich dir Wasser und Aspirin holen?«


      Er nickte, ließ sich zurückfallen und kratzte sich.


      »Wie wär’s mit Schinken und Eiern?«, scherzte ich.


      »Morgen vielleicht«, erwiderte er grinsend.


      Wieder in Chucks Wohnung, ging ich zum schnarchenden Tony und tippte ihm auf die Schulter. »Vince und Lauren geht es nicht gut«, flüsterte ich, als Tony sich wach schüttelte. »Halten Sie die Tür geschlossen, und legen Sie eine Schutzmaske an, wenn Sie rausgehen.«


      Er rieb sich die Augen und nickte. Ich holte ein paar Masken und Aspirin aus dem Bad, nahm eine Flasche Wasser von unserem Geheimvorrat und flüsterte Susie, die bei Chuck schlief, die gleiche Warnung zu.


      Als ich mit Schutzmaske wieder auf den Flur trat, war Vince bereits mit seinem Laptop beschäftigt. Ich schenkte ihm ein Glas ein, und er nahm die Tablette, dann legte er die Schutzmaske an.


      »Halten die bösen Buben auch schön Abstand?«, fragte ich.


      Er rief einen Stadtplan auf. »Bis jetzt ja.«


      Meine nächste Frage machte mich ein bisschen verlegen. »Fühlst du dich fit genug, mir zu helfen?«


      Er streckte sich seufzend. »Klar. Worum geht’s?«


      »Um ein Bad.«


      »Darf ich reinkommen?«


      »Hm, ja«, lautete die gedämpfte Antwort.


      Ich öffnete die Badezimmertür und lächelte, als ich meine Frau sah, die sich in einem dampfenden Schaumbad rekelte.


      Irena hatte mir eine Salbe und einen feinzahnigen Kamm gegeben und mir gezeigt, wie man Läuse am besten auskämmte – man setzte an den Haarwurzeln an und arbeitete sich von der Stirn nach hinten vor.


      Es hatte wesentlich länger als ein, zwei Stunden gedauert, das Bad vorzubereiten. Zunächst mal waren die Fässer mit Schmelzwasser im Aufzugflur leer. Ich hatte mich geärgert und war mit Vince nach unten gestürmt, um ein paar Eimer Schnee hochzuziehen.


      Draußen angelangt, war mir klar geworden, weshalb die Fässer leer waren. Der Schnee war schmutzig und mit einer dicken, rußigen Eisschicht verkrustet. An Vorder- und Hintereingang war der ganze Schnee bereits verwendet worden, und neuen, sauberen Schnee frei zu schippen war keine leichte Arbeit.


      Heute brauchte ich kein Trinkwasser, nur ein bisschen Badewasser, deshalb füllte ich die Eimer, und Vince zog sie hoch. An der frischen Luft hatte er sich gleich wieder besser gefühlt, aber mit den Schutzmasken war die Arbeit anstrengend.


      Heute hielt Richard in der Lobby Wache, doch ich wollte ihm nicht sagen, dass ich ein Bad für Lauren vorbereitete. Ich meinte bloß, wir wollten die Wasserfässer auffüllen. Er machte den Eindruck, als dächte er sich sein Teil, schaute uns aber schweigend zu.


      Mir war nicht ganz klar gewesen, worauf wir uns da eingelassen hatten. Chucks Badewanne war mittelgroß, doch wie sich herausstellte, fasste sie immerhin zweihundert Liter. Beim Schmelzen schrumpfte das Volumen des Schnees auf ein Zehntel, deshalb benötigten wir zwölf Fassladungen Schnee.


      Vince erhitzte das Wasser in unserer Wohnung in einer Zweihundert-Liter-Blechtrommel über einem offenen Brenner mit Öl aus dem Heizungstank im Keller.


      Am Ende benötigten wir über sieben Stunden, um den Schnee nach oben zu schaffen, zu schmelzen und das Wasser zu erhitzen, doch jetzt, da ich Lauren im Schaumbad lächeln sah, hatte ich das Gefühl, der Aufwand habe sich gelohnt.


      »Nur noch einen Moment«, sagte sie, als ich ins Bad trat.


      Was als Bad für Lauren begonnen hatte, hatte sich zu einem großen Waschplan für die ganze Gruppe weiterentwickelt. Bislang hatten wir Hände und Gesicht gewaschen und den Körper mit dem Schwamm abgerieben, doch in den elf Tagen, da es kein fließend Wasser mehr gab, hatte keiner von uns richtig gebadet.


      »Lass dir nur Zeit, Schatz.« Ich schwenkte den Kamm und die Salbe, die Irena mir gegeben hatte. »Ich hab noch was für dich.«


      Sie rutschte in der Wanne vor und legte den Kopf in den Nacken. Dabei hob sich ihr Bauch aus dem Wasser, und ich bemerkte die verräterische Rundung. Ich dachte an das Schwangerschaftsbuch, das wir uns angeschafft hatten, als Lauren mit Luke schwanger gewesen war. Vierzehnte Woche, etwa so groß wie eine Orange, mit Armen, Beinen, Augen und Zähnen, ein vollständiger kleiner Mensch, der vollständig von mir abhängig ist.


      Lauren setzte sich in der Wanne auf, wischte sich das Wasser aus den Augen und lächelte mich an. Seit Wochen hatte ich meine Frau nicht mehr nackt gesehen, und wie ich sie so warm und nass vor mir sah, regte sich etwas in mir.


      »Du willst mir die Behandlung doch wohl nicht vollständig bekleidet verabreichen, oder?«, meinte sie mit einem verführerischen Lächeln. Sie neigte sich über den Wannenrand und tippte auf ihr Handy. Es erklangen die jazzigen Akkorde von Barry White.


      »Nein, Ma’am.« Ich löste den Gürtel, den ich seit Beginn der Krise bereits drei Löcher enger geschnallt hatte. Ich zog Pulli, Socken und Jeans aus, schnupperte daran und legte sie aufs Bord. Wie das stank. Als ich halb nackt im Dampf des Lavendelschaumbads stand, stieg mir mein eigener Körpergeruch in die Nase. Eigentlich war ich es, der stank.


      Ich schloss die Tür ab, zog die Unterwäsche aus und glitt hinter Lauren ins warme Wasser. Das Gefühl war unbeschreiblich. Ich stöhnte vor Behagen, während Barry White in tiefem Bariton von einer Frau erzählte, von der er nicht genug bekommen konnte.


      »Schön, nicht?«, murmelte Lauren und lehnte sich an mich.


      »O ja.«


      Ich trug die Salbe auf Laurens nasses Haar auf, dann kämmte ich es zurück und hielt Ausschau nach den kleinen Viechern. Lauren hielt ganz still. Nie hätte ich gedacht, dass es sexy sein könnte, bei jemandem nach Läusen zu suchen. Als mir das Bild von sich lausenden Affen vor Augen trat, musste ich lachen.


      »Wieso lachst du?«


      »Nur so. Ich liebe dich.«


      Sie seufzte und drückte ihren Rücken an mich. »Mike, ich bin ja so stolz auf dich.« Sie drehte sich in der Wanne herum und gab mir einen feuchten Kuss. »Ich liebe dich.«


      Zärtlich legte ich ihr die Arme um den Po und zog sie an mich. Ich war erregt, und sie lächelte, biss mich in die Lippe. In diesem Moment wurde laut an der Tür geklopft.


      Das konnte doch nicht wahr sein!


      »Was gibt es?«, stöhnte ich. Lauren küsste meinen Hals. »Kann das nicht warten? Bitte?«


      »Ich störe wirklich nur ungern«, sagte Vince, »aber es ist dringend.«


      Lauren leckte mir die Brust.


      »Gerade eben wurde ein Choleraausbruch an der Penn Station gemeldet.«


      Cholera? Das klang übel, aber … »Was kann ich daran ändern? In ein paar Minuten komme ich raus.«


      »Ja, ja, aber das eigentliche Problem ist, dass Richard mit einer Waffe unten steht und sich weigert, die etwa zwanzig Leute ins Haus zu lassen, die gerade von der Penn Station zurückgekommen sind. Ich fürchte, er könnte auf jemanden schießen.«


      Lauren sprang auf. Ich schloss die Augen und atmete tief durch. Gott hasste mich.


      »Okay«, sagte ich mit zitternder Stimme, »ich komme.« Ich stieg aus der Wanne und sagte zu Lauren: »Machen wir später weiter?«


      Sie nickte, stellte Barry jedoch ab und stieg ebenfalls aus dem Wasser. »Ich komme mit.«


      Einen Moment schwelgte ich im Anblick ihres nackten, nassen Körpers.


      »Vergiss nicht, eine Schutzmaske anzulegen.«
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      Tag 17: 8.Januar


      »Wie fühlst du dich?«


      »Ein bisschen groggy«, antwortete Chuck, »aber nicht schlecht. Findest du immer noch, dass die Gesellschaft Kriminelle braucht?«


      Ich lachte. »Inzwischen hab ich da meine Zweifel.«


      Nachdem er drei Tage lang fast pausenlos geschlafen hatte, war Chuck wieder ins Land der Lebenden zurückgekehrt. Er war aufgestanden und wirkte gesprächig, spielte mit Ellarose und Luke.


      Wir hatten ihn absichtlich nicht auf dem Laufenden gehalten, während er sich erholte, und ich hoffte, dass das, was ihn schwach und leidend machte, nicht das Gleiche war, worunter die anderen Bewohner des Gebäudes litten.


      »Also, was habe ich verpasst?«


      Susie saß hinter ihm auf dem Bett, hielt Ellarose im Arm und massierte Chuck den Hals. Neben ihr saß Lauren, und Luke rannte munter umher.


      »Nur das Übliche – Seuchen, Pestilenz, eine bewaffnete Konfrontation, den Niedergang der westlichen Zivilisation, aber nichts, womit ich nicht klarkäme.«


      Gestern war ein Tag der surrealen Gegensätze gewesen – von einem Traum aus Dampf, Kerzen und Barry White zum Albtraum einer Zombie-Apokalypse, vom Bad in die dunkle Lobby, erhellt von Stirnleuchten, erfüllt von Geschrei und Flüchen. Es wurde mit Waffen gefuchtelt, während ein zerlumpter, schmutziger Menschenmob an den Eingang hämmerte und um Einlass bettelte.


      Zum Glück wurden keine Gehirne verzehrt, als wir sie hereinließen.


      Am Ende gelang es mir, Richard davon zu überzeugen, die Rückkehrer – darunter auch Vicky mit ihren Kindern – im Erdgeschoss zwei Tage lang unter Quarantäne zu stellen, was der Inkubationszeit von Cholera entsprach. Das hatte ich in einer Handy-App zu ansteckenden Krankheiten nachgeschaut, die Chuck mir installiert hatte.


      Wir holten unsere Schutzmasken und Gummihandschuhe hervor, schleppten ein Benzinheizgerät nach unten und sperrten die potenziell Erkrankten in eines des großen Büros neben der Lobby. Als ich heute Morgen nach ihnen sah, fühlten sich alle krank– auch die Bewohner des Flurs im fünften Stock. Allerdings waren die Symptome nicht typisch für Cholera; es handelte sich wohl um eine Erkältung oder Grippe.


      Ich schilderte Chuck die Lage, und er schüttelte den Kopf. »Hast du gut gelüftet? Du hast Diesel mit Benzin gemischt, damit der Vorrat länger hält, hab ich recht?«


      »Wegen der Kälte musste ich gestern die Fenster schließen«, gab ich zu und begriff, was ich getan hatte. Wie konnte ich nur so blöd sein? Das ständige Hungergefühl machte es schwer, zusammenhängend zu denken.


      Chuck atmete tief durch. »Die Symptome einer Kohlenmonoxidvergiftung gleichen denen einer Grippe. Wir sind nicht krank, weil wir elektrische Heizgeräte benutzen, während alle anderen mit Benzin heizen.«


      Ich riss die Schlafzimmertür auf und rief: »Vince!«


      Trotz seines Zustands saß er am Laptop, sah die mehrere Hundert Bilder durch, die stündlich aus der ganzen Stadt eintrafen, und leitete Notrufe an Sergeant Williams weiter.


      Vince streckte den Kopf durch die Eingangstür. Ich hatte ihm verboten, die Wohnung zu betreten, deshalb spähte er mit seinen geröteten, verquollenen Augen am Türrahmen vorbei.


      »Bei der Krankheit handelt es sich vermutlich um eine Kohlenmonoxidvergiftung«, erklärte ich. »Mach ein paar Fenster auf, und schick allen, die unten sind, eine SMS. Und sag Tony Bescheid.«


      Vince rieb sich die Augen und nickte, dann schloss er wortlos die Tür. Er war müde.


      »Morgen geht’s ihnen bestimmt schon wieder besser. Keine dauerhaften Schäden«, sagte Chuck. »Aber die, die an der Penn Station waren, unter Quarantäne zu stellen, das war eine gute Idee.«


      Ich nickte und kam mir immer noch blöd vor.


      Chuck kratzte sich im Nacken, dann schwang er die Beine aus dem Bett. »Mein Gott, Cholera.«


      Susie massierte ihm den Rücken, als er sich vorbeugte. »Fühlst du dich fit genug, um aufzustehen, Schatz?«


      »Mir ist nur ein bisschen schwindlig, das ist alles.«


      »Das war wirklich knapp«, meinte ich. »Der Kerl, der uns angegriffen hat – das war kein Zufall. Das war einer von Pauls Leuten.«


      Chuck setzte sich wieder. »Was?«


      »Wir haben ein Foto von dem Überfall …«


      »Du hast dir die Zeit genommen, ein Foto zu machen?«


      Ich musste mir vor Augen halten, dass Chuck vor ein paar Tagen gerade mal die Anfänge des Meshnetzes mitbekommen hatte. Nach Vinces Schätzung nahmen inzwischen über hunderttausend Menschen daran teil.


      »Nein, nicht ich. Ein Augenzeuge hat das Foto gemacht. So tragen die Leute dazu bei, dass die Dinge nicht aus dem Ruder laufen.«


      Chuck brauchte eine Weile, um das zu verdauen. »Vielleicht solltest du besser weiter zurückgehen und mir erklären, was los ist.«


      »Ich glaube, ich mache mal Tee«, sagte Lauren. »Dann könnt ihr beiden euch in Ruhe unterhalten.«


      »Das wäre großartig.«


      Susie nahm Ellarose vom Bett hoch.


      Ich schilderte Chuck, wie die Nachbarschaftswache im Meshnetz sich entwickelte, erklärte ihm, wie die Notfalltools funktionierten, und dass wir auf zentralen Laptopknoten wie dem von Vince alles aufzeichneten.


      »Ist es dir gelungen, Nahrungsmittel zu besorgen?«


      Wir dachten ständig an Nahrung, zumal jetzt, da die Katastrophenzentren unter Quarantäne standen. Der Hunger brachte es mit sich, dass sich die Gedanken an jeden Krümel hefteten.


      »Die Vorräte reichen noch für etwa drei Tage«, sagte ich. Inzwischen waren wir Rationierungsexperten. »Ich war heute Nacht draußen, ausgerüstet mit Nachtsicht- und Datenbrille.«


      »Du hast was getan? Ich brauche nur mal ein paar Tage auszufallen …«


      Ich lächelte. »Und noch etwas.«


      »Eier und Schinken?«


      Ich schüttelte den Kopf. »Wäre nicht schlecht.«


      »Und?«


      »Der Junge hat eine Möglichkeit gefunden, deinen SUV auf die Straße zu holen.«


      »Zeit, zu verschwinden, wie?«


      Ich nickte.


      »Wie lautet der Plan?«


      Ich fing an, Vinces Plan zu erläutern, doch ehe ich damit fertig war, rief Vince auf dem Flur unsere Namen. Ich öffnete die Schlafzimmertür, und Vince streckte den Kopf durch den Spalt.


      »Sie sind alle tot.«


      »Wer ist tot?«, fragte ich entsetzt. Mein erster Gedanke war, dass ein Choleraausbruch die Leute dahingerafft hatte, die wir unter Quarantäne gestellt hatten. »Die im Erdgeschoss?«


      Vince ließ den Kopf hängen. »Im ersten. Gerade eben wollte ich nach ihnen sehen, aber sie sind alle tot.« Er schnitt eine Grimasse. »Sie hatten ihr Benzinheizgerät bis zum Anschlag aufgedreht, und die Fenster waren alle zu.«


      Ich hatte die Leute noch am Vortag besucht, und da hatten sie mit einem Stromgenerator vor dem Fenster geheizt, genau wie wir.


      »Woher hatten sie das Heizgerät?«


      »Keine Ahnung, aber wir haben ein noch größeres Problem.«


      Ein größeres Problem als neun Tote? Ich bekam ein flaues Gefühl im Bauch.


      »Paul ist im Anmarsch.«
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      Tag 18: 9.Januar


      »Sie kommen.«


      Mir knurrte der Magen. Törichterweise schoss mir der verrückte Gedanke durch den Kopf, dass sie uns Nahrungsmittel brachten. Wenn wir kämpfen mussten, sollte der Sieger wenigstens eine Belohnung einstreichen. Ein zufälliger, unlogischer Gedanke – wie wenn man sich beim Fahren vorstellt, wie es wäre, das Lenkrad herumzureißen und in den entgegenkommenden Verkehr zu krachen. Der Hunger verdrängte die Tatsache, dass ich und meine Familie gejagt wurden.


      Ich aß immer weniger, tat in Laurens Gegenwart so, als würde ich essen, hortete aber Krumen und Happen. Wenn ich mit Luke spielte, gab ich sie ihm. Ihn lächeln zu sehen war mir Lohn genug.


      »Hörst du mir überhaupt zu?«, sagte Chuck. »Anscheinend sind sie zu sechst.«


      Ich nickte und beobachtete die Punkte, die sich auf dem Display von Vinces Notebook bewegten, dann nahm ich eine Glasperle aus einer Zierschale, die auf der Küchentheke stand, steckte sie in den Mund und lutschte daran.


      Ein kalter Luftzug wehte durch das offene Fenster in Chucks Schlafzimmer. Susie und Lauren waren mit den Kindern auf das angrenzende Dach geklettert und hatten sich in einer verlassenen Wohnung versteckt. Vince half Irena und Aleksandr nach draußen. Wir hatten vor, die Feuerleiter hinunterzusteigen und durch Außentüren, die wir zuvor geöffnet hatten, in einer der unteren Etagen wieder ins Gebäude einzusteigen.


      Wir wollten Paul und dessen Bande in eine Falle locken. Die Jäger sollten zu Gejagten werden.


      Vince hatte den Plan ausgeheckt, und der entscheidende Punkt dabei war, dass wir heute zu Hause blieben, anstatt den SUV zu bergen. Wir wollten ihn aus dem Parkhaus herausholen und damit flüchten, aber da wir nicht wussten, wann Paul angreifen würde, beschlossen wir, im Haus zu bleiben und zu kämpfen.


      Als die Entscheidung gefallen war, sagten wir den Leuten im fünften Stock und der Quarantänegruppe im Erdgeschoss Bescheid, dass wir Lukes Geburtstag feiern wollten. Es sei eine private Feier, nur unsere Gruppe sei eingeladen, und wir würden deshalb für den Wachdienst ausfallen und auch anderweitig nicht zur Verfügung stehen.


      Die anderen wunderten sich zwar, erhoben aber keine Einwände. Einige machten ein finsteres Gesicht, weil sie glaubten, wir würden ohne sie ein Festmahl veranstalten.


      Das mit der Party war Chucks Idee gewesen. Ich war mir sicher, dass nichts passieren würde, doch gegen fünf Uhr nachmittags, kurz bevor Lukes angebliche Party anfangen sollte, hatten sich die Punkte von Pauls Freunden auf Vinces Meshnetzkarte zusammengefunden. Offenbar hatte jemand von unserer Etage mit den Leuten geredet, die uns jagten.


      Die Punkte näherten sich unserem Haus.


      »Sie werden mindestens einen Mann am Eingang postieren, wenn sie reinkommen«, sagte Tony. Er verfügte als Einziger in unserer Gruppe über eine Kampfausbildung, deshalb leitete er den Einsatz. »Um den sollen sich Irena und Aleksandr kümmern. Wir vier warten, bis sie auf dieser Etage sind, dann fallen wir ihnen in den Rücken.« Er fasste Chuck und mich in den Blick. »Sie halten sich zurück, okay?«


      Wir hätten Familie, sagte er, deshalb würden er und Vince die Führung übernehmen. Vince erhob keine Einwände, wirkte aber die ganze Zeit über ausgesprochen still.


      Wir hatten uns bereits warm angezogen, und Tony und Chuck gingen nun zum offenen Fenster und kletterten nach draußen.


      »Was ist, wenn sie sich aufteilen?«, fragte ich.


      Vince verschwand, um den Laptop an seinen Platz zu stellen, kam aber gleich wieder zurück. Er schaltete sein Smartphone ein und reichte mir die Datenbrille. »Da kommen Sie ins Spiel. Bisher haben Sie die Brille benutzt, um Nahrungsmitteldepots aufzuspüren – jetzt machen Sie damit die Bösen ausfindig.«


      Ich setzte die Brille auf und sah aus dem Fenster. In der Dunkelheit näherten sich sechs Punkte über die Ninth Avenue. Das gegenüberliegende Gebäude verdeckte die Sicht auf die Ninth, deshalb wurden die Punkte überlagert dargestellt, als ob ich durch das Gebäude hindurchsehen könnte.


      »Punkte auf einem Display sind gut und schön, aber damit können Sie durch Wände durchgucken.«


      »Was ist, wenn sie nicht alle dem Meshnetz angeschlossen sind?«


      Vince überlegte kurz. »Zur Sicherheit werfen wir einen Blick vom Dach.«


      Ich zog mich aufs Dach hoch und landete im hüfthohen Schnee, dann half ich Vince herauf. Draußen war es dunkel, aber noch nicht Nacht, und der Himmel war klar. Wir versteckten uns im Schnee, blickten die Twenty-Fourth entlang und warteten.


      Als die Männer auftauchten, reckte ich den Daumen. Jeder Ortungspunkt war einem der Männer zugeordnet, die um die Ecke bogen.


      Als ich sie beobachtete, wurde mir bewusst, dass ich die Luft anhielt, und beinahe musste ich mich zu ein paar schnellen, flachen Atemzügen zwingen. Zum ersten Mal seit Tagen vergaß ich meinen Hunger.


      Die Männer erreichten den Hintereingang unseres Gebäudes, keine dreißig Meter von unserer Position entfernt. Ich konnte ihre Gesichter erkennen. Paul holte einen Schlüsselbund aus der Tasche und schloss auf.


      »Ich habe Manuel abgezogen«, flüsterte Tony. »Im Moment wird die Treppe nicht bewacht.«


      Als die Männer im Gebäude verschwanden, verließen wir unseren Ausguck und eilten die Feuertreppe hinunter. Ich atmete schwer und hatte Herzklopfen. Die roten Punkte konnte ich durch die Hauswand hindurch erkennen.


      »Einer hat ein Gewehr«, flüsterte Tony. »Sehen Sie sie noch? Wo sind sie?«


      »Noch in der Lobby.«


      Wir hatten vor, im zweiten Stock von dieser Feuertreppe auf die unseres Gebäudes zu wechseln. Die Punkte setzten sich in Bewegung.


      »Nein, Moment, sie steigen die Treppe hoch.«


      Wie Tony vorhergesagt hatte, verharrte einer der Punkte am Hintereingang. Inzwischen hatten wir den zweiten Stock erreicht. Während die anderen zur Feuertreppe unseres Gebäudes hinüberwechselten, blieb ich stehen und informierte Aleksandr und Irena, die sich im ersten Stock versteckten, über die Position des Aufpassers in der Lobby.


      Als ich mich den anderen wieder anschloss, fragte Tony: »Haben sie erst bei den Leuten unter Quarantäne haltgemacht?« Wir alle machten uns Sorgen um Vicky und deren Kinder.


      Alle hielten den Atem an.


      Der pulsierende rote Fleck verschob sich und wanderte dann nach oben, teilte sich über meinem Kopf wieder in einzelne Punkte auf.


      »Sie halten nicht an. Sieht so aus, als wüssten sie genau, wohin sie müssen.«


      Chuck und Tony nickten, und auf mein Zeichen hin folgten wir ihnen über die Feuertreppe nach oben. Höher als bis zum vierten Stock kamen wir draußen nicht, deshalb warteten wir vor der Tür zum Treppenhaus ab, was die Eindringlinge tun würden.


      »Sagen Sie uns, was Sie sehen«, flüsterte Tony.


      »Sieht so aus, als warteten sie vor der Tür zum fünften Stock.«


      »Sie werden das schnell hinter sich bringen wollen«, sagte Tony. »Wahrscheinlich schicken sie ein, zwei Leute zu Richard, der Rest geht zu Chuck. Geben Sie uns Bescheid, sobald sie die Tür aufmachen, dann gehen wir rein.«


      Der Wind pfiff, während wir warteten. Chuck schob den Schnee weg, der sich angesammelt hatte, seit wir diese Stelle vor ein paar Stunden geräumt hatten. Endlich traten die Männer durch die Tür und verteilten sich auf dem dahinter gelegenen Flur.


      »Jetzt!«


      Chuck zog die Tür auf. Tony ging als Erster hinein, gefolgt von Vince. Chuck und ich bildeten den Abschluss.


      »Einer ist zu Richards Wohnung gegangen«, flüsterte ich, als wir die Treppe zum fünften Stock hochstiegen. »Sieht so aus, als würden die anderen vor Chucks Wohnungstür warten.«


      Schwer atmend versammelten wir uns hinter der Flurtür des fünften Stocks. Alle hielten eine Waffe in der Hand, und auch ich tastete in der Tasche nach meiner Waffe.


      »Geben Sie Bescheid, sobald sie in Chucks Wohnung reingehen«, sagte Tony, »Vince geht zu Richards Flurseite, wir drei überraschen die vier Männer, die in Chucks Wohnung sind. Haben das alle verstanden?«


      Ich nickte zusammen mit den anderen, behielt aber die roten Punkte zu meiner Rechten im Auge. Sie waren groß und überlappten sich teilweise. Waren das nun drei oder vier Personen? Dann hörte ich, wie einer der Angreifer brüllend in Chucks Wohnung stürmte. Ich brauchte nichts zu sagen. Tony öffnete die Tür und schlüpfte auf den Flur.


      Ich hielt mich ängstlich zurück, dann eilte ich den anderen nach und hörte Chuck rufen: »Ihr Arschlöcher sucht nach uns? Lasst die Waffen fallen!«


      Ich rannte zu Chucks Wohnungstür, nahm die Datenbrille ab und zielte mit meiner Waffe in den Raum. Drei Männer standen da mit erhobenen Händen und musterten uns verblüfft. Einer davon war der Kerl, der Chuck niedergeschlagen hatte. Einer nach dem anderen ließen sie die Waffen fallen.


      Tony stürmte an mir vorbei, um nach Vince zu sehen. »Alles klar!«, meldete er kurz darauf.


      »Habt ihr Paul?«, rief Chuck.


      »Nein, aber Stan!«


      Paul war auch nicht bei den Männern, die wir gestellt hatten. War er vielleicht über die Treppe entwischt?


      »Wo ist der Sechste?«, fragte hinter mir Vince. Er zeigte auf die Datenbrille in meiner Hand.


      Ich setzte sie wieder auf. Als ich die drei Gefangenen in Chucks Wohnung ansah, schwebten in meinem Gesichtsfeld drei rote Punkte, und als ich mich umdrehte, sah ich den zu Stan gehörigen Punkt am anderen Ende des Flurs. Von links näherte sich uns ein weiterer Punkt, das mussten Irena und Aleksandr mit dem Mann aus der Lobby sein. Das macht fünf. Wo steckt der Sechste?


      »Ich zähle nur fünf«, sagte ich, nachdem ich mich noch einmal vergewissert hatte.


      »Verdammt noch mal!«, brüllte Chuck. »Fesselt sie. Er muss hier irgendwo sein.«


      Wir brachten die vier Gefangenen in meine Wohnung und fesselten sie in unserem kleinen Schlafzimmer. Inzwischen waren auch Aleksandr und Irena mit dem Mann zu uns gestoßen, den sie in der Lobby gefangen genommen hatten.


      »Wo ist Paul?«, fragte Chuck und funkelte die Männer an, die auf dem Boden saßen.


      Stan und die drei anderen erwiderten wortlos seinen Blick, doch der Kerl, der Chuck überfallen hatte, zeigte angesichts der auf ihn gerichteten Waffen schwache Nerven. »Er ist draußen geblieben«, sagte er ängstlich. »Bitte tun Sie mir nichts.«


      »Das kommt ein bisschen spät«, schäumte Chuck. »Weshalb ist Paul zurückgeblieben?«


      »Er hat gemeint, er wolle sich vergewissern, dass uns niemand folgt. Er hat sich im Flur gegenüber der Lobby versteckt.«


      Chuck fluchte und rieb sich mit der Oberseite seiner .38er den Nacken. »Weshalb seid ihr hergekommen?«, fragte er Stan.


      Stan zuckte mit den Schultern. »Paul hat gemeint, Sie hätten noch eine Menge Zeug – Nahrungsmittel, Ausrüstung …«


      »Und dafür seid ihr das Risiko eingegangen?«


      Stan sah auf seine Füße nieder. »Und wegen dem Laptop. Er hat gemeint, da wären Fotos von uns allen drauf gespeichert.« Er blickte Chuck direkt an. »Wie wir schlimme Sachen tun …«


      Vince schlug mit der Faust an die Wand. »Scheiße!« Er blickte in den Flur, seine Schultern sackten herab. »Er hat den Laptop.«


      Tony und Chuck stürmten an Vince vorbei, um das Gebäude nach Paul zu durchsuchen, doch ich wusste, sie würden ihn nicht finden. Ich war mir auch sicher, dass er sich vom Meshnetz fernhalten würde.


      »Und was fangen wir mit den Typen jetzt an?«, rief ich Chuck hinterher.


      »Überlassen Sie das mir, Mi-kah-yal«, sagte Irena und versetzte Stan einen Stoß mit der Mündung ihres alten Gewehrs. »Im Gulag haben wir so unsere Erfahrungen gemacht.«


      »Tut gut, zur Abwechslung mal auf der anderen Seite zu stehen«, fügte Aleksandr lächelnd hinzu.
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      Tag 19: 10.Januar


      Ich rollte die Glasperle im Mund umher. Wer hatte eigentlich behauptet, ein Kiesel im Mund würde den Hunger vertreiben? Ich spuckte die Perle aus.


      Es hatte wieder zu schneien begonnen, und diesmal war ich froh darüber. Chuck und ich waren unterwegs zum SUV, um herauszufinden, ob Vinces Plan umsetzbar war. Es war früh am Morgen, und wir stapften die Ninth Avenue entlang. Eine jungfräuliche Schneedecke verbarg den Unrat und das Chaos, das über die Stadt hereingebrochen war.


      Wir sprachen kaum, konzentrierten uns auf das rhythmische Knirschen und Quietschen unserer Schritte im Neuschnee.


      In einem Tweet, der gestern im Meshnetz verbreitet worden war, hieß es, die Amerikaner würden die Hälfte der Nahrungsmittel wegwerfen, die sie einkauften – normalerweise hätte ich das verschwenderisch genannt, doch im Moment war es für mich einfach unvorstellbar. Ich dachte an die vielen Nahrungsmittel, die ich bedenkenlos weggeworfen hatte, nachdem sie ein paar Tage im Kühlschrank gelegen hatten, und stellte mir vor, was ich jetzt damit anfangen könnte.


      Unsere armseligen Mahlzeiten waren mir peinlich, denn sie vermittelten mir das Gefühl, ich könnte nicht für meine Familie sorgen, doch Lauren küsste mich immer vor dem Essen, als erwarte uns ein Festmahl. Ein einzelner Tortilla-Chip war schon eine Kostbarkeit, und bei jeder sich bietenden Gelegenheit legte ich wie ein Eichhörnchen etwas für sie beiseite.


      Noch hatte ich ein paar überzählige Pfunde auf den Rippen, sagte ich mir, also warum nicht? Aber der Hunger war neu für mich, und immer wieder ertappte ich mich dabei, dass ich etwas aß, das ich eigentlich aufheben wollte. Wenn ich nicht aufpasste, sabotierte mein Magen meine Willenskraft.


      »Sieh dir das an«, sagte Chuck, als wir die Ecke der Fourteenth erreichten. Er zeigte auf das Gebäude, das einmal das Hotel Gansevoort beherbergt hatte.


      Seit dem inzwischen schon zwei Wochen zurückliegenden ersten Weihnachtstag, als wir nach dem SUV gesehen hatten, waren wir nicht mehr hier gewesen. Die Stadt war kaum noch wiederzuerkennen. An der Ecke Ninth und Fourteenth, direkt vor dem Apple Store, lag ein Park, in dem ich häufig Kaffee getrunken und dabei dem Getriebe der Menschen zugeschaut hatte, die nach Chelsea strömten oder von dort kamen. Jetzt schauten die Baumwipfel der kleinen Bäume verloren aus dem Schnee, und die schneebedeckten Ampeln schaukelten auf Kopfhöhe über gefrorenen Müllhaufen.


      Das keilförmige Gebäude an der Ecke Ninth und Hudson glich einem Schiffsbug. Schnee und Müll türmten sich davor wie Wasser aus den dunklen Tiefen einer unterirdischen Stadt. Aus der Mitte des Schiffs ragte das ausgebrannte Gansevoort auf. Die Fensterscheiben waren eingeschlagen, die schwarz verrußten Gebäudeseiten kündeten von dem Feuer, das im Inneren gewütet hatte.


      Vor dem Hotel hing eine unversehrte Werbetafel. Sie warb für Premiumwodka, mit einem lachenden Mann im Smoking und einer Frau in einem engen schwarzen Kleid. Sie wirkten wie Aliens, die vergnügt das Chaos zu ihren Füßen betrachteten und sich auf unsere Kosten einen Drink genehmigten.


      Im Augenwinkel nahm ich eine Bewegung wahr, drehte mich um und bemerkte eine Person, die uns vom ersten Stock des Apple Stores aus beobachtete. Müll türmte sich an den deckenhohen Schaufenstern. Eine zweite Person tauchte im Fenster auf.


      Hastig zupfte ich Chuck am Arm. »Wir sollten besser weitergehen.«


      Er nickte, und wir setzten unseren Weg fort.


      Wir hatten nichts dabei, was sich zu rauben lohnte – weder Rucksäcke noch Taschen. Unsere Kleidung wirkte abgerissen. Unsere Waffen trugen wir offen, ich hatte meine .38er ins Lederholster gesteckt, Chuck hatte sich seine Flinte auf den Rücken geschnallt. Die Waffen waren eine Botschaft an die Adresse der Leute, die uns beobachteten. Sie lautete, dass wir nicht gestört werden wollten. Ich kam mir vor wie ein Wildwest-Pistolenheld in einem gesetzlosen, eisigen Vorposten der Zivilisation.


      Als vor drei Tagen ein Choleraausbruch an der Penn Station gemeldet und alle Notunterkünfte unter Quarantäne gestellt worden waren, hatte sich die Lage auf unserem Flur dramatisch verschlechtert. Die täglichen Ausflüge zur Nahrungs- und Wasserbeschaffung hatten dem Tag Struktur gegeben und waren für die meisten Bewohner unserer Etage ein Grund gewesen aufzustehen und etwas zu unternehmen. Jetzt lagen sie apathisch auf den Sofas, Sesseln und Betten, von jedem Außenkontakt abgeschnitten.


      Doch es war nicht das Ausbleiben fremder Hilfe allein. Bis vor ein paar Tagen war alles noch einfacher gewesen. Die Leute waren mit dem zurechtgekommen, was sie im Gebäude fanden: Nahrungsmittelreste, unbenutzte Kleidung, saubere Bettwäsche und Decken. Aber diese Vorräte waren erschöpft – Klamotten, Bettwäsche und Decken waren muffig und von Läusen befallen, und im ganzen Gebäude fand sich kein Fitzelchen Nahrung mehr.


      Wichtiger noch, unser System der Trink- und Kochwassergewinnung aus geschmolzenem Schnee, das in der ersten Woche noch reibungslos und in der zweiten eher recht als schlecht funktioniert hatte, war inzwischen zusammengebrochen. Die Fässer und Wasserkanister waren schmutzig, und der Schnee war verdreckt. Wir hatten bereits versucht, Wasser aus dem Hudson River zu holen, doch das Ufer war vereist.


      Die nach der Rückkehr von der Penn Station unter Quarantäne gestellten Leute hatten wir nach der Gefangennahme von Pauls Bande wieder nach oben gelassen. Dass ein halbes Dutzend Personen dreißig Menschen mit Waffengewalt eingesperrt hielten, war ein unhaltbarer Zustand, außerdem ließ sich unmöglich sagen, ob sie Symptome der Cholera aufwiesen. Fast jeder war irgendwie krank; die meisten hatten Durchfall, weil sie verunreinigtes Wasser getrunken hatten.


      Der Zustand der Latrinen im vierten Stock war grauenhaft, und die Leute wanderten von einer verlassenen Wohnung zur anderen, Etage um Etage, auf der Suche nach einem Bad, das noch benutzbar war. Inzwischen waren alle Wohnungen gleichermaßen verdreckt.


      Außerdem hatten wir neun Tote im ersten Stock. Die einzigen Toten, die ich bislang gesehen hatte, waren in der Leichenhalle aufgebahrt und so zurechtgemacht gewesen, als ob sie friedlich schliefen. Diese Leute aber … wirkten alles andere als friedlich.


      Wir hatten die Fenster geöffnet und den ersten Stock mit den Toten in einen Kühlraum verwandelt. Ich konnte nur hoffen, dass keine Plünderer hereinkommen würden – weder menschliche noch tierische.


      Die ganze Stadt spiegelte unser Elend wider. Die Hoffnung verflüchtigte sich in der kalten Winterluft, während die amtlichen Radiosender Tag für Tag erklärten, die Strom- und Wasserversorgung werde bald wiederhergestellt werden und man solle im Haus bleiben, wo es warm und sicher sei. Der Refrain war zum stehenden Witz geworden: »Strom kommt bald, halt dich warm!«, hieß es zur Begrüßung. Inzwischen hatte sich der Scherz abgenutzt.


      »Da ist er«, sagte Chuck und zeigte auf seinen Wagen.


      So aufgeregt hatte ich ihn schon lange nicht mehr erlebt.


      Ein Armeekonvoi rumpelte auf dem West Side Highway Richtung Uptown vorbei. Bis vor Kurzem hatte ich die Anwesenheit des Militärs beruhigend gefunden, jetzt machte sie mich wütend. Was zum Teufel taten die eigentlich? Warum halfen sie uns nicht?


      Im Meshnetz gab es Gerüchte über Proviantabwürfe aus der Luft, doch inzwischen wusste man einfach nicht mehr, was man glauben sollte.


      Ich blickte zu Chucks Wagen hoch, der sich fünfzehn Meter über dem Erdboden befand. Die weiter unten geparkten Autos waren ausgeschlachtet worden, doch der SUV machte einen intakten Eindruck.


      »Glaubst du, wir könnten das Seil der Winsch daran befestigen?« Er zeigte auf eine Reklameplattform an der Fassade eines nahen Gebäudes.


      »Das sind höchstens sieben Meter, eher weniger. Deine Winsch schafft zwanzigtausend Pfund, nicht wahr?«


      »Das Seil hält bis zu einer Zugspannung von fünfundzwanzigtausend Pfund, aber für kurze Zeit verkraftet es auch wesentlich mehr. Mein Schätzchen ist auf höhere Fahrleistung ausgelegt«, sagte er nachdenklich, »wiegt mit dem Unterfahrschutz aber bestimmt dreieinhalb Tonnen.«


      »Das wird eng.«


      Ich war der einzige Techniker in der Gruppe. Meiner Einschätzung nach würde die Fallenergie durch den Schwung in Vorwärtsgeschwindigkeit umgewandelt werden, wobei die höchste Belastung am tiefsten Punkt des Bogens auftreten würde. Die Schwingbewegung würde erst dann einsetzen, wenn der SUV von der Plattform kippte, und wir würden die Seilbelastung dämpfen, indem wir im Fallen die Winsch betätigten. Selbst bei größter Vorsicht würde der Wagen am tiefsten Punkt seiner Bahn das Seil um mindestens das Fünffache seines Eigengewichts belasten. Dafür war die Winsch nicht ausgelegt. Und selbst dann, wenn das Seil nicht riss, galt es noch einen weiteren Unsicherheitsfaktor zu berücksichtigen; wir mussten uns darauf verlassen, dass sich die Reklameplattform bei der ganzen Aktion nicht aus der Wand lösen würde.


      »Und Vince hat sich für den Höllenritt als Freiwilliger gemeldet?«, meinte Chuck kopfschüttelnd, als wir zur Reklametafel gingen.


      Damit das Ganze funktionierte, musste jemand im Wagen sitzen und die Winsch bedienen – schließlich hing unser Leben davon ab. Hätten wir die Winsch von außen in Betrieb gesetzt und wieder gelöst, hätte die Gefahr bestanden, dass sie blockierte oder das Seil riss. Ich hätte mich das nicht getraut, doch Vince vertraute meinen Berechnungen mehr als ich.


      »Wenn wir ihn dafür nach Manassas bringen, wo seine Eltern leben«, antwortete ich und nickte. »Ich hab mir gedacht, das liegt sowieso ganz in der Nähe unserer Strecke.«


      Unentwegt in die Höhe blickend, begann Chuck zu planen. »Heute Nacht gehst du wieder auf Beschaffungstrip, und ich packe so viel ein, wie der Wagen fasst.«


      Ich holte das Smartphone hervor. Wir hatten noch immer Verbindung zum Meshnetz, selbst an dieser Position. Vince hatte einen neuen Laptop in Betrieb genommen, doch die Tausende Fotos waren unwiederbringlich verloren. Gerade wollte ich Vince mitteilen, dass sein Plan funktionieren würde, als von ihm eine Nachricht eintraf.


      »Wir werden eine Menge Wasser brauchen«, fuhr Chuck fort, »außerdem …«


      »Der Präsident wird morgen früh eine Rede an die Nation halten«, unterbrach ich ihn. »Sie wird von allen Radiosendern übertragen. Dann erfahren wir endlich, was eigentlich los ist.«


      Chuck atmete langsam aus. »Das wurde aber auch Zeit.«


      Ich steckte das Handy wieder ein. »Und wenn die Bergung des SUV schiefgeht, dann schließen wir einen Wagen von der Straße kurz, okay? Wir müssen weg von hier.«


      Als wir ein Brummen hörten, entfernten wir uns ein Stück weit vom Parkhaus, damit wir den Himmel besser überblicken konnten. Das Brummen wurde immer lauter, dann tauchte ein Militärtransporter auf, der dicht über die Gebäude hinwegflog. Die Heckklappe war geöffnet, und auf einmal fiel eine große Palette heraus. Im nächsten Moment öffnete sich ein Fallschirm.


      Chuck rannte los in Richtung Ninth Avenue. »Sie werfen Vorräte ab!«


      Ich lief ihm hinterher. Als ich um die Ecke bog, bot sich mir ein surrealer Anblick. Eine lange Reihe von Kisten senkte sich an Fallschirmen herab. Die erste wurde vom Wind gegen ein Gebäude gedrückt und zerschlug mehrere Fensterscheiben. In der Ferne waren Dutzende weitere Flugzeuge zu hören, die in verschiedenen Stadtteilen Vorräte abwarfen.


      Gebannt schaute ich zu. »Ich weiß nicht, ob ich mich freuen soll, oder ob das eher ein Anlass zur Sorge ist.«


      »Los, komm«, rief Chuck. »Lass uns sehen, was wir kriegen können.« Er nahm das Gewehr von der Schulter und stürzte sich ins Gewühl.


      Kopfschüttelnd folgte ich ihm.
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      Tag 20: 11.Januar


      »Wussten Sie, dass wir die einzigen Lebewesen sind, die von drei verschiedenen Läusearten befallen werden?«


      Ich kratzte mir den Kopf. »Das wusste ich nicht.« Als Nächstes kratzte ich mir die Schulter.


      Vince inspizierte seinen Pullover. »Ja, das kam vor ein paar Wochen im Discovery Channel.«


      Wir hatten uns alle versammelt, um gemeinsam die Ansprache des Präsidenten anzuhören, die um zehn Uhr beginnen sollte. Der Flur erwärmte sich allmählich. Abends stellten wir die Benzinheizgeräte neuerdings ab. Es war zu gefährlich, sie über Nacht laufen zu lassen.


      Siebenundzwanzig Personen drängten sich auf dem Flur; Irena und Aleksandr bewachten die fünf Gefangenen in ihrer Wohnung. Vierunddreißig Menschen aus unserem Gebäude, von denen wir wussten, und alle im fünften Stock – dazu kamen die neun Toten in der ersten Etage.


      Die Borodins hatten sich bereit erklärt, Pauls Bande in ihrem Schlafzimmer einzusperren. Lauren hätte sie gern weiter entfernt von den Kindern untergebracht, aber es war weder praktisch noch sicher, uns weiter auszubreiten. Wir hatten es aufgegeben, den Eingang und das Treppenhaus zu bewachen, und patrouillierten nur noch auf unserer Seite des Flurs.


      Irena hatte Lauren gesagt, sie solle sich keine Sorgen machen, und sie würden einfach schießen, wenn die Schlafzimmertür sich bewegte. Außerdem wären die Gefangenen in ein, zwei Tagen zu schwach, als dass sie noch eine Gefahr darstellen würden.


      »Die Kopfläuse und die Filzläuse sind gar nicht so schlimm«, fuhr Vince fort, »aber die Kleiderläuse …« – er starrte auf seinen Pulli, klaubte etwas davon ab und hielt es hoch –, »… das sind richtige Biester.« Er zerdrückte die Laus.


      Die Amateursender schwirrten von Gerüchten über die bevorstehende Ansprache des Präsidenten – wir befänden uns im Krieg, gegnerische Truppen seien ins Land eingedrungen, es seien die Russen, ausländische Terroristen, die Chinesen, einheimische Terroristen, die Iraner. Jeder hatte seine eigene Theorie parat.


      Noch düsterer waren die Berichte im Meshnet über Hunderte oder gar Tausende Tote in der Penn Station und Javits. Außerdem wurde behauptet, die Cholera habe sich auf die Grand Central Station ausgeweitet. Es gab auch Gerüchte über Typhus.


      »Filzläuse habe ich vermutlich noch nicht«, sagte Vince, an sich hinunterblickend. »Wäre auch keine große Sache. War nicht sehr aktiv in letzter Zeit.« Grinsend schaute er zu mir hoch. Ich schüttelte lächelnd den Kopf.


      Richard funkelte uns an. »Könntet ihr mal ruhig sein? Ich versuche zuzuhören.«


      Wenn die Umgebung sich in eine Jauchegrube verwandelte, hatte dies auch Auswirkungen auf die sozialen Beziehungen. Sie wurden vergiftet.


      »Das ist doch bloß wieder so ein Trick«, entgegnete Vince scharf. Die Ansprache des Präsidenten hatte noch nicht begonnen, und wir lauschten einem Kommentator, der Spekulationen über den Inhalt der Rede anstellte.


      Ich versuchte, die Situation zu entschärfen. »Er hat doch nur Spaß gemacht, wollte die Stimmung ein bisschen auflockern …«


      »Wir haben genug von euren Tricks«, knurrte Richard. »Ihr benutzt uns als Köder, spioniert uns hinterher.«


      Es war herausgekommen, dass wir Vinces Meshnetz dazu benutzten, Bewegungsprofile zu erstellen, und dass wir die Gefangennahme von Pauls Bande geplant hatten, ohne den anderen Bescheid zu sagen. Richard und Rory waren stocksauer, aber auch Chuck war erbost.


      »Aus gutem Grund!«, entfuhr es ihm. »Einer von euch spioniert für sie.«


      Er hielt sich nicht zurück – er wusste, dass er morgen weg sein würde. Ein weiteres Geheimnis, in das wir unsere Mitbewohner nicht eingeweiht hatten.


      »Jemand spioniert? Für sie?«, sagte Rory. »Wer sind sie? Du solltest dich mal hören.«


      Chuck deutete mit dem Zeigefinger auf Rory. »Du halt besser den Mund. Du warst als Einziger in der Nähe von Pauls Wohnung, und die Nachrichten, die von hier nach dort geschickt wurden …«


      »Ich habe dir bereits gesagt, dass ich in der Nähe der Wohnung im Müll gewühlt habe. Mir war nicht bewusst, dass sie unter Überwachung stehen.«


      »Du Schleimer. Dieses ganze Zeug von wegen Anonymous, und außerdem habe ich gesehen, dass du mit Stan geredet hast, bevor alles anfing.«


      »Willst du wissen, wer mit Stan dicke ist?« Rory zeigte auf Richard. »Red mal mit dem da.«


      »Zieh mich nicht mit rein«, sagte Richard kopfschüttelnd.


      »Warum nicht?«, fragte ich.


      Richard lachte. »Ich wette, du hast mit dem System auch Lauren überwacht, hab ich recht?«


      »Halt’s Maul!«, entfuhr es mir.


      Lauren saß neben mir. Sie entzog mir ihre Hand und sah an die Decke.


      »Was ist eigentlich mit eurem neuen Freund?«, fuhr Richard fort und zeigte auf Vince. »Was wisst ihr über ihn? Er ist zufällig hier gelandet, und niemand weiß, wer er ist. Wenn hier jemand …«


      Chuck erhob sich. »Der Junge hat dir den Arsch und einer Menge anderen Menschen das Leben gerettet. Ohne uns würdet ihr jetzt alle auf der Straße sitzen oder in der Penn Station krepieren, oder Paul hätte euch das letzte Hemd gestohlen. Wie wär’s mit ein klein wenig Dankbarkeit?«


      »Ach, jetzt sollen wir auch noch dankbar sein? Ich bin der, der sich hier um die Leute kümmert.« Richard deutete auf die Gruppe, die er in seiner Wohnung aufgenommen hatte. »Während ihr euch in eurem Palast verbarrikadiert. Wir wissen, dass ihr einen geheimen Nahrungsvorrat habt. Und wer hat euch eigentlich zu Polizisten ernannt? Wieso gebt ihr uns keine Waffen, damit wir uns selber schützen können?«


      Das war ein ständiger Streitpunkt. Von Anfang an hatten wir den Daumen auf die Waffen gehalten, und seit Chuck Verdacht gegen unsere Nachbarn geschöpft hatte, weigerte er sich strikt, jemand anderem eine Waffe zu überlassen.


      Auf dem Sofa in der Mitte des Flurs begannen Vickys Kinder zu weinen.


      »Ich werd dir sagen, weshalb wir die Polizei sind«, sagte Chuck grimmig. »Weil wir die Waffen haben!«


      Rory lachte. »Jetzt fallen also die Masken. Die mit den Waffen machen die Regeln. Du bist paranoid, das bist du.«


      »Ich zeig dir, wer hier paranoid ist!«, knurrte Chuck.


      »Würdet ihr bitte damit aufhören?« Susie fasste Chuck beim Arm und zog ihn auf den Stuhl nieder. »Da draußen gibt es schon genug Gewalt, da brauchen wir uns nicht auch noch gegenseitig die Köpfe einzuschlagen. Das hier ist unser Zuhause, und ob es uns gefällt oder nicht, wir sitzen gemeinsam in der Patsche, deshalb schlage ich vor, dass ihr Jungs lernt, euch zu arrangieren.«


      Ellarose begann zu schreien. Susie warf Chuck einen finsteren Blick zu und brachte ihre kleine Tochter in ihre Wohnung, redete tröstend auf sie ein. Chuck lehnte sich zurück, seine Schultern sackten herab. Die Spannung im Flur ließ nach.


      In die Stille hinein tönte es aus dem Radio: »In wenigen Augenblicken wird der Präsident zur Nation sprechen. Bitte halten Sie sich bereit. Die Übertragung beginnt jeden Moment.«


      Die Kinder auf dem Sofa schluchzten verängstigt.


      Ich musterte die Chinesenfamilie, die sich hinter Richard in die Ecke gezwängt hatte. In den vergangenen drei Wochen hatten sie ausschließlich mit Richard geredet. Sie waren von Anfang an mager gewesen, doch jetzt wirkten sie ausgemergelt. Sie musterten mich mit dem für viele Flüchtlinge typischen leeren Gesichtsausdruck. Ich nahm an, dass ihnen die Lage Angst machte, doch auf einmal nahm ich eine andere Perspektive ein. Bis jetzt hatte ich uns als Versorger und Beschützer betrachtet, doch für sie waren wir die mit den Waffen, den Geräten, den Informationen – der Macht. Das hier war unser Revier, unser Haus, und wir hatten Geheimnisse vor ihnen, spionierten ihnen nach und überwachten sie. Sie fürchteten sich vor uns.


      »Liebe Landsleute«, sagte der Präsident mit seiner tiefen Stimme. Vince beugte sich vor und stellte das Radio lauter, während Susie mit Ellarose zu uns zurückkam.


      »Ich spreche zu Ihnen mit großer Traurigkeit in der vielleicht dunkelsten Stunde unserer Geschichte. Ich weiß, viele von Ihnen sind verunsichert und frieren, sind hungrig, sitzen im Dunkeln und fragen sich, was geschieht, und ich muss mich dafür entschuldigen, dass die Hilfe so lange auf sich hat warten lassen.«


      Er legte eine Pause ein, und die Glühbirne im Flur flackerte, da der Generator stotterte. Chuck sprang auf und ging, um nach ihm zu sehen.


      »Die Kommunikationsverbindungen sind fast vollständig ausgefallen, und inzwischen wissen wir, dass es sich um einen koordinierten Cyberangriff auf die Infrastruktur unseres Landes und das weltweite Internet handelt.«


      »Sag uns etwas, das wir noch nicht wissen«, flüsterte Vince. Der Generator sprang brummend wieder an, und es wurde wieder hell. Chuck stellte sich neben Susie und legte ihr die Hand auf die Schulter.


      »Noch immer haben wir keinen Überblick über das ganze Ausmaß des Angriffs, und das gilt auch für eventuelle Verletzungen der nationalen Grenzen. Ich spreche nicht aus Washington zu Ihnen, sondern von einem geheimen Ort, an dem ich mich so lange aufhalten werde, bis wir wissen, wer unsere Gegner sind.«


      Es erhob sich gedämpftes Gemurmel.


      »Nicht nur Amerika, sondern die ganze Welt ist von diesem Ereignis betroffen, doch dies gilt nicht für alle Regionen gleichermaßen. Die Stromausfälle westlich des Mississippi waren nur von kurzer Dauer, auch im Süden wurde die Stromversorgung weitgehend wiederhergestellt, doch New England und New York sind schwer betroffen, und die Lage wird durch eine Reihe heftiger Schneestürme zusätzlich erschwert.«


      Es war immerhin ein Trost zu erfahren, dass nicht ganz Amerika so schlimm dran war wie wir.


      »Das Militär hat im Laufe der Krise DEFCON 2 ausgerufen, die höchste Alarmstufe in der Geschichte unseres Landes, doch inzwischen sind wir auf DEFCON 4 zurückgegangen. Viele von Ihnen fragen sich vielleicht, weshalb das Militär Ihnen nicht geholfen hat, indem es mehr Personal vor Ort eingesetzt hat. Das ist der Grund: Wir mussten uns auf mögliche Angreifer konzentrieren.«


      »Ich hab’s ja gesagt«, flüsterte Chuck. »Wir krepieren hier drinnen, während sie die gottverdammten Grenzen bewachen.«


      »Nach wochenlangen Untersuchungen kann ich Ihnen sagen, dass es so scheint, als gingen viele, wenn nicht alle Angriffe von Organisationen aus, die der Chinesischen Volksbefreiungsarmee zugeordnet werden können oder von ihr kontrolliert werden.«


      Dies hatte aufgeregtes Geraune zur Folge. Alle blickten die Chinesenfamilie an, doch als uns bewusst wurde, was wir da taten, schauten wir wieder weg.


      »Inzwischen haben wir vier Flugzeugträger im Südchinesischen Meer stationiert und warten auf das Ergebnis einer multinationalen Initiative bei den Vereinten Nationen und den NATO-Organisationen. Wir werden nicht zurückweichen, und wir werden nicht dulden, dass unsere Bürger noch länger leiden. Ich habe gute Neuigkeiten – mit speziellen Notverordnungen habe ich veranlasst, dass die Stromversorgung in New York City und an der Ostküste innerhalb der nächsten Tage wiederhergestellt wird.«


      Jubel brandete auf.


      »Aber«, sagte der Präsident und legte eine Pause ein, »ich bedaure, den Einwohnern von New York mitteilen zu müssen, dass die CDC mich gebeten hat, die Insel Manhattan aufgrund des Ausbruchs einer Reihe von wasserbezogenen Erkrankungen unter Quarantäne zu stellen. Diesem Ersuchen habe ich stattgegeben. Der Zustand wird nicht länger als ein oder zwei Tage anhalten, und ich bitte die Bewohner New Yorks, in ihren Wohnungen zu bleiben und sich warm zu halten. In Kürze wird Ihnen Hilfe zuteilwerden. Gott segne Sie alle.«


      Das Radio verstummte.
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      Tag 21: 12.Januar


      Es schneite wieder.


      Früh am Morgen war ich mit Tony aufs Dach gestiegen, um mit Luke zu spielen und für die Trinkwassergewinnung frischen Schnee in ein Fass zu schaufeln. Schneeflocken wirbelten lautlos vom Himmel herab und erstickten eine Stadt, die von der Außenwelt anscheinend abgeschnitten worden war wie ein Krebsgeschwür.


      Aber wir waren noch am Leben.


      Nach der Ansprache des Präsidenten hatten wir den Rest des Tages über auf dem Flur gelegen und den in der Amateurradioszene explodierenden Gerüchten gelauscht. Erst kamen der Schock und das Leugnen, doch nachdem gemeldet wurde, dass Leute an militärischen Checkpoints zurückgeschickt wurden, kippte die Stimmung in Wut und Lamentieren um. Einige der besten Anwälte Amerikas saßen in Manhattan fest, und die Androhung von Klagen wegen Verstößen gegen die Menschenrechte und die Verfassung überschwemmten das Meshnetz und den Äther.


      Am interessantesten aber waren die Gerüchte. Amerika verstand sich auf Verschwörungstheorien. Die Theorie von der Alien-Invasion gefiel mir am besten – »Das hat nichts mit den Chinesen oder den Iranern oder sonst jemandem auf der Erde zu tun; die Regierung verschweigt schlicht und einfach, dass wir von Aliens angegriffen werden« –, doch nicht einmal das vermochte die Stimmung zu heben.


      Chuck erklärte, er werde mit der Waffe in der Hand die Brücken stürmen und wolle verdammt sein, wenn er sich aufhalten ließe. Die Ausweglosigkeit unserer Lage dämmerte uns, als im Meshnetz von Kämpfen und Toten auf der George Washington Bridge berichtet wurde. Am Abend hatte sich der Zorn gelegt, und in New York herrschten Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit vor. Jetzt, da man den Leuten sagte, sie könnten nicht fortgehen und wären eingesperrt wie Tiere, wollten auf einmal alle weg. Auf Vinces Laptop tauchten Fotos von Menschen auf, die in die Eisdecke des East River eingebrochen waren. Kleine Boote steckten im Eis fest, die Menschen ersoffen wie Ratten.


      Die unterirdischen Tunnel waren nutzlos. Die meisten Tunnel in Lower Manhattan und bis hinauf nach Chelsea waren schon nach wenigen Tagen vollgelaufen. Bei den kalten Temperaturen war das Wasser in den meisten Tunneln zudem gefroren. Einige Leute hatten vermutlich dort unten Zuflucht gesucht, doch wir hörten nichts von ihnen und sahen auch nicht nach ihnen.


      Am Morgen herrschte eine gedrückte Stimmung. Ich hatte an Laurens und Lukes Seite auf dem Flur geschlafen, Vince lag neben uns. Da wir uns von der Außenwelt im Stich gelassen fühlten, wollten wir beieinanderbleiben.


      Wir sprachen nicht einmal über unseren Plan, den SUV zu bergen. Es war sinnlos.


      Chuck saß benommen da und starrte die Wände an, während Vince wie gelähmt vor seinem Laptop hockte. Es ging bereits auf Mittag zu, und ich spielte mit der Senderauswahl meiner Radioapp und ging die Amateursender durch.


      »Ich glaube kein Wort von dem, was der Präsident gesagt hat. Bestimmt geht etwas ganz anderes vor als das, was er uns weismachen wollte. Die Sendung war allein für New York gedacht, sollte dafür sorgen, dass wir nicht aus der Reihe tanzen, und uns eine Erklärung dafür liefern, weshalb man uns hier festhält…«


      Ich wechselte den Sender.


      »… sollen diese Arschlöcher mal nach East Village kommen, dann zeigen wir ihnen, was hier los ist. Wie können sie das nur tun? Warum hilft uns niemand?«


      Ich schaltete weiter.


      »… es glauben? Wenn der Rest von Amerika nicht betroffen ist, glauben Sie dann wirklich, dass der Präsident sich dann verstecken würde? Mein Gott, wir können Krebs heilen, weshalb fürchten wir uns dann vor einer altbekannten …«


      »Schalten Sie mal das öffentliche Radio ein?«, sagte Vince und richtete sich auf. »Schnell.«


      Ich schaltete um und erhöhte die Lautstärke. Rory drehte die Lautstärke des Radiogeräts hoch. Pam war die ganze Nacht über auf gewesen und hatte sich um unsere Infektionen, Magenbeschwerden und Erkältungen gekümmert, bis sie irgendwann neben Rory eingeschlafen war. Der erhöhte Geräuschpegel weckte sie nicht auf.


      »… die iranische Hackergruppe Ashiyane übernimmt die Verantwortung für den Scramblevirus, der die Logistiksysteme lahmgelegt hat, und erklärt, sie habe damit …«


      »Sehen Sie, ich habe ja gesagt, das waren die Araber«, meinte Tony und setzte sich auf.


      »Das sind keine Araber«, entgegnete Rory.


      »… Vergeltung üben für den amerikanischen Angriff auf Iran mit dem Stuxnet- und Flamevirus …«


      Susie merkte auf. Ellarose und Luke schliefen vor ihr in einem provisorischen Kinderbett.


      »Dann waren es also nicht die Chinesen?«


      »… zielte der Angriff ursprünglich auf die Netzwerke der US-Regierung. Er breitete sich rasch auf sekundäre Netze aus …«


      »Iraner oder Perser, nicht Araber«, wiederholte Rory. »Die haben die Wissenschaft und die Mathematik erfunden. Und die Ashiyane-Gruppe, von der hier die Rede ist, hat nichts mit der iranischen Regierung zu schaffen.«


      »… zieht die NATO eine kollektive Antwort in Betracht, während die US-Regierung erwägt, unilateral tätig zu werden …«


      »Du scheinst dich ja gut auszukennen mit diesen Typen«, meinte Chuck.


      Rory zuckte mit den Schultern. »Ich schreibe für die Times darüber. »Das ist mein Job. Die IRG verfügt über eine gut ausgerüstete Cybereinheit.«


      »… während der globale Internetverkehr stark verlangsamt ist, kommt er in Europa allmählich wieder in Gang, und der landgestützte Mobilfunk wurde an der Ostküste weitgehend wiederhergestellt …«


      »Die IRG?«


      Rory drehte die Lautstärke herunter. »Das iranische Militär, die Islamische Revolutionsgarde. Das ist eine Mischung aus kommunistischer Partei, KGB und Mafia. Stell dir vor, Halliburton hätte die Gestapo geheiratet – dann wäre die IRG ihr Wunschkind.«


      »Sind die so gut? Könnten sie wirklich so viel Unheil angerichtet haben?«, fragte ich.


      Vielleicht war alles ja eine List. Eine Aktivistengruppe aus dem Mittleren Osten übernahm die Verantwortung für etwas, das gar nicht in ihrer Macht stand, machte eine Menge Lärm und lenkte uns vom eigentlichen Gegner ab.


      Rory lachte. »Commander Rafal, der die Cyberabteilung leitet, ist Weltklasse. Die Sache ist die, dass Amerika in Cyberdingen nicht viel ausrichten kann. Unser Militär ist überzeugt von seiner überwältigenden technischen und zahlenmäßigen Überlegenheit, doch in der Cyberwelt zählt das nicht.«


      »Aber wir haben doch das Internet erfunden, oder?«


      »Ja, schon, aber jetzt ist es global. Man kann Milliarden für ein raffiniertes Waffensystem ausgeben, aber es braucht nur einen cleveren Burschen, um es lahmzulegen.«


      »Dann willst du damit also sagen, sie könnten tatsächlich dahinterstecken?«


      »Die Iraner haben dadurch, dass sie zivile Ziele mit Cyberwaffen angegriffen haben, die Spielregeln geändert – der Shamoon-Angriff, der fünfzigtausend Rechner in Saudi-Arabien lahmgelegt hat –, deshalb wäre das nicht ganz abwegig, zumal man es als Vergeltung für die Cyberangriffe der USA betrachten könnte.«


      »Dann hältst du das tatsächlich für gerechtfertigt?«, sagte Chuck ungläubig.


      »Natürlich nicht. Ich sage bloß, es könnte sich so verhalten. Aber dir ist nicht klar, wie wichtig es ist, dass jemand etwas zugegeben hat. Vielleicht kann man jetzt anfangen, Licht ins Dunkel zu bringen.«


      »Dann ist das also ein Cyberkrieg«, sagte ich. »Verdreckt, stinkend, krank, unter Quarantäne …«


      Rory nickte wortlos. Er wirkte unglaublich mager und zerbrechlich. Seit Wochen hatte er nicht mehr richtig gegessen und versuchte unvernünftigerweise, seine vegane Diät beizubehalten. Die Vorstellung, dass er mit Paul geredet hatte und Hintergedanken hegte, fiel mir schwer.


      »Könnt ihr das Radio nicht wieder einschalten?«, sagte Richard an der anderen Seite des Flurs. »Ist ja ganz nett, eure Meinung zu hören, aber ich will wissen, was vor sich geht.«


      Rory hantierte am Radio, und ich ging zur Mitte des Flurs. Vicky war mit einem ihrer Kinder weggegangen, und das andere, ein vier Jahre alter Junge, saß allein auf der Couch und spielte mit Lukes Feuerwehrauto. Bislang hatte ich noch keine Gelegenheit gefunden, mit ihm zu reden.


      »Na, wie geht’s?«, fragte ich ihn.


      Er schaute trotzig zu mir hoch. »Mom sagt, ich darf nicht mit Fremden sprechen.«


      »Aber wir …«, setzte ich an, dann schüttelte ich den Kopf und streckte die Hand aus. »Ich bin Mike.«


      Der kleine Bursche betrachtete nachdenklich meine Hand. Seine Gesichtshaut schuppte, seine Sachen waren zwei Nummern zu groß, er wirkte wie eine Straßenwaise. Vom Schlafmangel hatte er dunkle Ringe unter den Augen. Er schüttelte mir die Hand. »Ich bin Ricky. Freut mich, dich kennenzulernen.«


      »Ganz meinerseits«, sagte ich lachend.


      Im Hintergrund tönte das Radio. »Das US-Militär zieht jetzt die Möglichkeit in Erwägung, an drei Fronten tätig zu werden, was zwar vorgesehen ist, aber noch nie geprobt wurde …«


      »Mein Dad ist Marine. Er ist im Kampf«, sagte Ricky sachlich. »Wenn ich groß bin, werde ich auch Marine.«


      »Tatsächlich?«


      Er nickte und spielte weiter mit dem Feuerwehrauto. Die Tür zum Treppenhaus ging auf, und seine Mutter tauchte auf, sein Schwesterchen auf dem Arm. »Alles in Ordnung?«, fragte sie, als sie mich bei Ricky stehen sah.


      »Alles gut, Vicky. Wir haben nur ein bisschen geplaudert.«


      Sie lächelte. »Solange er ein braver Junge ist.«


      »Er ist ein starker Junge«, sagte ich und zauste Ricky das Haar. »Genau wie sein Dad.«


      Vickys Lächeln verflüchtigte sich. »Das will ich nicht hoffen.«


      Ich hatte etwas Falsches gesagt. Wir musterten einander verlegen.


      In diesem Moment empfing ich eine SMS von Sergeant Williams, der anfragte, wie es bei uns laufe. Ich verabschiedete mich von Vicky, zog mich auf unsere Seite des Flurs zurück und fragte Sergeant Williams, ob er einen Vorschlag habe, wie wir von der Insel herunterkommen könnten.
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      Tag 22: 13.Januar


      Ich schob die Brille in die Stirn, blieb stehen und schaute blinzelnd in die Nacht. Es war stockdunkel und still, und auf einmal kam ich mir verloren vor. Wie ich so ins Leere starrte, verwandelte ich mich in einen winzig kleinen Punkt, der im Universum schwebte. Zunächst war das Gefühl beängstigend, und alles drehte sich um mich, doch dann fand ich es auf einmal tröstlich.


      Vielleicht fühlt sich so der Tod an? Einsamkeit, Frieden, Schweben, ohne Angst …


      Ich schob mir die Nachtsichtbrille wieder über die Augen. Ein gespenstisches grünes Schneetreiben hüllte mich ein.


      Das Hungergefühl war heute Morgen besonders stark gewesen und hätte mich beinahe am helllichten Tag nach draußen getrieben. Chuck hatte mich zurückgehalten, mit mir geredet, mich beruhigt. Es gehe nicht um mich, entgegnete ich, sondern um Luke, Lauren, Ellarose. Ich führte alle möglichen Gründe an, wie ein Süchtiger, der nach dem nächsten Schuss lechzte.


      Ich lachte. Ich bin süchtig nach Essen.


      Die fallenden Schneeflocken waren hypnotisierend. Ich schloss die Augen, atmete tief durch. Was war wirklich? Was war die Wirklichkeit überhaupt? Ich hatte das Gefühl zu halluzinieren. Ich konnte keinen klaren Gedanken fassen, sondern schweifte immer wieder ab. Beruhig dich, Mike. Luke verlässt sich auf dich. Lauren verlässt sich auf dich.


      Ich öffnete die Augen, zwang mich ins Hier und Jetzt und schaltete mit dem Handy in meiner Tasche das VR-Display ein. Ein Feld roter Punkte breitete sich in der Ferne aus, und ich holte erneut tief Luft und setzte vorsichtig einen Fuß vor den anderen, ging die Twenty-Fourth Street entlang, einer Ansammlung von Punkten auf der Sixth Avenue entgegen.


      Bei früheren Ausflügen hatte ich die Plastiktüten mit den Vorräten schnell ausgebuddelt und war gleich wieder nach Hause zurückgekehrt. Ich hatte nicht daran gedacht, die besuchten Orte zu markieren. Alles in allem hatten wir sechsundvierzig Verstecke getaggt, und bislang hatte ich bei vier Trips vierzehn davon ausgeräumt. An vier Stellen hatte ich nichts finden können. Vielleicht hatte uns jemand dabei beobachtet, wie wir die Vorräte vergraben hatten, und sich in der Zwischenzeit bedient, oder die Tüten waren zum Vorschein gekommen, oder ich war selbst schon einmal dort gewesen. Ich konnte nicht mehr klar denken. Jedenfalls ging ich davon aus, dass ein Viertel der verbliebenen Verstecke leer geräumt sein würde. Somit blieben noch etwa zwanzig Orte, an denen ich etwas zu essen finden könnte. An jedem Versteck fand ich durchschnittlich drei bis vier Tüten, die unsere Gruppe jeweils einen Tag lang ernährten.


      Die Zahlen schwirrten mir durch den Kopf. Lauren braucht zweitausend Kalorien und die Kids fast ebenso viel. Ich hingegen muss mehr essen.


      Den ganzen Tag über war mir schwindlig gewesen, außerdem hatte ich Fieber. Es wäre niemandem damit geholfen, wenn ich mich zu Tode hungerte. Ich gestattete mir nur ein paar hundert Kalorien pro Tag, hatte aber irgendwo gelesen, dass die Arktisforscher in der Kälte bis zu sechstausend Kalorien täglich benötigt hatten.


      Und es war kalt. Der Wind machte es noch schlimmer, und ich hatte das Gefühl, er könnte mich jeden Moment hochheben und davonwirbeln wie ein Blatt.


      Blinzelnd blickte ich zu dem Straßenschild auf, an dem ich vorbeikam. Eighth Avenue. Die Reklametafel dahinter verspottete mich – Burger King.


      Stell dir einen hübschen, saftigen Burger vor, mit allem Drum und Dran, mit Mayonnaise und Ketchup. Mehr konnte ich nicht tun, um mich davon abzuhalten, durch die offene Tür zu treten und im Schnee zu wühlen, der bis zur Mitte der Wand reichte. Hat vielleicht jemand einen Burger da drinnen übersehen? Vielleicht könnte ich ja einen Propangasgrill zum Laufen bringen?


      Ich schlug mir die Burger aus dem Kopf und ging weiter. In den Schneewehen der Sixth Avenue hatten wir an acht Stellen Vorräte vergraben. Das war eine richtige Goldmine, und genau darauf hatte ich es abgesehen. Meine Gedanken kreisten schon wieder um Zahlen. Wenn es mir gelang, alle zwanzig Verstecke zu bergen, blieben uns noch zwölf Tage, bis wir so arm dran wären wie sie.


      Wie sie.


      Wie die anderen Bewohner unserer Etage.


      Die Essensausgaben hatten schon vor fünf Tagen geschlossen, somit waren die anderen Gruppen auf der Etage von jeder verlässlichen Nahrungsversorgung abgeschnitten. Ich schätzte, dass es ebenso viele Tage her war, dass sie etwas Vernünftiges gegessen hatten. Die meisten schliefen nur noch.


      Am Morgen hatte ich nach Vicky und deren Kindern gesehen und die Decken von der Couch in der Mitte des Flurs weggezogen. Die Kinder hatten im trüben Licht zu mir hochgeschaut, die Lippen rissig, geschwollen und gerötet.


      Dehydrierung war schlimmer als Hunger.


      Vince und ich hatten den Tag über so viel Schnee wie möglich gesammelt und ihn mit dem Flaschenzug nach oben geschafft. Chuck hatte versucht, uns zu helfen, doch er hatte sich noch immer nicht von dem Schlag auf den Kopf erholt, und seine gebrochene Hand war wieder angeschwollen.


      Auf dem Flur stank es nach menschlichen Exkrementen.


      So brutal die Lebensbedingungen geworden waren, gab es doch noch immer kleine Akte der Freundlichkeit. Susie ging herum und bot allen Wasser an, steckte ihnen heimlich etwas von unserem Vorrat zu und tat, was sie konnte. Ich beobachtete, wie Vince Vicky und deren Kindern eine Decke brachte, die er stundenlang gewaschen hatte. Er gab ihnen auch etwas zu essen.


      Den ganzen Tag über hatte sich Richards Wohnungstür kein einziges Mal geöffnet. Wir hatten mehrmals geklopft, doch er hatte gemeint, wir sollten ihn in Ruhe lassen.


      An der Seventh Avenue angelangt, blickte ich die Straße hinauf und hinunter, doch die Sichtweite war durch den Schneefall auf etwa sieben Meter beschränkt. Als ich aufs Handydisplay tippte, zeigte mir die Datenbrille meine Position in Aufsicht an.


      Ich könnte auch die Seventh hochgehen und dann von der Twenty-Third aus einen Bogen zurück über die Sixth schlagen.


      Während ich zu der Schnittstelle der Fußspuren in der Straßenmitte ging, traten mir die Toten vor Augen, die wir in der Wohnung im ersten Stock gelagert hatten.


      Im Laufe des Tages hatten die Radiosender einen Bericht von CNN wiederholt, der anderswo über das Fernsehen ausgestrahlt worden war. Darin wurde die Lage in New York als schwierig, aber stabil bezeichnet, und es hieß, es würden Vorräte verteilt und die Seuchenausbrüche seien eingedämmt worden. Die gewaltige Diskrepanz zur Realität gab Spekulationen Nahrung, dass die Regierung etwas verheimliche.


      Wie konnte es sein, dass sie nicht erkannten, was hier los war?


      Mir war es egal. Mein Leben hatte sich darauf reduziert, Lauren und Luke und nach ihnen Susie, Ellarose und Chuck zu versorgen. Unsere Lage machte mir die Prioritäten deutlich. Ich legte alles Aufgesetzte ab, löste mich von allem Unwichtigen, das ich zuvor für unverzichtbar gehalten hatte.


      Mich überkam das starke Gefühl eines Déjà-vu, doch es bezog sich auf nichts Selbsterlebtes. Ich kam mir vor, als erlebte ich die Geschichten nach, die Irena mir über die siebzig Jahre zurückliegende Belagerung von Leningrad erzählt hatte. Dieser Cyberkrieg hatte nichts Hightechmäßiges, sondern war Teil der Vergangenheit, so als arbeiteten wir uns zurück zu der grenzenlosen Fähigkeit des Menschen, einander Leid zuzufügen.


      Wollte man in die Zukunft schauen, brauchte man nur in die Vergangenheit zu blicken.


      An der Ecke Sixth und Twenty-Third stieß ich auf die Überreste eines aus der Luft abgeworfenen Versorgungscontainers. Wenn ein Abwurf angekündigt wurde, zogen wir los, doch diese Ereignisse arteten inzwischen zu Raubzügen aus. Rory war verletzt worden, als er ein paar magere Vorräte einsammelte, darunter ein nutzloses Moskitonetz.


      Vor mir leuchtete jetzt ein großer roter Kreis. Ich rief das zugehörige Foto auf und fand die Stelle, dann ließ ich mich auf die Knie nieder und begann zu graben. Etwa zehn Minuten später wurde ich für meine Mühen belohnt. Kartoffeln. Cashewnüsse. Zufallsartikel, die wir in einer anderen Welt aus den Regalen geklaubt hatten.


      Das Wasser lief mir im Mund zusammen, als ich mir vorstellte, ein paar Cashews zu essen – nur ein paar, niemand bekam etwas davon mit –, doch ich stopfte alles in meinen Rucksack und marschierte weiter zum nächsten roten Kreis, geradeaus die Sixth Avenue entlang.


      Als ich nach einer Stunde alle Tüten an diesem Ort eingesammelt hatte, legte ich eine Pause ein, verzehrte ein paar Erdnüsse und trank die Flasche Wasser leer, die Lauren mir eingepackt hatte, dann ging ich weiter.


      Der nächste rote Kreis leuchtete unter einem Gerüst am Rand eines ausgebrannten Gebäudes. Als ich näher kam, zwang mich der Gestank nach verkohltem Holz und Plastik, den Atemschutz anzulegen. In Minutenschnelle hatte ich die Verstecke gefunden und zog die Beute aus dem Schnee: Tüten mit Hühnerfleisch – genau –, die hatten wir aus der Metzgerei in der Twenty-Third geholt.


      Vom vielen Bücken hatte ich Rückenschmerzen. Der Rucksack war voll und wog geschätzte fünfzig Pfund. Zeit, nach Hause zu gehen – es gab Hühnchen zum Frühstück.


      Plötzlich sprach mich jemand aus der Dunkelheit an. »Wer ist da?«


      Unbeholfen fuhr ich herum und tastete nach meiner Waffe. Geisterhafte Gesichter tauchten im grünlichen Gesichtsfeld der Nachtsichtbrille auf – Gesichter und ausgestreckte Hände. In der Eile hatte ich nicht auf die Umgebung geachtet. Ich befand mich in einer Art Notlager. Die Menschen, die hier lebten, waren aus dem ausgebrannten Gebäude geflohen.


      »Wir haben Sie graben gehört. Was haben Sie gefunden?«


      Ich wich zurück, bis ich gegen die Sperrholzwand des Gerüsts stieß.


      »Das gehört uns, egal was es ist. Geben Sie her!«, fauchte ein anderer.


      Dutzende grüne Gesichter hatten mich umzingelt. Sie konnten mich nicht sehen – es war stockdunkel –, doch sie hörten mich, spürten meine Nähe. Sie fuchtelten mit den Händen, schlurften blind durch den Schnee. In der Tasche hielt ich die Waffe umklammert. Sollte ich einen von ihnen erschießen?


      Ich warf den Rucksack ab und wühlte darin. Die Hände waren nur noch ein, zwei Meter entfernt.


      »Zurück! Ich bin bewaffnet!«


      Sie hielten inne, jedoch nur vorübergehend.


      Ich riss ein Paket Chashewnüsse aus dem Rucksack und schleuderte es auf den vordersten Mann. Seine Gesichtszüge waren ausgemergelt, die Augen lagen in tiefen Höhlen, und er trug keine Handschuhe. Seine Hände wirkten schwarz im phosphoreszierenden Licht meiner Brille und bluteten. Die Nusstüte prallte von ihm ab und landete irgendwo hinter ihm. Er fuhr herum und warf sich darauf, stieß mit zwei anderen Männern zusammen. Ich schleuderte weitere Tüten hinter sie, worauf sie von mir abließen.


      Ich rannte ins Freie, zerrte den Rucksack hinter mir her. In Sekundenschnelle befand ich mich wieder im Schneefall auf der Straße. Mehrmals atmete ich tief durch, um mein Herzklopfen in den Griff zu bekommen, dann wandte ich mich heimwärts.


      Im Laufen blickte ich mich über die Schulter um. Die Flüchtlinge kämpften um die Beute wie ein Rudel streunender Hunde. Plötzlich kamen mir die Tränen. Ich bemühte mich, mein Schluchzen zu unterdrücken, während ich in der Dunkelheit durch den Schnee stapfte – allein inmitten von Millionen.
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      Tag 23: 14.Januar


      »Der New Yorker Stromversorger hat erklärt, die Stromversorgung werde in weiten Teilen Manhattans im Laufe der Woche wiederhergestellt«, sagte der Radiosprecher und fügte hinzu: »Das haben wir freilich schon häufiger gehört, hab ich recht? Halten Sie sich warm und sicher …«


      »Möchte noch jemand Tee?«, fragte Lauren.


      Pam nickte, und Lauren ging mit der Teekanne zu ihr hinüber und schenkte ihr ein.


      »Noch jemand?«


      Kein Tee mehr, aber gegen ein paar Kekse hätte ich nichts einzuwenden. Ich saß im Flur auf einem der Sofas und träumte von Cookies. Schokokekse, wie die, die meine Großmutter uns zum Geburtstag geschenkt hatte, nach Art der Graham-Cracker.


      »Ja, bitte noch etwas Tee«, sagte der junge Chinese am Ende des Flurs.


      Lauren bahnte sich einen Weg zwischen Beinen, Füßen und Decken hindurch. Ihr Babybauch war unter dem Pullover deutlich zu erkennen, jedenfalls für mich – fünfzehnte Woche. Meinen Gürtel hatte ich inzwischen vier Löcher enger geschnallt und war so hager wie damals auf dem College. Während mein Bauch verschwand, nahm ihrer an Umfang zu.


      Mein Handy meldete eine neue Meshnetz-Nachricht, die Ankündigung eines Medikamententauschs an der Ecke Sixth und Thirty-Fourth. Die sollten besser aufpassen. Da draußen gab es eine Menge Interessenten für Tauschwaren.


      Der Mittagstee war Susies Idee. Wenn wir das Wasser abkochten, wurde es entkeimt, außerdem wollten Lauren und Susie sich mindestens einmal täglich mit den anderen austauschen. Der Flur mit den ausgemergelten Gesichtern, die unter den Decken hervorlugten, wirkte inzwischen wie ein Lager von Hungerstreikenden. Der Tee war trüb, aber er wärmte den Körper und, wie Susie hoffte, auch die Seele.


      Chuck hatte erklärt, die Körperwärme erhöhe die Raumtemperatur. Jeder Mensch gebe etwa so viel Wärme ab wie eine Hundert-Watt-Glühbirne. Siebenundzwanzig Personen summierten sich auf 2,7 Kilowatt, immerhin die Hälfte der Leistung des Stromgenerators.


      Wir sprachen nicht darüber, woher die ganze Energie kam. Wenn wir uns so wenig wie möglich bewegten, verbrauchten wir weniger Energie, aber wegen der Kälte, flüsterte er mir zu, verbrauchten wir viel mehr.


      Trotz aller Sparsamkeit waren Chucks Benzinvorräte aufgebraucht, und wir hatten auch kaum noch Diesel. Der Tausend-Liter-Tank im Keller war so gut wie leer, nachdem wir drei Wochen lang zwei kleine Stromgeneratoren sowie die Heizgeräte, die Kochöfen und andere Geräte, die uns die Plünderer geraubt hatten, damit betrieben hatten.


      Den Stromgenerator hatten wir abgeschaltet. Der Flur wurde erhellt von selbst gefertigten Lampen, die wir mit Heizöl aus dem Keller füllten. Das war fast schon der einzige Verwendungszweck dafür, denn für den Generator war es zu dickflüssig. Betrieb man die Benzinheizgeräte nur mit Diesel, erzeugten sie zwar Wärme, aber auch unerträgliche Dämpfe, deshalb mussten wir die Fenster offen lassen, was den Zweck verfehlte.


      »In wenigen Minuten folgen die neuesten Nachrichten zur Untersuchung des Cyberangriffs, mit …«


      Susie drehte die Lautstärke herunter. »Ich glaube, davon haben wir genug gehört.«


      »Ich nicht«, sagte Lauren, stellte die Teekanne ab und setzte sich neben mich.


      Die Barrikade hatten wir zur Hälfte abgebaut, der Rest war unverändert – ein umgekippter Beistelltisch und ein paar Kisten markierten die Seite des Flurs, die für andere Leute gesperrt war. Lauren bemühte sich nach Kräften, unsere Flurseite sauber zu halten, und bleichte Decken und Kleidung, was einen starken Geruch erzeugte, von dem uns beinahe die Augen tränten.


      Lauren beugte sich vor, damit sie alle sehen konnte. »Weshalb macht man das Internet nicht einfach sicherer?«


      Diese Frage kursierte im Meshnetz, vorgetragen mit wachsendem Zorn, und die meisten machten für die Probleme die unfähige Regierung verantwortlich, die uns hätte schützen sollen.


      »Ich sag euch den Grund«, krächzte Rory unter seinen Decken hervor. »Ihr könnt ruhig nach einem schwarzen Schaf suchen, aber das Internet ist deshalb nicht sicher, weil wir nicht wollen, dass es sicher ist.«


      Das rief Chuck auf den Plan. »Wir, was soll das heißen? Ich bin für sicheres Internet.«


      Rory richtete sich halb auf. »Du glaubst vielleicht, du wolltest ein sicheres Internet, aber in Wirklichkeit willst du das nicht, und das ist mit ein Grund, der Sicherheit im Netz unmöglich macht. Ein richtig sicheres Internet liegt nämlich gar nicht im Interesse der Allgemeinheit und der Softwareentwickler.«


      »Wieso sollten die Konsumenten kein sicheres Internet wollen?«


      »Weil ein wirklich sicheres Internet dem Gedanken der Freiheit zuwiderliefe.«


      »Das sehe ich aber anders«, meinte Tony. Er lag auf dem Sofa neben uns, und Luke schlief auf ihm.


      »Das denken Sie im Moment, aber es geht um das, worüber wir schon gesprochen haben, nämlich um Privatsphäre als Eckstein der Freiheit. Ein immer größerer Teil unseres Lebens wird in den Cyberspace verlagert, und wir müssen das, was wir in der realen Welt haben, bewahren, wenn wir in den Cyberraum abwandern. Ein völlig sicheres Internet würde bedeuten, dass sich alle Informationen zurückverfolgen lassen.«


      Daran hatte ich noch nicht gedacht. Ein vollkommen sicheres Internet wäre das Gleiche wie eine Welt mit Kameras an jeder Ecke und in jeder Wohnung, die unsere Bewegungen aufzeichneten, nur noch zudringlicher. Würde man unser Verhalten umfassend aufzeichnen, hieße das, man könnte unsere Gedanken lesen.


      »Liebend gern würde ich auf meine Online-Privatsphäre verzichten, wenn ich damit dieser Scheiße aus dem Weg gehen könnte«, schnaubte Tony. Luke regte sich unter den Decken, und Tony flüsterte ihm zu, es täte ihm leid.


      »Moment, widerspricht das nicht Ihrem Wunsch, das Internet sicherer zu machen?«, wandte ich ein.


      »Das Problem ist, dass wir dieselbe Technologie – das Internet – für soziale Netzwerke und für den Betrieb von Atomreaktoren nutzen. Das sind zwei völlig unterschiedliche Bereiche. Wir müssen es so sicher wie möglich machen, ohne die Verantwortung einer zentralen Autorität aufzubürden«, erwiderte Rory mit müder Stimme. »Das ist ein Drahtseilakt, ein Versuch, den Missbrauch der Rechte Einzelner in der Cyberwelt der Zukunft zu erschweren. Das hier …« – Rory schwenkte die Arme durch den von Öllampen erhellten Flur – »… wird man über kurz oder lang in den Griff bekommen.«


      Rory wirkte kaum kräftig genug, um aufzustehen, sprach aber mit großem Nachdruck.


      »Problematischer ist aber, dass die Softwarefirmen kein Interesse an der Sicherheit der Konsumenten haben«, sagte Vince. Er hatte sich über seinen Laptop gebeugt, sein Gesicht wurde fahl beleuchtet. Er hatte den Energiesparmodus eingeschaltet und lud das Gerät nachts, wenn wir den Generator einschalteten.


      »Glaubst du etwa, die Technikfirmen würden sich aktiv für Internetsicherheit einsetzen?«, fragte ich.


      »Sie wollen vor Hackern sicher sein«, erwiderte Vince, »aber sie wollen nicht, dass die Konsumenten vor ihnen selbst sicher sind. Sie bauen Hintertüren ein und passen die Software aus der Ferne an – das ist ein grundlegendes Sicherheitsrisiko, das sie in voller Absicht selbst geschaffen haben. Die Stuxnet-Cyberwaffe hat das ausgenutzt.«


      »Klar wollen sie nicht, dass die Konsumenten vor ihnen sicher sind«, meine Rory grimmig. »Sie schenken uns diese ganze Software vor allem deshalb, damit wir nicht sicher sind – damit sie uns beobachten und die Informationen weiterverkaufen können.«


      Vince blickte auf seinen Monitor. »Wenn man für ein Produkt nicht zahlt, ist man selbst das Produkt.«


      »Wieso sollte es meine Sicherheit beeinträchtigen, wenn jemand meinen Onlineshop durchleuchtet?«, fragte Susie perplex.


      Vince zuckte mit den Schultern. »Diese ganzen kleinen Schlupflöcher, Hintertüren, Tracking-Methoden und Zugriffswege, die von den Softwarefirmen vorgehalten werden – die sind genau das, was die Hacker ausnutzen.«


      »Und das weißt du genau, wie?«, grummelte Richard am anderen Ende des Flurs.


      Wir beachteten ihn nicht.


      Am Tag zuvor war herausgekommen, dass er mit der Gruppe im ersten Stock sein Benzinheizgerät gegen deren Stromgenerator getauscht hatte. Er behauptete steif und fest, er habe sie darauf hingewiesen, dass sie lüften müssten, aber für jemanden, der möglicherweise verantwortlich für den Tod von neun Menschen war, wirkte er weniger zerknirscht, als man erwarten sollte.


      »Und was ist mit der Regierung? Sollte die uns nicht schützen?«, ereiferte sich Lauren. »Was jetzt passiert, ist nicht mit einem gehackten Bankkonto zu vergleichen.«


      »Was genau schützen?«, fragte Rory.


      »Die Strom- und Wasserversorgung zum Beispiel.«


      »Damit hat die Regierung nichts zu tun. Das fällt nicht in deren Verantwortlichkeit.«


      »Ist es nicht Aufgabe des Militärs, uns zu schützen?«


      »Theoretisch soll das Militär die Bewohner und die Industrie eines Landes vor fremden Übergriffen schützen – und die Grenzen verteidigen –, aber das funktioniert nicht mehr. Im Cyberspace lassen sich Grenzen nicht so leicht definieren.« Rory holte tief Luft. »Früher waren die Regierung und das Militär dafür zuständig, Fabriken vor Angriffen durch fremde Invasoren zu schützen, aber jetzt bitten sie die Privatindustrie, die Verantwortung im Cyberspace zu übernehmen.« Er zuckte mit den Schultern. »Aber wer soll dafür zahlen? Und kann sich eine Privatfirma wirklich vor äußeren Feinden schützen? Können wir als Bürger die Rolle von Streitkräften übernehmen? Und was passiert, wenn Konzerne so mächtig wie Regierungen sind?«


      Vince nickte. »Wir beklagen uns über die Chinesen und die Iraner, haben aber fortschrittliche Cyberwaffen wie Stuxnet und Flame als Erste eingesetzt. Kann es uns da wundern, wenn andere sie gegen uns einsetzen?«


      Das kam mir bekannt vor, und mir fiel etwas dazu ein. »Wenn man Feuer in der Schlacht einsetzt, sollte man dafür sorgen, dass alles, was man selbst braucht, nicht entflammbar ist.«


      »Sun Tzu?«, sagte Rory.


      Ich nickte und dachte: Je stärker der Wandel, desto mehr bleibt sich gleich.


      »Na schön«, meinte Rory lachend, »wir hätten besser aufpassen sollen, denn unsere Gesellschaft ist die erste auf diesem Planeten, die virtuell entflammbar ist.«


      Niemand außer ihm fand das komisch.
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      Tag 24: 15.Januar


      »Haben Sie etwas zu essen für mich?«


      Ich schreckte zusammen und hätte beinahe die Ladung Schnee fallen gelassen, die ich gerade hochzog. Dann erkannte ich die Sprecherin wieder. Es war Sarah, Richards Frau, und als ich mich umdrehte, erschreckte ich mich erneut. Es war Sarahs Stimme, aber das Gesicht und der Körper …


      Im trüben Licht des Treppenhauses blickte sie mich an mit ihren in tiefen Höhlen liegenden Augen. Sie stand gebeugt und hatte sich eine zerlumpte Decke um die Schultern gelegt. Ihr Haar war mit Nissen durchsetzt. Sie schaute sich ängstlich um, dann wandte sie sich wieder mir zu und versuchte, mit ihren gerissenen und geschwollenen Lippen zu lächeln. Ihre Zähne waren gelb und schmutzig, und mit ihrer skelettartigen Hand fasste sie sich an eine entzündete Wunde an der Wange. Ihre Haut wirkte so dünn, als würde sie sich ablösen, wenn sie an der Entzündung rieb.


      »Bitte, Michael«, flüsterte sie.


      »Ja, klar«, murmelte ich entsetzt. Ich fixierte das Seil, damit die Schneeladung nicht wieder absackte. In der Tasche fand ich ein Stück Käse, das ich für Luke aufgehoben hatte. Ich reichte es ihr, und sie steckte es sich in den Mund und bedankte sich mit einem Kopfnicken.


      »SARAH!«


      Sie krümmte sich wie ein verängstigtes Tier. Richard tauchte in ihrer Wohnungstür auf, und sie wich gegen das Geländer zurück.


      »Komm, Sarah, dir geht es nicht gut«, sagte Richard und streckte den Arm zu ihr aus, ohne mich zu beachten.


      Abwehrend hob sie ihren mit blauen Flecken übersäten knochigen Arm. »Ich will nicht.«


      Richard funkelte sie an, dann wandte er sich lächelnd an mich. Er trug eine bequem wirkende Fleecejacke und eine Hose von North Face, und seine frisch rasierte Gesichtshaut strahlte rosige Gesundheit aus.


      »Sie war krank«, erklärte er achselzuckend.


      Er trat vor und packte die Decke. Sarah winselte, als er sich bückte und sie hochhob. Seine Frau in den Armen haltend, drehte er sich zu mir herum. »Könntest du uns ein bisschen Wasser abgeben, wenn du fertig bist?«


      Ich blickte ihm sprachlos nach.


      »Was war los?«, fragte Chuck, der mit einem Zwanzig-Liter-Kanister Diesel in der unverletzten Hand die Treppe hochkam.


      »Sarah wollte etwas zu essen.«


      »Wollen wir das nicht alle?«, meinte Chuck und lachte humorlos. Er schwenkte den Kanister, als er die letzten Stufen hochkam. »Ein bisschen mehr hiervon und davon, das wär’s.«


      »Es geht ihr nicht gut«, sagte ich mit Blick auf die offene Tür.


      »Keinem von uns geht es gut«, erwiderte Chuck und stapfte polternd die Treppe hoch. »Hast du gesehen, was die im Flur essen?«


      Einige der Flüchtlinge hatten angefangen, in der Lobby Ratten zu fangen. Irena hatte ihnen gezeigt, wie man das anstellte, indem man ein paar zermahlene Schlaftabletten und andere Gifte in den Müll tat – Ratten waren zu schnell und zu aggressiv, um sie mit der Hand zu fangen. Und wenn die Leute die Ratten aßen, verzehrten sie auch die Giftstoffe. In einer Ecke eines Latrinenraums hatte ich einen Haufen ausgenommener Ratten entdeckt.


      Eine Tür wurde geschlossen – die zu Richards Wohnung.


      »Warst du in letzter Zeit mal bei ihnen?«, fragte ich Chuck.


      Er hielt inne und setzte den Kanister ab. »Das hat mir gerade noch gefehlt.«


      Ich fühlte mich tatsächlich nicht gut, aber das galt für alle. Mir wurde schwindlig, und ich hielt mich am Geländer fest.


      »Alles okay, Mann?«


      Ich atmete tief durch und nickte. »Ich ziehe noch die Ladung Schnee hoch und tu ihn in die Schmelzeimer, dann leg ich mich hin.«


      Chuck musterte mich prüfend. »Wie wär’s, wenn du dich gleich hinlegst und etwas isst?«


      Zum Frühstück hatte es gebratenes Hühnerfleisch gegeben. Bei dem Gedanken daran lief mir quälend das Wasser im Mund zusammen. Wir hatten versucht, es geheim zu halten, und das Fleisch in Chucks und Susies Schlafzimmer auf einem Gaskocher gebraten, aber der Duft hatte sich bestimmt verbreitet. Wahrscheinlich hatte er Sarah aus ihrem Versteck gelockt.


      »Im Ernst, wie wär’s, wenn du noch etwas essen würdest? Ich übernehme das«, sagte Chuck.


      Er setzte den Kanister ab und schaute über das Geländer zum Schneeeimer hinunter. Vince und ich versuchten, möglichst viel hochzuschaffen. Wir brauchten mehr Wasser.


      Als ich heute Morgen auf den Flur getreten war, hatte mir der Gestank den Atem verschlagen. Wenn ich geglaubt hatte, ich sei daran gewöhnt und es könne nicht schlimmer werden, so hatte ich mich geirrt. Zwei der Leute, die im Flur schliefen, hatten sich in die Hose gemacht und waren in furchtbarer Verfassung. Pam meinte, das käme von der Dehydrierung, und ich konnte nur hoffen, dass sie recht hatte. Sie hatte versucht, die beiden zu säubern, doch es war aussichtslos gewesen. Daraufhin hatten wir alle einsatzfähigen Leute zur Wasserbeschaffung abkommandiert.


      Ein Schwindelanfall drängte das nagende Hungergefühl vorübergehend in den Hintergrund. Ich spannte mich an und wartete darauf, dass es vorbeiging. »Denkst du immer noch daran, Paul aufzuspüren?«, fragte ich.


      Chuck nickte. »Aber lass mich und Tony das machen. Wir sind es den Leuten schuldig, den Laptop zurückzuholen.«


      Er sprach oft über den Laptop und sagte, wie wichtig es sei, die Aufzeichnungen wieder in unseren Besitz zu bringen. Doch wir wussten, dass es etwas Persönliches war, dass Chuck mit Paul ein Hühnchen zu rupfen hatte.


      Nach dem Zusammenbruch der Verwaltung war die Rechtsprechung an die Stammesgruppen übergegangen, die sich spontan gebildet hatten. Die Hitzköpfe unseres Clans zurückzuhalten erforderte eine starke, zentrale Kraft, aber was war, wenn diese Kraft selbst ein Hitzkopf war?


      Zeit zum Nachdenken hatten wir genug, und Chucks Gedanken kreisten um Paul. Das Jagdfieber nahm die Stelle des Hungers ein. Ich brachte nicht mehr die Energie auf, mit ihm zu streiten. Wir mussten uns aufs Überleben konzentrieren, nicht auf gefährliche, sinnlose Unternehmungen, doch ich schwieg.


      »Ich leg mich mal aufs Ohr.« Ich lächelte Chuck zu und wandte mich zu unserem Sofa.


      »Und die Antwort lautet Nein«, sagte Chuck. »Ich war nicht mehr in Richards Wohnung. Er meint, wir hätten unsere Seite verbarrikadiert, da lässt er auch Susie und die anderen nicht mehr rein.«


      Ich nickte, ohne mich umzudrehen, holte tief Luft und trat in den Flur. Das Radio lief mit gedämpfter Lautstärke.


      »… sind mindestens ein Dutzend Menschen ertrunken, obwohl Rettungskräfte sich nach Kräften bemühten, sie zu bergen …«


      Was für ein Witz – nach Kräften bemüht!


      Die Quarantäne, die eigentlich nur ein, zwei Tage hätte andauern sollen, ging schon in den vierten Tag, und die Menschen versuchten, über den Fluss aus der Stadt zu entkommen. Eine breite Eisschicht säumte die Insel Manhattan und machte es unmöglich, einfach in ein Boot zu steigen, deshalb wagten sich die Menschen auf die matschigen Eisschollen vor und schleppten alle möglichen schwimmbaren Gegenstände mit sich. Viele brachen im Eis ein oder kenterten im eiskalten Wasser.


      Dieses verzweifelte Verhalten machte deutlich, wie prekär die Lage geworden war.


      Da die großen Notunterkünfte geschlossen hatten, war die Zahl der Obdachlosen explodiert. Zwar hatten ein paar neue Aufnahmezentren eröffnet, doch es waren zu wenige, und die Hilfe kam zu spät. Weitere Gebäude waren ausgebrannt, und da es keine Wärme, kein Wasser und keine Nahrung mehr gab, wurde um die aus der Luft abgeworfenen Vorräte erbittert gekämpft.


      Wir hielten uns von der Straße fern.


      Zehntausende Tote. Die offiziellen Radiosender meldeten nichts darüber, doch die Zahlen schwirrten durchs Meshnetz. Da draußen tobte eine tödliche Epidemie.


      Als ich Chucks Wohnung betrat, war Lauren damit beschäftigt, den Mittagstee für die Allgemeinheit zuzubereiten. Sie sah zu mir auf, und ihr Lächeln verflüchtigte sich.


      »Mein Gott, Mike, alles okay bei dir?«


      Ich nickte. Ich war wacklig auf den Beinen, und beinahe hätten mir die Knie nachgegeben. »Es geht schon. Ich leg mich nur mal ein bisschen hin.«


      Das Handy piepte in meiner Tasche, und ich holte es hervor. Eine Nachricht von Sergeant Williams war eingetroffen: Ich habe eine Möglichkeit gefunden, Ihre Familie von der Insel herunterzubekommen, aber Sie müssen herkommen.


      Ich hatte Mühe, meinen Blick zu fokussieren, doch ich lehnte mich an den Türrahmen und wollte ihm antworten, dass wir kämen.


      Ein Weg nach draußen! Ich wollte es Lauren sagen und tat einen Schritt. Plötzlich knallte ich mit dem Gesicht auf den Boden. Ich hörte Susie und Lauren schreien.


      Es wurde schwarz um mich.
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      Tag 25: 16.Januar


      Der Säugling weinte wieder in meinen Armen.


      Meine Hände waren schmutzig. Ich versuchte sie zu säubern, wischte und wischte. Ich wanderte durch einen Wald, lief über einen Teppich gelber Blätter, umgeben von weißen Birkenstämmen. Das Kind war nass, ich war nass, und ich fror.


      Wo steckten sie alle?


      Ich gelangte zu einem Dorf mit strohgedeckten Hütten und unbefestigten Wegen. Von Kochfeuern stieg Rauch auf, und da waren Kinder mit dreckverschmierten Gesichtern – neugierige kleine Tiere. Bis zum nächsten Dorf war es ein weiter Weg.


      Sollte ich hierbleiben?


      Ich musste weitergehen.


      Und dann flog ich, erhob mich in die Luft und ließ das Dorf hinter mir. Unter mir schwankten die Birken im Wind, die letzten Blätter klammerten sich an die oberen Zweige.


      Das Kind war verschwunden, im Dorf zurückgeblieben.


      Eine Stadt tauchte vor mir auf, eine steinerne Burg, umringt von Steinhäusern, ragte aus dem Wald auf, dahinter lagen schneebedeckte Berge. Mit zwei weiten Sprüngen katapultierte ich mich durch die Luft und landete auf dem nassen Kopfsteinpflaster einer Gasse. Ein Mann mit einem Pferdekarren kam mir entgegen, doch er achtete nicht auf mich. Der Karren war mit Toten beladen, und die lautlosen Schreie der Verfluchten hallten durch die leeren Gassen.


      Ihr Leben lag in meiner Hand, doch es scherte sie nicht.


      Die Gesellschaft war untergegangen, ein neues dunkles Zeitalter war angebrochen.


      Ich schritt die Gasse entlang und stieg eine Steintreppe an der Seite der Burg hoch. Möwen schrien in der Ferne, während die Sonne unterging, und im Wald hörte ich Holzfäller. Ein großer Baum nach dem anderen stürzte um, das Geräusch wurde von den Burgmauern zurückgeworfen.


      Oben angelangt, öffnete ich eine Holztür und trat hindurch. Auf einmal war mir warm. In dem leeren Raum lief ein Fernseher. »Die aktuelle Runde der Klimagespräche ist wiederum gescheitert oder jedenfalls ohne konkrete Ergebnisse zu Ende gegangen«, sagte der Nachrichtensprecher. »Es sieht so aus, als würden wir die vor zwanzig Jahren festgelegten Emissionsziele verfehlen, und die Wissenschaftler sagen einen Temperaturanstieg von fünf bis sieben Grad bis zum Ende des Jahrhunderts voraus. Die Arktis ist zum ersten Mal seit Millionen Jahren eisfrei. Niemand weiß, was geschehen wird …«


      Zack!


      Ich wusste, was geschehen würde. Wir waren eine Nation von Schmarotzern, achtundneunzig Prozent der Bevölkerung verließen sich darauf, dass die restlichen zwei Prozent genug Essbares produzierten. Jetzt war es an der Zeit, dass die achtundneunzig Prozent den Preis bezahlten, und er würde mit Blut entrichtet werden.


      Zack!


      Ich war wieder im Freien, bei den Holzfällern. Wo einmal ein Wald gestanden hatte, gab es nur noch eine endlose Ansammlung von Baumstümpfen, die im Schein der untergehenden Sonne lange Schatten warfen. Ein einziger Baum war übrig geblieben, und einer der Männer trieb kraftvoll die Axt in den Stamm.


      Zack!


      »Komm rein.«


      Zack!


      Ich schlug die Augen auf und sah Chuck durch die Tür treten.


      Durch unsere Schlafzimmertür.


      Lauren saß neben mir, ihr Blick war voller Angst und Sorge. Als ich die Augen öffnete, schlug sie die Hand vor den Mund, und Tränen strömten ihr übers Gesicht. Im Hintergrund hörte ich noch immer die Holzfäller, ein sich entfernendes Metronom.


      »Du hast uns einen Mordsschreck eingejagt, Kumpel«, sagte Chuck und setzte sich neben Lauren aufs Bett.


      »Trink einen Schluck«, flüsterte Lauren.


      Mein Mund war so trocken wie ein Baumwollball, und ich hustete. Ich war so schwach.


      Stöhnend stützte ich mich auf einen Ellbogen auf. Lauren hob den Becher an meine Lippen. Das meiste Wasser lief mir übers Gesicht, doch ich bekam auch etwas davon in den Mund, und ich spürte, wie es meine festgeklebte Zunge löste und durch meine Kehle rann. Ich setzte mich auf, nahm ihr den Becher aus der Hand und trank.


      »Siehst du?«, sagte Chuck. »Ich hab dir ja gesagt, dass er dabei ist, sich zu erholen.«


      »Möchtest du etwas essen?«, fragte Lauren. »Glaubst du, du kannst essen?«


      Ich überlegte. Kann ich essen? Möchte ich essen?


      »Ich weiß nicht«, sagte ich. Unter den Laken war ich nackt und schweißnass. Als ich an mir hinuntersah, erkannte ich meinen Körper kaum wieder. Ich war klapperdürr. Die Knochen zeichneten sich ab. »Aber versuchen wir’s.«


      »Könntest du etwas Reis mit Hühnchen besorgen?«, wandte Lauren sich an Chuck.


      Er nickte. »Wir päppeln dich wieder auf.«


      »Habt ihr was gehört von …«, setzte ich an, dann musste ich husten.


      Chuck war an der Tür stehen geblieben.


      »Wen meinst du?«


      »Williams. Sergeant Williams.«


      Er schüttelte den Kopf. »Hätte er sich denn melden sollen?«


      Ich wollte es ihm erklären, doch ich war zu schwach.


      »Pst«, machte Lauren. »Ruh dich aus, Schatz. Schlaf.«


      »Er will uns von der Insel runterbringen.«


      Ich schloss die Augen und hörte Chuck sagen: »Ich kümmere mich drum. Ruh du dich aus.«


      Dann setzten wieder die Träume ein, und ich sprang und flog über die Wälder hinweg, während unter mir die Welt starb.
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      Tag 26: 17.Januar


      Ich hörte jemanden schreien.


      Träumte ich? Ich zwang mich aufzuwachen, und die Zimmerdecke stellte sich scharf, als ich blinzelte und in die Stille lauschte. Wie spät war es? Es war dunkel. Ich hatte bestimmt geträumt.


      »ER IST SCHULD!«


      Luke begann in seinem Kinderbettchen zu weinen.


      Es war kein Traum. Reflexhaft tastete ich im Bett nach Lauren, doch sie war nicht da.


      »Setz dich und beruhig dich erst mal«, sagte jemand auf dem Flur.


      Das war Lauren.


      Gedämpfte Stimmen, dann hörte ich: »Gib mir die Waffe.«


      Das war Chuck.


      Ich setzte mich auf, doch mir wurde schwindlig, und ich musste mich gleich wieder hinlegen. Ich wälzte mich zu Luke hinüber und sagte ihm leise, alles sei in Ordnung, fasste ihn aber nicht an. Ich hatte keine Ahnung, was mit mir los war, aber wie es aussah, stimmte auch einiges andere nicht. Unter Anspannung all meiner Kräfte setzte ich mich langsam auf und schwenkte die Füße aus dem Bett.


      Mein Smartphone war neben dem Bett ans Ladegerät angeschlossen. Ich nahm es in die Hand. 20:13. Keine Nachrichten.


      Das Geschrei hatte aufgehört, jetzt hörte man jemanden schluchzen. Draußen war es dunkel, doch im schwachen Lampenlicht sah ich kleine, glitzernde Schneeflocken am Fenster vorbeitreiben. Der Raum war vollgestopft mit Kartons und Stapeln von Kleidung, Bettzeug und Decken. Im Hintergrund brummte der Generator.


      Ich beugte mich vor und suchte meine Jeans. Sie war schmutzig, aber ich zog sie trotzdem an und klaubte aus dem Durcheinander zu meinen Füßen zwei halbwegs saubere Socken heraus. Dann streifte ich mir einen Pullover über, richtete mich auf, stützte mich ab, wartete einen Moment, ob mir schwindlig werden würde, dann ging ich ins Wohnzimmer und streckte den Kopf in den Flur.


      Chuck, Susie und Lauren umringten Sarah, die vor unserer Tür auf einem Sofa saß. Alle schauten mich verwundert an.


      »Was ist?«, krächzte ich. »Habt ihr etwa mit Luke gerechnet? Was ist passiert?«


      Chuck, der vor Sarah gekniet hatte, richtete sich auf. Er hielt eine große Waffe in der Hand. »Lassen wir die mal einen Moment allein«, sagte er zu mir und zwängte sich durch die Tür, die ich aufhielt. Er blickte sich zu unseren Frauen um.


      Susie wiegte Ellarose auf den Armen. Deren Augen waren gerötet und eiterverkrustet, ihre Haut war schrumpelig, schuppig und dünn wie Pergament. Sie war still, wirkte aber verängstigt, geschrumpft und winzig.


      »Was geht da vor?«, fragte ich, als er mich ins Wohnzimmer zog. »Ist mit Ellarose alles in Ordnung?«


      Chuck sah aus, als wäre er in der vergangenen Woche um zehn Jahre gealtert. »Pam meint, sie wäre okay, aber sie hat eine Menge Gewicht verloren. Sie will nicht essen.«


      »Wo sind Vince und Tony?«


      »Drüben in Richards Wohnung – in seiner ehemaligen Wohnung.«


      »Wie meinst du das?« Ich folgte ihm zur Küchentheke, wo er Wasser in einen Topf goss und den Campingkocher an-zündete.


      »Fast kein Butangas mehr«, murmelte er und sah mich an. »Sarah hat Richard umgebracht.«


      »Was?« Ich hatte Mühe, diese Information zu verarbeiten. »Wie?«


      »Damit.« Er legte die Waffe auf die Theke. Ich kannte sie nicht.


      »Sie sagt, er hat den Laptop gestohlen, nicht Paul, und er hat ihm geholfen.«


      Ich setzte mich auf einen Küchenhocker, mir schwirrte der Kopf. »Dann ist Richard tot?«


      Chuck nickte.


      »Und er war es, der mit Paul geredet hat? Der geholfen hat, die Überfälle vorzubereiten?«


      Er nickte wieder. Ich hatte nie so recht glauben wollen, dass einer unserer Nachbarn mit Paul unter einer Decke steckte. Das hatte ich für eine Ausgeburt von Chucks Paranoia gehalten.


      »Warum?«


      »Das ist noch nicht ganz klar, aber wie es aussieht, hat er die Leute auf seiner Flurseite hungern lassen, auch seine Frau. Hat alles für sich behalten. Sarah hat gemeint, er sei mit Stan und Paul an einem Identitätsdiebstahl beteiligt gewesen, und der sei aus dem Ruder gelaufen.«


      Seufzend stützte ich mich auf die Theke und rieb mir die Augen. Ich hatte fürchterliche Kopfschmerzen.


      »Schön, dass du wieder auf den Beinen bist, Mann.« Chuck rückte den Topf mit seiner unverletzten Hand zurecht. »Du warst mehr als zwei Tage lang weg.«


      Hustend sah ich zu ihm auf. »Wie seid ihr zurechtgekommen?«


      »Vince war auch krank. Lauren und Susie sind in die Bresche gesprungen, und Tony war letzte Nacht draußen und hat Nahrung besorgt. Aber im Flur sieht es schlimm aus, und in der Stadt …« Er stockte und schaute zu, wie das Wasser zu kochen begann.


      War es noch schlimmer geworden?


      »Dein Freund Willams war hier.« Er rieb sich die Augen und zeigte auf einen Haufen gelben Plastiks auf dem Sofa. »Das ist unser Reiseticket.«


      Blinzelnd schaute ich hinüber. »Schutzanzüge?«


      »Ja.« Er gab einen Teebeutel in den Topf und stellte das Gas ab. »Er meint, wenn wir den Wagen auf die Straße bekommen, setzt er unsere Namen auf die Liste der Notfallhelfer und fährt mit uns zur Straßensperre auf der George Washington Bridge. Alle, die die Sperre passieren, tragen Schutzanzüge. Also ziehen wir die an und fahren raus.«


      Das klang logisch, vorausgesetzt, er konnte uns auf die Liste setzen, aber … »Was ist mit den Kindern?«


      »Die müssen wir verstecken.«


      »Sie verstecken?«


      Er nickte. »Lauren ist vehement dagegen. Sie hält das für zu riskant. Kann ich ihr nicht verdenken.« Er sah an die Decke. »Im Radio wurde gemeldet, die Strom- und Wasserversorgung sei in einigen Gebieten Manhattans wiederhergestellt worden, aber ich will verdammt sein, wenn es aus unseren Hähnen in nächster Zeit wieder sprudeln sollte.«


      Ich traute den Meldungen auch nicht. »Und das Meshnetz?«


      »Das Meshnetz trocknet langsam aus. Viele Leute können ihr Handy nicht mehr aufladen. Einige berichten, bei ein paar hundert Leuten gebe es wieder fließend Wasser, aber das ist vielleicht nur Propaganda. Vielleicht wollen sie uns hier festhalten.«


      »Was glaubst du?«


      »Du solltest mit Lauren sprechen.«


      Ich nickte und legte den Kopf auf die Theke.


      Er schenkte mir frischen Tee ein. Ich warf einen Blick auf seine verletzte Hand. Sie sah schlimm aus.


      »Du hast uns richtig Angst gemacht.« Er klopfte mir mit der anderen Hand auf den Rücken. »Wie wär’s, wenn du dich wieder hinlegen würdest?«


      Ich hob den Kopf und fragte: »Schickst du Lauren zu mir, wenn … also, du weißt schon.«


      Das Schluchzen im Flur wurde lauter.


      »Gestern mussten wir zwei Flüchtlingsgruppen mit vorgehaltenen Waffen vertreiben«, sagte Chuck und stand auf, um den Frauen Tee zu bringen. »Rede mit Lauren. Wir müssen hier weg.«


      »Mach ich.«


      »Und ruh dich aus.«


      »Mach ich.«


      »Ich bin verdammt froh, dass es dir wieder besser geht.«


      »Da sind wir schon zwei.«
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      Tag 27: 18.Januar


      »Was ist los, Schatz?«


      Lauren saß neben dem Bett zusammengekrümmt im Sessel. Es war Morgen, und der bedeckte Himmel verbreitete fades, graues Licht. Ich fühlte mich besser heute, doch als ich aufwachte, hatte sie geweint. Luke schlief noch.


      Sie gab keine Antwort.


      »Bist du sauer auf mich?«


      Am Abend zuvor hatten wir uns gestritten. Sie weigerte sich, auch nur daran zu denken, die Stadt zu verlassen, und meinte, bald werde es wieder Strom und Wasser geben, und dort draußen sei es zu gefährlich. Unter keinen Umständen wollte sie Luke in einer Tasche verstecken, während wir die Straßensperre auf der George Washington Bridge passierten.


      Sie hatte Angst, und das galt auch für mich.


      »Was ist passiert? Ist es wegen Richard?«


      Er war zwar ein Mistkerl gewesen, aber auch ihr Freund. Ich hatte keine Ahnung, was sie empfand.


      Sie schüttelte wieder den Kopf. Holte tief Luft und schluckte. »Ich habe ihnen Wasser gebracht. Pam und Rory …« Mehr brachte sie nicht heraus, dann begann sie wieder zu schluchzen.


      »Was ist mit ihnen?«


      Sie schüttelte den Kopf und zuckte gleichzeitig mit den Schultern. Irgendetwas hatte ihr Angst gemacht. Wie einen kampferprobten Soldaten konnte mich das Ungewisse kaum noch schrecken, deshalb beschloss ich nachzusehen.


      Ich zog mich an und tappte ins Wohnzimmer. Tony und Vince teilten sich das Sofa, und beide schliefen, während im Hintergrund der Stromgenerator brummte. Tony schlug die Augen auf, doch ich flüsterte ihm zu, es sei alles in Ordnung. Ich setzte eine Stirnleuchte auf und nahm nach kurzem Zögern Tonys Waffe mit. Er öffnete erneut die Augen, doch ich versicherte ihm, er solle sich keine Sorgen machen.


      Auf dem Flur brannte immer ein schwaches Nachtlicht, und ich ließ die Stirnleuchte ausgeschaltet, als ich mir einen Weg zwischen den Schlafenden und den Decken hindurchbahnte. Es stank wie in der Kanalisation. Seit wir nachts die Benzinheizgeräte ausließen, war es so kalt, dass der Atem kondensierte.


      Als ich an den Regalen in der Mitte des Flurs vorbeikam, erinnerte mich ein Umriss unter dem Radio an die Schachtel Donuts, die ich hin und wieder für die Allgemeinheit ins Büro mitnahm. Trotz des Gestanks dachte ich an Donuts mit Cremefüllung und Schokoglasur und Becher mit heißem, dampfendem Kaffee.


      Wenigstens hatte ich wieder Hunger. Ich verspürte den nagenden Schmerz im Bauch. Und ich war so durstig. Mein Gaumen war ausgedörrt, und ich leckte mir über die rissigen Lippen.


      Vor Rorys Wohnung schaltete ich die Stirnleuchte ein, holte tief Luft und drückte die Tür kräftig auf, um eventuellen Müll beiseitezuschieben.


      In der Wohnung roch es anders, nicht so widerlich wie auf dem Flur. Allerdings stank es auch hier, jedoch irgendwie metallisch. Ich dachte an meinen Onkel, dem ich in meiner Jugend bei Klempnerarbeiten in der Nachbarschaft geholfen hatte, und fragte mich, ob Rory und Pam versucht hatten, an Wasser zu kommen. Der Geruch erinnerte mich noch an etwas anderes. In den Latrinenräumen unten war ich auf eine Riesensauerei gestoßen. Das Zeug klebte sogar an den Wänden, und dieser Geruch hier rief den gleichen Blechgeschmack am Gaumen hervor.


      Hatten sie vielleicht einen Unfall?


      Sie hatten eine Studiowohnung. Zwei Personen aus dem dritten Stock waren bei ihnen einquartiert und lagen unter den Decken auf dem Sofa. Rorys und Pams Bett stand erhöht auf einer Plattform an der anderen Seite der Wohnung. Auch das Bett war mit Decken bedeckt, und zwei Köpfe schauten heraus. Das Haar war verfilzt, die Gesichter schwarz verschmiert.


      Ich rüttelte Rory wach. »Alles in Ordnung bei euch?«


      Er blinzelte ins Licht meiner Stirnleuchte. »Mike, bist du das?«


      »Ja, ist alles okay bei euch?«


      Bei genauerem Hinsehen stellte ich fest, dass die Schmieren auf seinem Gesicht nicht schwarz waren. Sie waren rötlich …


      »Geh weg.« Abwehrend hob er die Hand, schob mich weg.


      Auch sein T-Shirt war verschmiert, jedoch nicht rötlich, sondern blutrot. Ich schlug die Decke weg. Rory hatte sich in Löffelstellung hinter Pam gelegt, und beide waren im Gesicht und am Körper blutverschmiert.


      »Seid ihr verletzt? Was ist passiert?«


      »Geh weg«, wiederholte er und zog die Decke wieder an sich. »Bitte.«


      Unter meinen Füßen schmatzte es. Ich senkte den Blick und bemerkte einen Plastikbeutel, der teilweise mit dunkler Flüssigkeit gefüllt war. Nicht schwarz – sondern rot. Wo hatte ich diese Beutel schon mal gesehen?


      In der Blutbank des Roten Kreuzes, wo Pam arbeitete.


      Sie tranken Menschenblut.


      Würgend wich ich zurück. Auch auf dem Sofa lagen Blutbeutel, Dutzende weitere Beutel waren an der gegenüberliegenden Wand gestapelt, dick und fett wie vollgesogene Maden.


      Trotz meines Ekels fühlte ich mich von ihnen angezogen. Vielleicht nicht zum Trinken, aber man könnte damit kochen, Blutwurst machen. Blut enthielt viel Eisen und Protein, oder? Luke würde nicht merken, was es war, und Lauren brauchte das Eisen. Mir knurrte der Magen, doch dann fröstelte ich. Ich hatte an dem Tag Blut gespendet, als alles anfing. Ich stellte mir vor, wie Pam mein Blut trank, bleich im Gesicht, mit langen Fangzähnen, mich mit Katzenaugen musternd …


      »Wir müssen hier weg«, zischte jemand hinter mir. »Sofort.«


      Ich fuhr herum in der Erwartung, ein Wesen der Nacht vor mir zu sehen, doch stattdessen fiel das Licht meiner Stirnleuchte auf Chucks Gesicht.


      »Sie trinken Blut«, flüsterte ich.


      »Ich weiß.«


      »Du weißt Bescheid?«


      »Gar keine so schlechte Idee, aber ich hab versucht, es für mich zu behalten, um niemanden zu verschrecken. Blut hält sich vierzig Tage, wenn es gekühlt wird, und da draußen ist es kalt.«


      Woher wusste er das? Das Gefühl zu träumen wurde stärker, und ich spürte, wie mir das Bewusstsein entglitt.


      »Mike«, sagte Chuck. »Reiß dich am Riemen, und hör mir zu. Du warst eine Weile außer Gefecht, und in der Zwischenzeit hat sich die Lage extrem verschlechtert.«


      Extrem. Wie er das sagte … »Was willst du mir sagen?«


      »Du musst Lauren zum Aufbruch überreden. Jetzt gleich.«


      Ich starrte ihn an. »Was noch?«


      Chuck holte tief Luft. »Du erinnerst dich an die neun Toten im ersten Stock?«


      »Was ist mit denen?«


      »Jetzt sind es nur noch fünf.«


      Ich brauchte nicht zu fragen, was mit ihnen passiert war. Leichen waren die einzige Kalorienquelle, die New York noch geblieben war. Ich lehnte mich an die Wand, das Blut wich mir aus dem Gesicht, meine Finger prickelten. Als wir uns über die Belagerung Leningrads unterhielten, hatte Irena umherstreifende Banden erwähnt, die Menschen angriffen und sie verzehrten.


      »Und Richard fehlt auch«, flüsterte Chuck. »Zumindest Teile von ihm.«


      Teile von ihm. Ich schauderte. »Woher weißt du das?«


      Er schüttelte den Kopf. »Wer macht den gesündesten Eindruck? Vielleicht waren es Leute von hier oder Leute von draußen. Das ist meine Vermutung.« Er ließ die Luft entweichen und setzte leise hinzu: »Jedenfalls hoffe ich das.«


      »Sag Lauren nichts davon.«


      Wahrscheinlich wusste sie es schon.


      »Dann bring sie dazu, von hier fortzugehen.«


      Das Blut kehrte in meinen Kopf zurück, meine Wangen brannten. Ich fühlte mich immer noch nicht gesund.


      Chuck sah mir direkt in die Augen. »Morgen früh brechen wir auf.«
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      Tag 28: 19.Januar


      »Willst du das wirklich tun?«


      Vince nickte.


      Von der obersten Ebene des Parkhauses aus wirkte die Fallhöhe erheblich eindrucksvoller als vom Boden aus. Chuck wäre hier oben besser aufgehoben gewesen als ich, doch er konnte die eine Hand noch immer nicht gebrauchen. Vince und ich hatten eine halbe Stunde gebraucht, um den SUV von Schnee und Eis zu befreien.


      Tony kletterte von der Reklameplattform wieder auf den Boden, das Winschseil hatte er dabei. Er war als Einziger kräftig genug, es zu schleppen – das fünfundzwanzig Meter lange Seil wog über fünfzig Kilo.


      Wir befestigten das Seil dicht an der Wand, damit die Plattform von der Hebelwirkung nicht aus der Befestigung gerissen wurde. Die Wand lag im Neunzig-Grad-Winkel zum Parkhaus, und die Plattform ragte daraus hervor, deshalb würde der Wagen ins Freie schwingen. Unten reckte Tony beide Daumen, und ich übermittelte das Okay an Vince und nickte.


      Vince schaltete das Automatikgetriebe auf Leerlauf und legte den Winschschalter um. Der Wagen ruckte vor.


      »Langsam!«, rief ich, als er auch schon auf die Bremse trat und die Winsch wieder ausstellte. »Wie wär’s, wenn du die Parkbremse einschalten und der Winsch die Arbeit überlassen würdest?«


      »Gute Idee«, sagte Vince. Er hatte einen Motorradhelm aufgesetzt, den wir im Parkhaus gefunden hatten. Mit dem Helm und dem langen Tuch, das er sich dekorativ um den Hals geschlungen hatte, wirkte er ein bisschen komisch. »Ich mache ganz langsam.«


      In der Theorie erschien das Manöver riskant, aber durchführbar, doch in der Praxis – schließlich ging es darum, einen Dreieinhalb-Tonnen-SUV von einem Stahlgerüst in fünfzehn Metern Höhe herunterzuziehen – wirkte das Vorhaben grotesk. Nachdem wir hochgeklettert und uns ein Bild von den Gegebenheiten gemacht hatten, meinte ich zu Chuck, das sei Wahnsinn, und wollte zurückgehen.


      Doch es führte kein Weg mehr zurück.


      Vince legte den Winschschalter kurz um und sah zu mir herüber.


      »Die Vorderreifen sind noch dreißig Zentimeter von der Kante entfernt!«, rief ich.


      Er nickte und betätigte wieder den Schalter.


      Der gestrige Tag war arbeitsam gewesen. Wir hatten genug Schnee hochgeschafft, um uns zu waschen und zu rasieren. Lauren hatte allen die Haare geschnitten, und Susie und Chuck hatten in den leer stehenden Wohnungen nach sauberer Kleidung gesucht. An der Straßensperre mussten wir für den Fall, dass wir überprüft wurden, wie gepflegte Notfallhelfer wirken, nicht wie eingesperrte Einheimische.


      In der Nacht hatte Tony so viele Vorräte wie möglich geborgen. Er hatte sie in der Nähe des Parkhauses im Schnee vergraben. Proviant über die Straße zu schleppen hätte das Risiko vergrößert, auf dem Herweg überfallen zu werden. Den letzten Rest Diesel herzubringen war schon gefährlich genug gewesen.


      Mit einem Rumms rutschten die Vorderräder vom Gerüst. Der Wagen ruckte ein paar Zentimeter vor, dann kam er zur Ruhe. Vince blickte lässig zu mir herüber.


      »Alles okay?«, fragte ich und schüttelte den Kopf. Das Herz klopfte mir bis zum Hals.


      Vince war erstaunlich entspannt. »Perfekt«, antwortete er.


      Er lächelte, doch seine Hand, die auf dem Winschschalter lag, zitterte. Er schaltete die Winsch kurz ein, der Wagen bewegte sich ein paar Zentimeter vor.


      Der Herweg war surreal gewesen. Beim letzten Mal, als wir weiter als bis zur Twenty-Fourth Street vor unserem Hinterausgang gekommen waren, hatten Chuck und ich nach dem Wagen gesehen, und das war anderthalb Wochen her. New York hatte ausgesehen wie eine Eiswüste, verschmutzt mit Abfall und menschlichen Exkrementen, doch seitdem hatte es sich in ein Kriegsgebiet verwandelt. Der Schnee war platt getrampelt und fast schwarz, bedeckt mit Unrat. Ausgebrannte Gebäude säumten die Schlucht der Ninth Avenue und ragten über den eingeschlagenen Fenstern und den abgeworfenen Proviantcontainern auf. Es war über null, und im schmelzenden Schnee kamen Leichen zum Vorschein, aufgetürmt wie Abfall.


      »Noch dreißig Zentimeter, und du stehst nur noch auf den Hinterrädern!«


      Der Wagen rutschte ein Stück vor. Als er zum Stillstand kam, waren die Hinterreifen nur noch ein paar Zentimeter vom Rand der Stahlplattform entfernt, das Vorderende hing schaukelnd in der Luft. Das Heck des Land Rover ragte ein ganzes Stück über die Hinterräder hinaus, deshalb sollte es auf der Plattform aufsetzen, wenn die Räder von der Kante rutschten, bis schließlich auch der Stoßfänger den Halt verlieren würde.


      Das jedenfalls war der Plan.


      Streunende Hunde und Katzen suchten zusammen mit den Ratten im Müll nach Essbarem. Chuck gab ein paar Schüsse ab, als er bemerkte, dass sie an Leichen nagten, doch wir mussten Munition sparen und wollten nicht unnötig auf uns aufmerksam machen. Außerdem flüchteten die Tiere, wenn wir in ihre Nähe kamen – vielleicht fürchteten sie, selbst gefressen zu werden.


      Wir waren ein bunt zusammengewürfelter Haufen. Ich trug noch immer die schmutzige Rüschenjacke aus dem Krankenhaus. Bis dahin waren wir höchstens zu zweit losgezogen, doch jetzt brauchten wir alle warme Sachen, deshalb durften wir nicht wählerisch sein. Mit gesenktem Blick und angelegten Waffen stapften wir über die Straße.


      Es war ein weiter Weg gewesen, und ich hatte mich von der Anstrengung noch immer nicht erholt. Der Aufstieg zur Parkebene mit dem SUV hatte mich völlig erschöpft, doch inzwischen kreiste Adrenalin durch meine Adern.


      Vince legte wieder den Schalter um. Die Hinterräder rutschten von der Plattform, und die dreieinhalb Tonnen landeten mit einem gewaltigen Rumms, der das ganze Parkhaus erbeben ließ, auf der Heckkarosserie. Der Wagen rutschte dreißig Zentimeter vor, dann kam er zum Stehen.


      Der Wagen war jetzt im Dreißig-Grad-Winkel geneigt, und der Fahrersitz schwebte mindestens zweieinhalb Meter vor der Kante. Die Wagenfront war weniger als drei Meter von der Reklameplattform entfernt.


      »Das war’s!«, schrie Vince. »Irgendwelche letzten Worte?«


      »Einen Moment noch.«


      »Das waren Ihre letzten Worte?«


      Vince grinste mich an, und ich grinste zurück.


      Lauren und Susie schauten von der Straße zu uns hoch. Sie erschienen so klein. Luke wirkte geradezu winzig. Etwa ein Dutzend Gaffer hatten sich versammelt, und weitere befanden sich im Anmarsch. Tony und Chuck riefen ihnen zu, sie sollten zurückbleiben und wir hätten nichts zu essen. Sie zielten mit ihren Waffen auf die Zuschauer.


      »Zeit«, sagte Vince, »ist nur eine Illusion.« Dann legte er den Winschschalter um.


      Ein seltsamer Junge.


      Eine Seite des Stoßfängers rutschte vor der anderen von der Plattform, sodass der Wagen zur Seite kippte. Dann kam auch das andere Ende frei, und der Wagen stürzte im Bogen in die Tiefe, aber auch seitlich auf die Wand des Gebäudes mit der Reklameplattform zu. Diese Bewegung hatte ich bei meiner Bierdeckelrechnung nicht berücksichtigt, und sie war vermutlich unsere Rettung, denn sie übertrug einen großen Teil der Trägheitskraft ins Gebäude. Metall kreischte, und die Reklameplattform bog sich, als der Wagen darunter einen weiten Bogen beschrieb.


      Bäng! Die erste Stahlstrebe wurde aus der Wand gerissen. Ziegel flogen umher, und dann – bäng! – löste sich die zweite Strebe, als der Wagen den Scheitelpunkt des Schwungs erreichte.


      Die ganze Zeit über hatte Vince den Wagen mit der Winsch zur Plattform gezogen, um die Schwungkraft zu reduzieren, doch als der Wagen zu mir zurückschwang, mit der Nase fast an der Plattform, änderte er die Taktik und begann den SUV abzusenken. Das tat er keinen Moment zu früh. Die Plattform gab nach und drohte sich von der Wand loszureißen. Die Reklametafel löste sich langsam von der Wand, während der sich wie ein Kreisel drehende Wagen dem Erdboden entgegensank.


      Mit einem lauten Krach setzte der SUV auf dem Heckstoßfänger auf und bohrte sich in den Schnee. Zum Glück senkte Vince ihn weiter ab, sodass er auf den Rädern landete und nicht auf dem Dach. Gleichzeitig krachte die Reklameplattform auf den Boden, und das am Winschseil befestigte Ende bohrte sich nur wenige Schritte vom Wagen entfernt in den Schnee, während das andere Ende lose am Gebäude festhing.


      Und dann Stille.


      »Das war Wahnsinn!«, brüllte Vince, streckte den Kopf aus dem Wagenfenster und reckte die Faust.


      Die Plattform erbebte und ächzte.


      »Mike, runter da!«, rief Chuck. Die Menge der Gaffer wuchs weiter an. »Wir müssen von hier verschwinden!«


      Ich stellte fest, dass ich während Vinces Stunt den Atem angehalten hatte. Ich kam wieder zu Sinnen und ging zur Metallleiter an der Hinterseite des Gerüsts. Als ich unten ankam, waren Susie und Lauren mit den Kindern auf dem Rücksitz angeschnallt, und Tony warf die letzten Provianttüten und Dieselkanister in den Kofferraum. Vince war auf dem Dach und löste das Drahtseil der Winsch.


      Schlitternd rannte ich durch den Schnee und erreichte den Wagen, als Vince einstieg. Chuck hielt mir die Tür auf, und ich sprang hinein. Die Winsch rollte surrend das Seil auf.


      Tony hatte im Irak Humvees gefahren. Während er den Motor hochfuhr, sah er sich nach uns um. »Alle bereit?«


      »Bereit«, antwortete Vince.


      Ich hielt die Luft an.


      Die Gaffer drängten sich um den Wagen, und Tony fuhr ruckartig an. Die Leute davor sprangen aus dem Weg. Einige hämmerten gegen die Fenster, flehten uns an anzuhalten, sie mitzunehmen oder ihnen etwas zu essen zu geben.


      Als wir auf die Gansevoort Street fuhren, war das einzige Hindernis, das uns von der Freiheit trennte, die gewaltige Schneewehe am Rand des West Side Highway. Sie war übermannshoch, in der Mitte aber von Fußgängern niedergetrampelt. Tony gab Gas.


      »Der Wagen schafft das«, sagte Chuck. »Alle gut festhalten!«


      Es knirschte laut, als der SUV die Schneewehe erreichte und die Front sich hob. Wir hatten das Gefühl, nach hinten zu kippen. Dann befanden wir uns auf einmal auf der anderen Seite. Wir rutschten vom Schneewall hinunter und kamen auf der nach Norden führenden Spur des West Highway zum Stehen – auf der ordentlich geräumten Fahrbahn.


      Tony schaltete, wendete und fuhr in Richtung George Washington Bridge weiter. Sergeant Williams erwartete uns an der Südostecke des Javits Center. Von dort aus wollte er uns zur Absperrung bringen.


      »Wir sollten die Schutzanzüge anziehen«, sagte jemand.


      Luke war zwischen mir und Lauren auf der dritten Sitzreihe angeschnallt. Er wirkte verängstigt. Ich schaute in seine wunderschönen blauen Augen, löste den Gurt und setzte ihn mir auf den Schoß. »Möchtest du Verstecken spielen?«


      Nothelfer hatten keine kleinen Kinder dabei. Luke strahlte mich an. Wie konnte ich ihn nur in eine Tasche stecken? Alles in mir sträubte sich dagegen, doch Lauren nahm ihn mir ab und küsste erst mich und dann Luke.


      »Zieh den Schutzanzug an. Ich kümmere mich um Luke.«


      Fragend schaute ich sie an.


      »Ich habe ein Kinderbettchen für sie dabei, Dummkopf. Und jetzt zieh dich um.«


      Ich schnallte mich los und zwängte mich in den gelben Schutzanzug.


      In der Ferne ragte die George Washington Bridge auf.
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      Tag 29: 20.Januar


      »Hier, nehmen Sie die.«


      Irena reichte mir einen Teller mit dampfendem Fleisch. Halb verhungert nahm ich ihn an. Auf dem Herd köchelte ein Kessel, und ich ging mit ihr hinüber, während ich das Fleisch in mich hineinschlang. Große Knochen schauten aus dem Kochkessel hervor, das Wasser siedete. Die Knochen waren groß, zu groß …


      »Wir müssen überleben, Mi-kah-yal«, sagte Irena entschuldigend und rührte im Kessel.


      Hinter ihr saß jemand in der Speisekammer. Nein, er saß nicht. Es war Stan, aus Pauls Bande, und er war in zwei Hälften zerteilt. Nur der Torso war noch übrig, seine Augen waren trüb und leer.


      Auf dem Boden eine Blutspur, um Irenas Füße herum eine Lache.


      »Du musst aufwachen, wenn du überleben willst«, sagte die blutverschmierte Irena, im Topf rührend.


      »Wach auf.«


      Wach auf.


      »Du hast geträumt, Schatz«, sagte Lauren. »Wach auf.«


      Ich schlug die Augen auf und stellte fest, dass ich, in Decken eingehüllt, noch immer auf dem Rücksitz des Land Rover saß. Es war dunkel. Die Sonne ging auf. Die Innenbeleuchtung brannte, und Susie saß auf dem Vordersitz und fütterte Ellarose. Die Jungs waren draußen und plauderten, an die Betonböschung gelehnt.


      Stöhnend streckte ich den Hals.


      »Alles okay bei dir?«, fragte Lauren. »Du hast im Schlaf geredet.«


      »Ich hab nur geträumt.«


      Von den Borodins.


      Irena und Aleksandr waren anscheinend in eine Art Winterschlaf verfallen. Sie bewegten sich kaum noch und ernährten sich von Keksen und geschmolzenem Schnee, den sie vor den Wohnungsfenstern zusammenkratzten. Sie saßen mit Gewehr und Axt im Wohnzimmer und beobachteten die Schlafzimmertür, hinter der die Gefangenen eingesperrt waren.


      Als wir ihnen sagten, dass wir die Stadt verlassen wollten, nahm Irena die Mesusa von der Tür und gab sie mir. Sie meinte, ich solle sie behalten und dort, wo wir hinkämen, an die Tür hängen. Es war das erste Mal, dass sie sich mit Aleksandr stritt, und sie sprachen dabei nicht Russisch, sondern eine archaisch klingende Sprache, die Hebräisch sein musste. Er regte sich auf und wollte den Glücksbringer nicht hergeben. Ich versuchte, das Geschenk abzulehnen, doch Irena ließ sich nicht umstimmen.


      Jetzt steckte es in meiner Jeanstasche.


      »Wo sind wir?«


      Ich versuchte noch die Geschehnisse des gestrigen Tages zu rekonstruieren.


      Beim Passieren der Absperrung auf der George Washington Bridge waren wir alle sehr angespannt. Sergeant Williams hatte wie vereinbart auf uns gewartet. Er pappte Polizeiaufkleber auf die Seiten unseres Wagens, dann fuhren wir durch die Menschenmenge zum Checkpoint.


      Ganz reibungslos lief es nicht. Wir mussten etwa eine Stunde lang warten. Unsere Namen standen nicht auf der Liste, und unsere Führerscheine waren in New York ausgestellt, doch nach einigem Hin und Her und ein paar Anrufen in Javits ließ man uns durch.


      Lauren hatte aus alten Kartons eine Art Krippe gebastelt und mit Decken ausgepolstert, und darin hatten wir Luke und Ellarose versteckt. Wir hatten sie gefüttert und rechtzeitig in die Box gelegt, sodass sie die ganze Zeit über schliefen.


      »Wir befinden uns auf dem Parkstreifen einer Überführung an der Auffahrt zur I-78«, antwortete Lauren.


      Gestern am Checkpoint war ich benommen gewesen, hatte mich aber bemüht zu lächeln und einen normalen Eindruck zu machen. Erinnerungen an die grauen Bögen der George Washington Bridge, die wie eine Kathedrale den Hudson River überspannte, kamen mir in den Sinn, dann folgte die Erleichterung darüber, dass man uns durchgelassen hatte.


      Als wir endlich losfuhren, war es schon Abend gewesen. Wir waren über die I-95, den einzigen Highway, der durchgehend geräumt war, durch New Jersey hindurch zum Newark Airport gefahren. In der Ferne ragte die Nadel des Empire State Building auf, weiter weg der Freedom Tower, und dazwischen erstreckte sich New York.


      Wir waren frei, hatte ich gedacht, und dann war ich wohl eingeschlafen.


      »Das ist ungefähr da, wo wir gestern schon waren. Was ist passiert? Ich dachte, wir wollten New York so weit wie möglich hinter uns lassen.«


      »Als wir von der I-95 auf die 78er Überführung abbogen, wurden die Straßen schlechter, und die Sonne ging unter. Anstatt im Dunkeln weiterzufahren, haben wir hier übernachtet. Du hast eh schon geschlafen.«


      »Wie geht es Luke und Ellarose?«


      »Prima.«


      Gott sei Dank.


      Ich streckte mich. »Ich rede mal mit den Jungs, okay?« Ich beugte mich vor und schlug die Decken zurück, schnappte mir eine Flasche Wasser und gab Lauren einen Kuss.


      »Wie fühlst du dich?«, fragte sie, den Kuss erwidernd.


      »Gut.« Ich atmete tief durch. »Richtig gut.« Ich küsste sie erneut, dann öffnete ich die Wagentür und blickte zum Horizont.


      Über dem Finanzdistrikt ging die Sonne auf. In der Ferne leuchtete der Freedom Tower, jenseits davon lagen die eingefrorenen Docks und Kräne des Hafens von New Jersey. Zur Linken machte ich die vertrauten Gebäude der Chelsea Piers in der Nähe unserer Wohnung aus, die fast einen Monat lang ein Gefängnis gewesen war.


      Wir sind frei, aber … »Wie sieht es auf den Straßen aus? Werden wir durchkommen?«


      Die Männer, die in eine Unterhaltung vertieft waren, drehten sich um.


      »Hey! Sieh an, der schlafende Schöne!«, scherzte Chuck. »Lässt du dich endlich auch mal blicken?«


      »Ja, ja.«


      »Geht’s dir besser?«


      Ich nickte. Vielleicht lag es nur an der frischen Luft, aber so gut hatte ich mich seit Wochen nicht mehr gefühlt.


      »Die Straßen wurden eine Weile nicht geräumt, sind aber passierbar«, antwortete Chuck, »jedenfalls für mein Schätzchen. Mach dich bereit. Um fünf brechen wir auf.«


      Ich wandte mich ab, streckte mich und ging um den Wagen herum. Allmählich wurde ich wacher. Am Rand des Highways war der Schnee schulterhoch, doch in der Mitte sah man Wagenspuren. Ich riss meinen Blick vom Sonnenuntergang über New York los, schaute von der Überführung auf die Interstate 78 hinunter und ließ meinen Blick am Containerhof vorbei in Richtung New Jersey und Pennsylvania schweifen.


      Wir waren unterwegs.


      Trotz Laurens Einwänden hatten wir am Newark Airport gehalten. Chuck hatte darauf bestanden, nach ihren Eltern zu sehen. Lauren hatte wiederholt erklärt, ihre Eltern seien bestimmt weggekommen, doch wir versuchten es trotzdem. Also passierten wir eine der zwanzig verlassenen, eingeschneiten Mautstellen, fuhren über eine Überführung und hielten vor dem Hauptterminal. Vince und ich warteten im Wagen, während Chuck und Tony ausstiegen. Von außen wirkte das Gebäude verlassen. Nach einer knappen Stunde kamen sie zurück. In der Zwischenzeit hatte sich uns niemand genähert, und Laurens Eltern hatten sie nicht gefunden. Aber Chuck und Tony waren sehr schweigsam. Wir konnten nur Mutmaßungen anstellen über ihre Entdeckungen, und eine Zeit lang sagte keiner ein Wort.


      Auf dem Highway standen zahlreiche verlassene Baufahrzeuge – Planierraupen, Walzen und Laster –, alle mit einer dicken Schneeschicht bedeckt. Häuser und Bäume säumten die Straße, und einmal kamen wir an einer Gruppe von Leuten vorbei, die Feuerholz hackten. Sie winkten, und wir winkten zurück.


      Die I-78 war vertieft angelegt, und wir passierten eine Überführung nach der anderen. An jeder hingen amerikanische Flaggen – einige neu, andere zerfetzt –, und auf den Bannern stand: Wir lassen uns nicht unterkriegen und Bleibt stark. Ich dachte an die frierenden, hungrigen Menschen, die ihre Botschaften auf alte Laken gesprüht und sie am Geländer befestigt hatten. Die Botschaften waren an mich, an uns gerichtet. Du bist nicht allein, übermittelten uns die Leute. Ich dankte ihnen im Stillen und wünschte ihnen, dass es ihnen gut ging, wo immer sie gerade waren.


      Bis nach Pittsburgh und zur Grenze von New Jersey und Pennsylvania waren es siebzig Meilen, dann noch einmal siebzig Meilen bis zu der Stelle, wo die I-78 auf die nach Virginia führende I-81 mündete. Von dort waren es noch 160 Meilen immer geradeaus bis zu den Shenandoah Mountains, wo das Ferienhaus von Chucks Familie lag.


      Unter normalen Umständen wäre die Fahrt in vier Stunden zu schaffen gewesen, doch so wie wir über die Furchen in der Mitte des Highways rumpelten, schätzte ich, dass wir eher zehn Stunden brauchen würden. Und das auch nur unter der Voraussetzung, dass die Straßenbedingungen sich nicht noch weiter verschlechterten. Chuck aber war entschlossen, es an einem Tag zu schaffen. Auf jeden Fall würden wir im Dunkeln ankommen, deshalb achtete Chuck darauf, dass Tony so schnell wie möglich fuhr.


      Es war eine holprige, zermürbende Fahrt, und ich hatte mir Luke auf den Schoß gesetzt und hielt ihn fest.


      Jetzt war er wieder glücklich. Für ihn war das alles ein Abenteuer, und ich glaube, er war ebenso froh wie wir, aus unserer miefenden Wohnung heraus zu sein. Eigentlich war es wie ein Traum. Die Sonne schien, und wir hatten die Fenster heruntergelassen und genossen das warme Wetter. Chuck spielte Pearl Jam.


      Die Landschaft weitete sich, der Highway stieg aus der Erde empor, und wir schauten auf wogende Hügel und Felder. Wir kamen an Schornsteinen, Wassertürmen und Funkmasten vorbei – alle außer Betrieb. Ich sah immer wieder aufs Handy, doch es hatte keinen Empfang. Die Strommasten ragten am höchsten auf, die Leitungen querten den Highway und erstreckten sich in die Ferne.


      Kleine Städtchen und Dörfer tauchten auf, in der Ferne stieg Rauch aus Schornsteinen. Auf den Straßen waren Menschen zu sehen.


      Wenigstens haben sie zu heizen. Die Wälder schienen endlos. Verläuft das Leben hier in normalen Bahnen?


      Dann kamen wir an einer Farm vorbei, wo getötete Rinder in roten Blutlachen auf weißen Weiden lagen. Mehrere Leute mit Macheten hackten neben einem Getreidesilo auf ein Rind ein, einer schwenkte sein Riesenmesser, als wir vorbeifuhren, forderte uns zum Anhalten auf.


      Wir fuhren weiter und winkten nicht zurück.


      Vince bediente das Radio, spielte Musik und suchte zwischendurch nach Radiosendern, doch wir bekamen nur die Regierungsstationen aus New York und hin und wieder einen Piratensender rein. Wenn er einen fand, lauschten wir den Lokalmeldungen oder dem Gezeter, doch es wurde rasch klar, dass es auch hier keinen Strom und kein Telefon gab.


      Trotzdem sah man überall Menschen am Straßenrand, die beladene Schlitten zogen, doch wir begegneten keinem einzigen Fahrzeug. Ich nickte wieder ein und registrierte nur hin und wieder zufällige Eindrücke – Reklametafeln von McDonald’s oder Quiznos am Straßenrand, ein eingeschneiter Zug an einem Hang, das gelb-rote Riesenrad eines Vergnügungsparks.


      Der Zustand der Straße besserte sich, je weiter wir uns von der Küste entfernten. Als wir am Nachmittag die I-81 erreichten, war die Fahrbahn schneefrei. Auch dieser Highway war seit einer ganzen Weile nicht mehr geräumt worden, doch hier lag viel weniger Schnee. Einmal hielten wir an und füllten Diesel aus den Kanistern nach. Vor uns lagen weniger als dreihundert Meilen, was nicht mal einer Tankfüllung entsprach, doch wir wollten auf Nummer sicher gehen.


      Als es dunkel wurde, tauchten Autoscheinwerfer vor uns auf und rauschten vorbei. Alles wirkte fast normal, abgesehen davon, dass es ringsumher stockdunkel war. Der Vollmond ging auf und warf unheimliche Schatten.


      Irgendwann verkündete Chuck, wir seien fast da, dann fuhr er vom Highway ab. Er meinte, wir müssten noch eine halbe Stunde ins Gebirge fahren. Er war aufgeregt, sprach über die gehorteten Vorräte und von dem Festmahl, das wir veranstalten würden, schwärmte davon, wie gemütlich das Blockhaus sei. Vince meinte, er freue sich auf das Kurzwellenradio, dann würden wir endlich erfahren, was draußen in der Welt los sei.


      Lauren kuschelte sich an mich. Luke saß zwischen uns, mit einer Decke zugedeckt. Eine gewaltige Last fiel mir von den Schultern. Eine warme Mahlzeit, ein sauberes Bett. Im Scheinwerferkegel sah ich eine unbefestigte, mit Eis bedeckte Straße. Stellenweise lag Schnee im Wald.


      Als wir vor der Hütte hielten, redete Chuck vom Angeln im Shenandoah, als wollten wir hier Urlaub machen. Wir sprangen aus dem Wagen und packten unsere Taschen aus, während Chuck die Treppe hochstürmte. Das Blockhaus sah wundervoll aus. Im Nu war Chuck drinnen und leuchtete mit Taschenlampe und Stirnleuchte. Wir stapelten Gepäck auf der Veranda.


      »Nein!«, rief Chuck.


      Wir erstarrten, Tony zog seine .38er. »Alles in Ordnung?«


      »Verflucht noch mal!«


      »Chuck, ist alles okay?«, wiederholte Tony.


      Ich hob Luke und Ellarose hoch und ging zurück zum Wagen, dessen Motor noch lief. Lauren und Susie folgten mir, beobachteten den Hütteneingang. Chucks wutverzerrtes Gesicht tauchte darin auf.


      »Was ist los?«, flüsterte Susie.


      »Es ist alles weg.«


      »Was ist weg?«


      Chuck ließ den Kopf hängen. »Alles.«
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      »Wir haben zu lange gewartet.«


      »So kann man das nicht sehen.«


      Es war Vormittag, und wir befanden uns hinter der Hütte und fütterten den Whirlpool mit Holzscheiten.


      Wer außer Chuck hat schon einen Whirlpool, der mit Holz geheizt wird?, scherzte ich im Stillen.


      Die frische Bergluft war unglaublich, und es war warm, mindestens zehn Grad über null. Durch die Birken und Tannen schien die Sonne auf uns herab. Vögel zwitscherten.


      »Wir sind gut hier angekommen, und wir sind gesund«, fuhr ich fort. »Was soll’s, wenn ein paar Vorräte verschwunden sind?«


      Es gab frisches Wasser, gleich neben uns gurgelte ein kleiner Bach, und unser Proviant reichte noch ein paar Tage. Chuck hatte mir eine App für die Bestimmung essbarer Pflanzen gezeigt, und wir konnten angeln und Fallen stellen.


      Vom Fallenstellen hatte ich keine Ahnung, aber auch dafür gab es eine App.


      Chuck hob mit der unverletzten Hand einen Holzscheit hoch, die andere Hand drückte er sich an den Körper. Er warf den Scheit in den Holzofen an der Seite der Wanne. Die Hütte stand auf ebenem Gelände. Wir nahmen das Holz von einem Stapel unter der Hinterveranda und standen dabei im Laub. »Du hast recht.« Er schüttelte lachend den Kopf. »Unglaublich, was?«


      Luke war bei uns. Er rannte umher und schlug mit einem Stock jauchzend ins Laub. Mit seinem zehn Worte umfassenden Wortschatz konnte er uns nicht mitteilen, wie froh er war, dem Flur entronnen zu sein, doch sein Lächeln sprach Bände. Auch ich musste lächeln, als ich ihn anschaute. Er hatte ein schmutziges Gesicht und einen rasierten Schädel, trug schmutzige, abgerissene Sachen – wie er so jauchzte, wirkte er wie ein kleines wildes Tier. Aber wenigstens war er glücklich.


      Die Plünderer hatten so ziemlich alles aus Chucks Hütte mitgehen lassen. Sie hatten den Schutzraum aufgebrochen, doch in den Kleiderschränken im oberen Stock waren noch ein paar Sachen übrig geblieben, und die Schlafzimmer waren intakt. Der Großteil des Proviants und der Notausrüstung war verschwunden, auch der Treibstoff für den Generator und die Propangasflaschen. Den Kaffee aber hatten sie dagelassen.


      Nachdem ich im frisch bezogenen Bett wie ein Baby geschlafen hatte, stand ich früh auf, verbrachte den Morgen draußen auf der Hollywoodschaukel und kochte Kaffee über der Feuergrube. Wir befanden uns in sechshundert Metern Höhe, und von der Vorderveranda aus hatte man eine wundervolle Aussicht nach Osten und konnte über den Gebirgszug bis nach Maryland blicken. Den letzten Kaffee hatte ich vor über einer Woche getrunken, und als ich jetzt schaukelnd davon kostete und unter dem strahlend blauen Himmel die Bergluft einatmete, war es geradezu magisch.


      Ich erinnerte mich, gelesen zu haben, dass manche Leute glaubten, die Renaissance sei durch die Einführung des Kaffees nach Europa ausgelöst worden und auf die anregende Wirkung des Koffeins zurückzuführen. Ich lachte. An diesem Morgen kam mir das glaubhaft vor. Beinahe hätte ich das Grauen vergessen, das wir durchgemacht hatten, und hätte aufgehört, mich zu fragen, ob die Welt um uns herum auseinanderbrach.


      Wie ich so mit meinem Becher dasaß, bemerkte ich in der Ferne eine Rauchfahne. Chuck hatte mir erzählt, dass dort seine Nachbarn lebten, die Baylors.


      »Was glaubst du, wie lange Tony brauchen wird?«, fragte ich Chuck.


      Wir hatten Vince versprochen, ihn zu seinen Eltern zu fahren. Tony hatte sich bereit erklärt, ihn nach Manassas, ihrem Wohnort, oder jedenfalls in dessen Nähe zu bringen. Vor zwei Stunden waren sie nach einem tränenreichen Abschied und mit dem Versprechen, in Kontakt zu bleiben, aufgebrochen. Wenn Vince nicht zu uns gestoßen wäre, hätte alles einen anderen, vermutlich schlimmeren Ausgang genommen. In vielerlei Hinsicht verdankten wir ihm unser Leben, und dass er fortging, war so, als verlören wir ein Familienmitglied.


      Chuck und ich besprachen, ob einer von uns mitfahren solle, doch ich wollte Lauren und Luke nicht allein lassen, und Chuck ging es mit Susie und Ellarose ebenso. Das eingebaute GPS funktionierte, deshalb sollte Tony problemlos hierher zurückfinden.


      »Er müsste jederzeit wiederauftauchen, je nachdem, wie weit er fahren musste.« Chuck hob die Brauen. »Falls er zurückkommt.«


      Chuck hätte es nicht gewundert, wenn Tony nach Florida weitergefahren wäre, wo seine Mutter lebte.


      In diesem Moment hörten wir einen Motor nahen. Chuck nahm das Gewehr, das er an den Holzstapel gelehnt hatte, dann entspannte er sich. Das Motorgeräusch war das unseres Wagens. Tony kam zurück.


      Ich lachte. »Falls er zurückkommt, wie?«


      »Macht ihr Jungs euch warm für mich?«, sang jemand, als die Verandatür aufglitt.


      Es war Lauren. Sie lachte und streifte unbewusst über ihre Haarstoppeln.


      Nachdem wir Chuck am Vorabend beruhigt hatten, zogen wir uns alle nackt aus, legten die schmutzige, verlauste Kleidung auf einen Haufen auf die Veranda und zogen dann an, was die Kleiderschränke hergaben.


      Außerdem hatten wir uns den Kopf rasiert, auch die Frauen.


      »Das ist nur für dich, Schatz«, meinte ich lachend und klopfte gegen den Whirlpool. Ich rieb mir über meinen verschwitzten, nackten Schädel.


      Als wir ankamen, war die Wanne abgedeckt und noch voller Wasser gewesen. Das war ein Geschenk des Himmels, denn aus den Wasserleitungen, die sich am Straßenrand entlangschlängelten, kam nichts, und die Wanne mit dem Wasser aus dem Bach zu füllen hätte ein, zwei Tage gedauert. Wir erwärmten das Wasser nicht aus Bequemlichkeitsgründen. Chuck hatte im Keller Chlortabletten gefunden, und davon gaben wir die doppelte Dosis hinein, um unsere Kleidung und uns selbst zu reinigen.


      Der Wagen näherte sich über die Einfahrt, dann wurde der Motor ausgeschaltet. Eine Tür ging auf und wurde zugeschlagen.


      »Wir sind hier hinten!«, rief ich.


      Kurz darauf tauchte Tony im durchbrochenen Sonnenschein neben dem Blockhaus auf. Er wirkte drollig. Tony war ein paar Zentimeter größer und erheblich stämmiger als Chuck, deshalb waren ihm die Sachen zu klein. Die Jeans war fünf Zentimeter zu kurz und viel zu eng, Jacke und T-Shirt waren viel zu klein. Mit seinem kahl rasierten Schädel sah er aus wie ein entflohener Häftling im Urlaub.


      Als er uns lächeln sah, lachte er. »Ich komme mir vor, als wäre ich einer Sekte beigetreten – rasierte Köpfe, Versteck in den Bergen.«


      »Trinken Sie bloß nicht vom Kool-Aid«, scherzte Chuck und nickte zur Wanne hin. Er bückte sich und inspizierte den Ofen, der inzwischen ordentlich brannte.


      Als Luke Tony sah, lief er zu ihm.


      »Alles in Ordnung?«, fragte ich.


      Tony nickte. »Viele Leute sind da unten, und ich wollte keinen Ärger, deshalb hab ich auf der Hauptstraße gehalten, und er ist in der Nähe seiner Wohnung rausgesprungen.«


      »Haben Sie etwas gesehen?«, fragte Susie. »Mit jemandem geredet?«


      »Die Leute haben alle keinen Strom und kein Handysignal. Das Risiko, anzuhalten und mit jemandem zu reden, wollte ich nicht eingehen, weil ich allein war.«


      Hier oben gab es keinen Radioempfang, keine Handyverbindung und kein Meshnetz. Hier war es besser als in der Todesfalle New York, aber wir hatten keinerlei Verbindung zur Außenwelt.


      Den Stromgenerator hatten wir in der Wohnung zurückgelassen – er war zu schwer gewesen, um ihn nach unten zu tragen –, deshalb konnten wir nur mit dem Wagen Strom erzeugen. Chuck hatte unsere Handys an den Zigarettenanzünder angeschlossen, deshalb waren sie alle einsatzbereit. Wir konnten miteinander über unser Mini-Meshnetz kommunizieren, außerdem waren die Handys nützlich als Taschenlampen und Survival-Ratgeber.


      »Und wie lautet der Plan?«, fragte Tony.


      »Wir räumen auf, waschen, machen eine Bestandsaufnahme – und entspannen uns«, antwortete Chuck. »Morgen fahren wir zu unseren Nachbarn und holen Erkundigungen ein.«


      »Klingt gut. Aber noch was – ich glaube, der Stoßdämpfer hat sich gelöst, wahrscheinlich bei der unsanften Landung im Schnee.« Tony lachte. »Das war schon was.«


      »Ich hole das Werkzeug aus dem Keller und sehe mal nach«, sagte ich. »Mit Autos kenne ich mich ein bisschen aus.«


      »Perfekt«, meinte Chuck gut gelaunt. »Dann an die Arbeit.«


      Wir hatten noch nicht über die fehlenden Leichen aus dem ersten Stock gesprochen, doch jetzt musste ich daran denken. Ich wollte es vergessen, so tun, als wäre es nicht passiert. Jetzt kam es mir so vor, als sei das alles eine Million Meilen entfernt.


      Ich ging zum Keller und schaute zum gelben Laubteppich zu Füßen der schmalen Birkenstämme hinüber. Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass etwas nicht stimmte. Ich atmete tief durch, schüttelte den Kopf, schrieb es dem Stress zu und öffnete die wacklige Kellertür.

    

  


  
    
      


      35


      Tag 31: 22.Januar


      »Ihr werdet diese Leute lieben!«


      Chuck ging mit mir und Lauren zum Haus der Baylors. Chucks Familie hatte ihr Ferienhaus erbaut, bevor das Gebiet zum Nationalpark erklärt worden war, und es gab nur wenige andere Blockhäuser auf dem Berg.


      Am frühen Morgen war wieder Rauch aus dem Schornstein der Baylors aufgestiegen, und nach dem Frühstück, als unsere alten Klamotten gewaschen und zum Trocknen aufgehängt waren, hielten wir den Zeitpunkt für gekommen, ihnen Hallo zu sagen.


      »Sie wohnen hier das ganze Jahr über, sie sind immer da«, fuhr Chuck fort. »Randy ist Soldat im Ruhestand, vielleicht war er auch bei der CIA. Wenn jemand weiß, was vorgeht, dann er. Außerdem sind sie so gut ausgerüstet, dass sie vermutlich kaum merken, dass der Strom ausgefallen ist.«


      Es war nicht weit, etwa eine halbe Meile, deshalb beschlossen wir, zu Fuß zu gehen. Susie und Tony blieben im Haus, um das stark gechlorte Wasser im Whirlpool mit Wasser aus dem Fluss zu verdünnen, damit die Kinder darin schwimmen konnten. Es war ein wundervoller Tag. Das eiskalte Weihnachtswetter hatte für die Jahreszeit viel zu hohen Temperaturen Platz gemacht. Außerdem waren wir jetzt weiter im Süden.


      Im Unterholz beiderseits des Weges, der sich den Berg hinunterschlängelte, summte es von Insekten, der feuchte Pflanzengeruch mischte sich mit dem Geruch des in der Sonne trocknenden Bodens. Ich schwitzte, obwohl ich nur Hemd und Jeans trug. Ich wünschte, ich hätte eine Kopfbedeckung, dachte ich vergnügt. Mein kahler Schädel hatte noch nie die Sonne erblickt.


      Chuck kickte Steine über den Weg und war bester Stimmung. Ich fühlte mich wie neu geboren und hielt mit Lauren Händchen, schwang im Gehen den Arm. Wir näherten uns der gewundenen Einfahrt und den beiden geparkten Autos, dann stiegen wir zur Veranda hoch.


      Chuck klopfte an die Tür. »Randy!«, rief er. »Cindy! Ich bin’s, Charles Mumford!«


      Niemand antwortete, doch es war jemand zu Hause. Leise Countrymusik war zu hören.


      »Randy, ich bin’s, Chuck!«, rief er lauter.


      Ich schnupperte Kochdüfte.


      »Ich seh mal hinten nach. Vielleicht sind sie auf dem Hof und hacken gerade Holz. Ihr bleibt hier.«


      Er sprang von der Veranda und verschwand. Lauren drückte mir die Hand. Wir gingen zur Seite, folgten dem Geruch. Ich spähte durch die Fensterläden in die Küche und sah einen großen, dampfenden Topf – einen Kessel. Knochen schauten heraus.


      Ein stechender Schmerz schoss durch meine Hand, und als ich den Blick senkte, bemerkte ich, dass Laurens Knöchel weiß waren und sie die Fingernägel in meine Hand gegraben hatte. Ich folgte ihrem Blick mit den Augen und sah ins angrenzende Esszimmer, wo ein wüstes Durcheinander herrschte. Ich versuchte, Genaueres zu erkennen.


      »Wer zum Teufel sind Sie?«, hörte ich Chucks gedämpfte Stimme. Durch die Glasschiebetür an der Rückseite des Hauses sah ich, wie er mit der Hand die Augen abschirmte.


      »Das Gleiche könnte ich Sie fragen«, entgegnete jemand auf der Hinterveranda.


      »Lass uns von hier verschwinden«, sagte Lauren drängend.


      »Wir müssen auf Chuck warten«, erwiderte ich leise.


      Ihre Nägel gruben sich tiefer in meine Hand.


      Ich bewegte den Kopf und spähte ins Esszimmer. Es sah so aus, als läge jemand am Boden – blutverschmiert, in Stücke gehackt. Der Fleischgeruch hüllte mich ein, und beinahe hätte ich mich übergeben.


      »Verschwinden Sie!«, rief hinter dem Haus eine andere Stimme, eine neue Stimme.


      Inzwischen hatte Chuck seine Waffe gezogen, eine .38er, und zielte damit auf einen Mann, während er die Verandatreppe hochstieg.


      Der Fremde zielte mit einem Gewehr auf ihn.


      »Wo sind die Baylors?«, brüllte Chuck und schwenkte seine Waffe von einem zum anderen. »Was habt ihr mit ihnen gemacht?«


      Ich hatte Angst im Bauch, und auf einmal kam mir wieder alles unwirklich vor.


      »Wir haben gesagt, Sie sollen verschwinden, Mann!«


      »Ich gehe nicht weg! Ihr sagt mir jetzt …«


      Chucks Pistole und das Gewehr gingen gleichzeitig los. Die Schüsse fielen aus nächster Nähe, und selbst aus der Entfernung sahen wir das spritzende Blut, als Chuck hochgehoben und nach hinten auf die Veranda geschleudert wurde. Lauren schrie auf, und wir duckten uns.


      »Lauf!«, flüsterte ich Lauren zu und stieß sie vor mir her. »Lauf!«


      Geduckt rannten wir an den abgestellten Autos vorbei die Einfahrt entlang, dann richteten wir uns auf und liefen mit auf und ab pumpenden Armen über die Straße. Jeder Atemzug brannte in der Lunge. Ich fühlte mich völlig losgelöst vom Geschehen.


      Ich hätte eine Waffe mitnehmen sollen. Warum hatte ich nicht daran gedacht? Wenn ich es getan hätte, wäre ich jetzt wahrscheinlich ebenfalls tot gewesen.


      Lauf einfach.


      Hinter mir wurde gerufen. Sie hatten uns entdeckt.


      Schneller!


      Nach einer scheinbaren Ewigkeit erreichten wir die Einfahrt von Chucks Blockhütte. Im Autoradio lief Maroon 5, die Fenster waren offen, und Adam Levine sang Moves like Jagger. In der Ferne hörte ich noch etwas anderes. Einen Motor. Sie kamen uns nach.


      Ich hielt am Wagen an und riss die andere .38er aus dem Handschuhfach. »Lauf hinters Haus. Sie sind bestimmt in der Wanne.«


      Als wir um die Hausecke bogen, tanzte Susie mit Luke auf der Veranda. Tony kniete und hielt Ellarose bei der Hand.


      »Kommt sofort runter! Wir müssen hier weg!«, brüllte ich.


      Tony sah mich bestürzt an. »Was ist passiert?«


      »Kommt schon! Wir müssen von hier verschwinden!«


      Lauren bückte sich und nahm Luke auf die Arme.


      »Wo ist Chuck?«, fragte Susie mit angstvoll erhobener Stimme. Sie nahm Tony Ellarose ab, und alle liefen die Treppe hinunter und auf uns zu.


      »Los, kommt!«, rief ich.


      Doch es war zu spät. Trotz der dröhnenden Musik hörte ich das Knirschen von Reifen auf der kiesbestreuten Einfahrt.


      Was sollte ich tun?


      »Wo ist Chuck?«, fragte Susie flehentlich.


      »Jemand hat auf ihn geschossen. Er ist noch am anderen Haus«, antwortete ich und versuchte nachzudenken. »Tony, nehmen Sie das Gewehr, und bringen Sie alle in den Keller, ich muss mit den Leuten reden.«


      »Reden, mit wem? Was zum Teufel ist passiert?«


      Vorn wurden Wagentüren zugeschlagen.


      Susie stand kurz davor, in Tränen auszubrechen. »Nehmen Sie Ellarose«, sagte sie atemlos zu Tony und reichte ihm ihr Kind. Sie küsste Ellarose mit tränenüberströmtem Gesicht. »Ich muss Chuck finden.«


      »Was soll das? Er ist tot, er wurde …«


      Susie rannte weg, zur anderen Seite der Hütte.


      Ich schob Tony und Lauren zur Kellertür und öffnete sie, schob sie hinein, als drei Männer um die Ecke bogen, zwei davon mit Gewehren. Ich ließ die Kellertür offen stehen und blickte ihnen entgegen.


      Vielleicht war es ja bloß ein Unfall. Aber die Knochen …


      »Was wollen Sie?«, rief ich und schwenkte meine Waffe. Wortlos feuerte der Erste, und ich spürte den Luftzug, als die Kugel an mir vorbeizischte.


      Entsetzt sprang ich in den Keller, zog die Tür hinter mir zu und blockierte die Griffe mit einem Holzbalken.


      Wir mussten sie draußen halten.


      Neben der Treppe war ein Gestell mit Holzscheiten. Mit zitternden Händen zerrte ich es vor die Tür.


      Es musste noch einen anderen Ausgang geben.


      Plötzlich kippte das Gestell und begrub mich unter sich.


      Lauren schrie auf.


      »Ich bin unverletzt«, stöhnte ich und versuchte mich aufzurichten.


      »Um Himmels willen, sie dürfen nicht die Kinder bekommen!«


      Lauren hockte in der Ecke, so weit wie möglich von der Tür entfernt, und hielt Ellarose in den Armen. Es war dunkel und roch nach Sägemehl, Öl und altem Werkzeug. Luke stand neben ihr, das Gesicht dreckverschmiert, stumm vor Angst. Ich versuchte, mein eingeklemmtes Bein unter dem Holzhaufen hervorzuziehen.


      »Keine Sorge, Mike, ich lasse niemanden rein.« Tony stand auf der Treppe und blinzelte in den Sonnenschein, der durch die Risse in der verwitterten Kellertür fiel. »Sie sind zu viert.«


      »Wir haben Ihren Freund getötet«, sagte jemand in jammerndem Tonfall.


      Lauren begann zu weinen und zog die Kinder enger an sich.


      »Das wollten wir nicht«, fuhr der Mann fort. »Jetzt ist alles am Arsch.«


      »Lassen Sie uns in Ruhe!«, rief ich. Tony kam eine Stufe herunter und zielte mit dem Gewehr zur Kellertür hoch.


      »Schicken Sie die Lady mit den Kindern raus.«


      Ich zerrte mit aller Kraft und unter Schmerzen. Lauren schüttelte heftig den Kopf.


      Und dann Stille – nur meinen dröhnenden Herzschlag in den Ohren und das Geräusch von Schritten im Laub. Ich versuchte mich aufzurichten und den Schmerz zu ignorieren, vergewisserte mich, dass die .38er entsichert war. Tony sah zu mir herüber und signalisierte mir mit einem Kopfnicken, dass er bereit sei.


      Mit lautem Krachen splitterte die Kellertür. Tony taumelte zurück und fiel auf ein Knie. Ein weiterer Schuss, und er wurde zur Seite geschleudert, schaffte es aber trotzdem, das Gewehr zu heben und abzudrücken. Jemand schrie vor Schmerz, dann wurden zwei weitere Schüsse auf die Kellertür abgegeben.


      Tony versuchte stöhnend, sich aus der Schusslinie zu bringen, und brach vor mir zusammen. Ich ergriff seine Hand und zog ihn zu mir, doch es war zu spät. Er verkrampfte sich, sah mir in die Augen, blinzelte gegen die Tränen an, dann rührte er sich nicht mehr.


      »Tony!«, ächzte ich und zerrte an ihm. Seine Augen waren leer. Mein Gott, Sie können doch nicht tot sein, Tony. Wachen Sie auf! Na los …


      »Verflucht noch mal, ihr habt Henry das rechte Ohr abgeschossen!«, sagte jemand. »Entweder ihr schickt die Frau mit den Kindern raus, oder wir brennen das verdammte Haus nieder!«


      In Panik versuchte ich mich zu befreien und schürfte mir die Haut ab, doch es gelang mir nicht. Lauren schluchzte vor Angst, Luke beobachtete mich mit großen Augen.


      »Also, was ist?«


      Ich biss die Zähne zusammen, ließ Tonys Hand los und beugte mich auf den Holzhaufen vor. Das konnte nicht wahr sein, das konnte einfach nicht wahr sein …


      Ein Schuss dröhnte, der Boden erbebte.


      »Was zum Teufel?«, ertönte die winselnde Stimme.


      Schritte entfernten sich in den Wald, Geschrei war zu hören.


      »Da ist jemand im Haus!«


      Weitere Schüsse, Glas splitterte. Und dann hallte ein scharfer Knall durch den Wald, eine andere Waffe, und es gab neuerliches Geschrei und weitere Schüsse. Nach kurzer Stille wurde ein Motor angelassen, dann hörte ich das Grollen unseres Wagens.


      Unter Aufbietung aller Kräfte zog ich mein Bein unter dem Holzhaufen hervor, sprang auf und humpelte die Kellertreppe hoch. Das Motorgrollen wurde lauter, und durch die Risse in der Tür sah ich unseren SUV vorbeifahren. Er prallte gegen die Veranda und drückte sie ein. Das Haus erbebte über uns, dann hörte der Lärm auf.


      Ich spähte nach draußen, dann riss ich die Tür auf und streckte den Kopf hindurch.


      Susie stand in der Einfahrt, die Waffe in der Hand. Sie blickte sich zu mir um. »Die Luft ist rein. Sie sind weg!«, rief sie jemandem zu, der aus der Fahrerkabine kletterte.


      Auch er hielt ein Gewehr in der Hand.


      »Er hat eine Waffe!«, rief ich Susie zu und duckte mich. »Geh in Deckung!«


      Stille.


      »Ich bin’s, du Idiot«, rief Chuck mit rauer Stimme.


      Ich war überwältigt vor Erleichterung, eilte aber gleich wieder zu Tony und riss ihm das Hemd auf. Sollte ich Mund-zu-Mund-Beatmung machen? Mit zitternden Händen drückte ich ihm zwei blutverschmierte Finger an den Hals und beugte mich vor, um festzustellen, ob er noch atmete. Kein Puls. Keine Atmung.


      »Kommt runter!«, rief ich.
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      Lauren suchte eine schöne Stelle aus, um Tony zu begraben. Es war eine Waldlichtung, nördlich des Blockhauses gelegen, gleich neben ein paar Hartriegelsträuchern. Im Moment waren sie unbelaubt, doch im Frühjahr, meinte Susie, würden sie prachtvoll blühen.


      Es war ein wunderschöner Ort für die letzte Ruhestätte.


      Wunderschön, das ja, aber ein paar Zentimeter unter dem vermoderten Laub war die Erde von Wurzeln und Steinen durchsetzt. Um die nötige Tiefe zu erreichen, mussten wir die Wurzeln durchhacken und die Steine entfernen. Es war Schwerstarbeit, und da es um Tony ging, fiel sie uns noch schwerer.


      Er hatte sich bereit erklärt, bei uns zu bleiben, als er nach Brooklyn hätte fahren können. Ich bin sicher, er blieb wegen uns, wegen Luke. Andernfalls wäre er jetzt in Florida, im Sonnenschein, bei seiner Mutter. Stattdessen schaufelten wir ihm ein Grab.


      Für Tony hatten wir nichts mehr tun können. Er war fast auf der Stelle tot gewesen. Ich hatte versucht, ihn zu waschen, doch dann hatte ich mich damit begnügt, ihn mit einer Decke zuzudecken. Ich setzte mich auf die Kellertreppe und weinte, redete mit Tonys reglosem Körper und dankte ihm dafür, dass er uns beschützt hatte. Die Vorstellung, ihn allein zu lassen, war mir unerträglich, deshalb schleppte ich eine Liege nach unten und schlief bei ihm.


      Die Sonne schien, der Himmel war strahlend blau, und die Vögel zwitscherten, als Susie und ich Tonys Leichnam durchs Laub schleppten. Er wog weit über hundert Kilo, deshalb zogen wir die Decke, in die ich ihn gewickelt hatte. Als wir die etwa dreißig Meter vom Blockhaus entfernte Lichtung erreichten, schwitzte ich und stützte keuchend die Arme auf die Knie. Susie und ich versuchten, ihn ins Grab hinabzulassen, doch er rutschte ab und kippte zur Seite.


      »Ich mach das«, sagte Susie.


      Sie kletterte ins Grab und brachte Tony in eine bequeme Lage. Ich setzte mich ins Laub, schaute zum Himmel auf und schöpfte Atem.


      »Alles okay?«, rief Lauren in der Ferne.


      Susie kam herausgeklettert und wischte sich die schmutzigen Hände an der Jeans ab. Sie nickte mir zu.


      »Alles bestens!«, rief ich zurück, dachte aber das genaue Gegenteil.


      Ich fasste mich und richtete mich auf. Hinter den kahlen Bäumen sah ich Lauren, die Ellarose auf den Armen hielt. Chuck näherte sich uns langsam. Dann sah ich Luke mit seinem unbeholfenen Trippelschritt. Den ganzen Morgen über hatte er nach Tony gefragt. Ich hatte nicht gewusst, was ich ihm sagen sollte.


      Mit meiner schmutzigen Hand fuhr ich mir übers Stoppelhaar und spürte den warmen Sonnenschein im Gesicht. Noch immer war ich benommen und wie gelähmt vor Angst.


      Wenigstens waren wir am Leben.


      Es wurde Nacht, und der Halbmond ging auf. Ich saß auf der Vorderveranda in der Hollywoodschaukel und hielt mit der Flinte Wache. Im Holzofen im Wohnzimmer brannte ein Feuer.


      Wenigstens hatten wir es warm.


      Chuck hatte die schusssichere Weste getragen, die Sergeant Williams ihm zusammen mit den Schutzanzügen gegeben hatte. Er konnte nicht sagen, weshalb er sie angezogen hatte – er wollte einfach nur vorsichtig sein, wie er meinte –, aber vielleicht war das der Grund gewesen, weshalb er den Leuten im Haus der Baylors so mutig entgegengetreten war. Trotz der Weste war er verletzt worden, und in seinem Arm und seiner Schulter steckten Schrotkugeln.


      Mein Bein war nicht schwer verletzt; ich hatte ein paar Abschürfungen und eine Schnittwunde von einem Nagel. Susie hatte mir das Bein verbunden, und ich humpelte kaum.


      Was zum Teufel sollten wir jetzt tun? Wir hatten keinen Wagen, kaum Nahrung – die Hälfte unserer Vorräte war im SUV gewesen. Vor ein paar Tagen war uns dieser Ort als magische Zuflucht erschienen. Jetzt war er vergiftet und bedrohlich. Zuvor hatte ich gehofft, der Wahnsinn beschränke sich auf New York und der Rest der Welt sei noch intakt, doch anscheinend war es hier auch nicht anders.


      Und dann bewegte sich ein Stern. Und blinkte. Ich beobachtete, wie der Lichtpunkt sich absenkte, und versuchte zu begreifen, was ich da sah.


      Ein Flugzeug! Es musste eins sein. Gebannt verfolgte ich, wie es sich auf einen leuchtenden Fleck am Horizont absenkte, dann auf einmal machte es bei mir klick. Ich sprang von der Hollywoodschaukel, lief zur Haustür, riss sie auf und stürmte nach oben.


      »Sind sie zurückgekommen?«, rief Chuck, als ich die Treppe hochtrampelte.


      »Nein, nein«, flüsterte ich. Lauren und die Kinder schliefen. »Alles in Ordnung.«


      Ich öffnete die Schlafzimmertür. Chuck lag in blutigen Klamotten im Bett. Susie hatte sich über ihn gebeugt, in der einen Hand eine Pinzette, in der anderen ein Fläschchen Alkohol.


      »Was gibt es?«, fragte er.


      »Was sieht man von hier aus am Horizont?«


      Chuck blickte Susie an, dann sah er wieder mich an. »Nachts sieht man Washington – das liegt etwa sechzig Meilen entfernt. Jedenfalls sieht man die Lichter der Stadt, wenn es Strom gibt. Weshalb fragst du?«


      »Weil ich Washington sehen kann.«
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      »Was ist, wenn du nicht zurückkommst?«, fragte Lauren flehentlich.


      »Ich werde zurückkommen, ganz einfach. Ich werde ein, zwei Tage weg sein, und ich verspreche, dass ich mit niemandem reden werde.«


      Sie saß auf einem umgestürzten Baum und hielt Luke in den Armen. »Versprich mir, dass du mit niemandem redest.«


      »Versprochen. Ich gehe schnurstracks zum Kapitol, und wenn mich jemand aufhalten will, zeige ich das hier vor, okay?« Ich hielt ihren Führerschein hoch. Sie war eine Seymour, die Nichte des Kongressabgeordneten Seymour, und das sollte ausreichen, um die Kavallerie ausrücken zu lassen. Ihre Familie musste vor Sorge außer sich sein.


      Sie blieb skeptisch.


      »Wir können nicht tatenlos hier abwarten«, sagte ich. »Wenn diese Schurken ihre Wunden geleckt haben, werden sie zurückkommen, und was dann?«


      »Keine Ahnung. Wir verstecken uns?«


      »Wir können uns nicht ewig verstecken, Lauren.«


      Mit ein paar Planen hatten wir im Wald ein Lager errichtet, ein gutes Stück von der Blockhütte entfernt. Von hier aus konnten wir die Einfahrt und die Straße überblicken. Das aber war nur eine Notlösung. Es war ein verzweifelter Schritt, doch alles andere war auch nicht besser.


      Chuck hatte sich mit mir gestritten und gemeint, es sei zu gefährlich. Er fand, wir sollten abwarten, doch das machte mir noch mehr Angst. In ein paar Tagen wären unsere Vorräte aufgebraucht, und was dann? Er würde so bald nicht wieder auf die Beine kommen. Sollte ich vielleicht angeln und Fallen stellen? Und vielleicht würde er sich auch gar nicht mehr erholen. Er benötigte dringend medizinische Behandlung, und das galt auch für Ellarose – sie nahm immer mehr ab.


      Die Zeit arbeitete gegen uns, und ich war es leid, nicht zu wissen, was los war.


      »Einen Tag, nicht länger. In einem Tag bin ich dort, und ich werde keinerlei Risiko eingehen und mit niemandem sprechen.«


      Lauren drückte Luke fester an sich. »Du musst zurückkommen. Du musst alles dafür tun.«
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      Vor Sonnenaufgang brach ich auf.


      In meinem ganzen Leben war ich nie weiter als ein paar Meilen am Stück gelaufen und hatte nur hin und wieder eine Nachmittagswanderung unternommen, doch ich war mir sicher, dass ich sechzig Meilen schaffen konnte – vier Meilen die Stunde, fünfzehn Stunden lang, machte sechzig Meilen.


      Ich konnte sechzig Meilen an einem Tag schaffen.


      An einem Tag.


      In vierundzwanzig Stunden würde ich erfahren, was in der Welt vor sich ging, warum uns das zugestoßen war. Den letzten Nachrichten zufolge hatte der Präsident Washington verlassen, doch die Lichter brannten, und Laurens Onkel saß im Kongress. Ich brauchte nur zum Kapitol zu gehen und zu erklären, wer ich war, wer meine Familie war. Noch ein Tag, und die Hilfe würde anrollen.


      Obwohl ich leicht humpelte, legte ich ein flottes Tempo vor.


      In den Niederungen war der Schnee verschwunden. Hügel, Felder und Wälder breiteten sich vor mir aus. Das Halbdunkel machte einer Farbenexplosion Platz, als vor mir die Sonne aufging. Das Gras am Straßenrand war mit Tautropfen benetzt, und ich fühlte mich belebt und voller Tatendrang.


      Nach allem, was wir durchgemacht hatten, brauchte ich nur noch einen Tag durchzuhalten.


      Verlaufen konnte ich mich nicht. Erst aus dem Gebirge raus, dann geradeaus über die I-66 Richtung Osten, bis zum Stadtzentrum mit dem Washington Monument. Dann über die Mall zum Kapitol.


      Ich hatte mein Handy dabei, und das GPS funktionierte, doch ohne Datenfeed konnte ich nicht auf die Karte zurückgreifen, nur auf den Stadtplan von New York, den Chuck mir aufgespielt hatte. Trotzdem hatte ich es eingesteckt, für alle Fälle – vielleicht funktionierte ja irgendwo das Netz.


      Ich ging und ging und ging.


      Die Sonne stieg am Himmel hoch und überschüttete mich mit ihrer Wärme. Am späten Vormittag sah ich die ersten Autos. Um nicht aufzufallen, folgte ich einer Nebenstraße, die parallel zur I-66 verlief.


      Halt den Kopf unten, fall nicht auf, geh einfach weiter.


      Hin und wieder näherte sich ein Wagen, wurde größer und sauste auf der Hauptstraße an mir vorbei. Einerseits hätte ich gerne gewinkt, ihn angehalten und mit dem Fahrer geredet, doch ich hatte zu große Bedenken. Luke und Lauren verließen sich auf mich, und ich hatte versprochen, es nicht zu tun.


      Ich würde keinerlei Risiko eingehen.


      Gehen, gehen, gehen – wie viele Meilen hatte ich schon zurückgelegt?


      Irgendwo am Horizont fasste ich einen Hügel in den Blick. Eine scheinbare Ewigkeit lang behielt er seine Größe bei, dann wuchs er auf einmal an, und ich wanderte daran vorbei und wählte den nächsten Hügel aus. In der Tasche hatte ich Irenas Mesusa, und hin und wieder holte ich sie hervor und stellte mir vor, eine geheime Macht beschütze uns.


      Mein Gesicht brannte, und der Schnitt im Bein schmerzte.


      Zu Mittag war ich schweißgebadet. Ich hatte einen kleinen Rucksack dabei, in dem hauptsächlich Wasserflaschen waren. Der Rucksack brachte mich dermaßen zum Schwitzen, dass ich ihn hin und wieder abnahm, um den Schweiß abzukühlen, der mir über den Rücken lief.


      Nach fünf Wochen eisiger Kälte hatte ich mir nicht vorstellen können, dass es so warm werden würde. Ich marschierte in Boxershorts weiter. Warum nicht? Unbeholfen zog ich die Jeans aus und untersuchte meine rechte Wade. Ich betastete die Wundränder. Die Verletzung hatte sich entzündet. Als ich die Turnschuhe wieder anzog, betrachtete ich meine blassen, mageren Beine und meine schmutzigen, verschiedenfarbigen Socken.


      Die Boxershorts schlackerten um die Hüfte. Ich hatte so viel Gewicht verloren, dass ich mir ein weiteres Loch in den Gürtel geschnitten hatte – fünf Löcher insgesamt. Ich hatte etwa fünfzehn Zentimeter Hüftumfang verloren. Das Gummiband der Shorts musste ich einrollen, damit sie hielten, doch die kühle Luft an meinen Beinen war den ganzen Aufwand wert.


      Ich hatte ein bisschen was zu essen dabei, ein paar Erdnüsse, aber ich hatte auch Geld und Kreditkarten. Wenn es Strom gab und Leben in der Stadt herrschte, könnte ich mir auch etwas kaufen. Ich stellte mir meinen ersten Einkauf vor, vielleicht einen saftigen Hamburger oder ein Steak. Dann dachte ich an das Fleisch, das gestern im Topf geköchelt hatte, und mir drehte sich der Magen um.


      Wer hatte uns das angetan? Wer hat Tiere aus uns gemacht? So, wie die Krise sich entfaltet hatte, konnte es kein Zufall gewesen sein – der Angriff auf die Logistik, die Sabotage des Internets, die Warnungen vor der Vogelgrippe und dann die unbekannten Objekte im amerikanischen Luftraum und die Stromausfälle. Das konnten keine Kriminellen gewesen sein – welchen Nutzen hätten sie davon gehabt? Terroristen? Dafür war alles zu koordiniert, zu geplant abgelaufen.


      Am Nachmittag wurden die Schmerzen im Bein schlimmer, und ich verwandelte den Schmerz in Zorn. Da musste China dahinterstecken. Die Auseinandersetzungen im Südchinesischen Meer, die Berichte von Einbrüchen in unsere Computernetze, der Diebstahl unseres Eigentums. Während Washington immer näher rückte, wurde die Frage immer drängender und die Antwort eindeutiger.


      Ich konnte nicht warten, bis die Sonne unterging und die Luft abkühlte. Das Vorgebirge machte wogenden Hügeln Platz, die Wälder und Wiesen wichen Farmland und den Außenbezirken kleiner Städte. Gegen Abend sah ich den ersten Fußgänger. Ich hielt den Kopf gesenkt, als wir uns auf der Straße begegneten. Später hielt ich an und zog die Jeans wieder an. Als die Sonne unterging, waren mehrere andere Personen auf der Straße unterwegs, vor und hinter mir. Alle hielten Abstand.


      Nirgendwo gab es Strom. Die meisten Häuser lagen im Dunkeln, doch in einigen Fenstern sah man Kerzenschein. Am Horizont, weiter die I-66 entlang, leuchtete der Himmel, und die Lichtquelle wirkte näher, viel näher als zuvor.


      Aber immer noch weit entfernt.


      Sollte ich mich weiter abmühen? Der Schmerz war fast unerträglich geworden. Beine, Füße, Rücken – alles tat mir weh. Ich biss die Zähne zusammen. Konnte ich die Nacht durchmarschieren?


      Skeptisch blickte ich zum Horizont. Es war zu weit. Ich musste mich ausruhen und morgen weitergehen.


      Der Halbmond war wieder aufgegangen und warf düstere Schatten. Vor mir ragte ein dunkler Umriss aus den Bäumen am Straßenrand. Ich humpelte darauf zu und kletterte auf die Böschung, um mir einen Überblick zu verschaffen. Es handelte sich um eine alte Scheune oder einen Schuppen, die verwitterten Holzbretter hatten sich im Laufe der Zeit verzogen. Eine Tür gab es nicht. Ich packte die Stirnleuchte aus und schaltete sie ein.


      »Hallo!«, rief ich.


      Im Inneren machte ich allerlei Gerümpel aus – Bretter, alte Schuhe, ein verrostetes Fahrrad. In der Ecke war ein uralter radloser Chevy aufgebockt, halb verschwunden unter Müll.


      »Hallo!«


      Meine Stimme verhallte ohne Antwort. Ich war erschöpft. Ausgelaugt. Vorsichtig ging ich nach hinten durch. Mein Blick fiel auf ein Tuch – Vielleicht ein alter Vorhang? –, und ich hob es im Vorbeigehen auf. Es war steif vor Dreck, doch ich schüttelte es aus und säuberte es, so gut es ging.


      Ich fröstelte, denn der an meinem Rücken klebende Schweiß kühlte in der Nachtluft ab.


      Ich öffnete die Wagentür des Chevy. Eine lange Sitzbank lud mich ein, und beschwingt kletterte ich hinters Steuer. Ich legte mir den Rucksack als Kopfstütze zurecht, schloss die Tür, legte mich hin und deckte mich mit dem Vorhang zu.


      Etwas in der Hosentasche bohrte sich in meine Seite – die Mesusa der Borodins. Ich stützte mich auf und drückte sie in ein Rostloch in der Wagentür. Die zählte ja wohl als Eingang.


      Ich bettete meinen Kopf auf den Rucksack und schlief auf der Stelle ein.
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      Das Washington Monument. Als ich aus einer Unterführung trat, ragte es über den Baumwipfeln auf. Ich war im Morgengrauen aufgewacht, steif vor Kälte und mit ausgedörrter Kehle. Nachdem ich das letzte Wasser getrunken und die letzten Erdnüsse verzehrt hatte, machte ich mich wieder auf den Weg. Die Mesusa hätte ich beinahe vergessen, doch ich kehrte rechtzeitig um und steckte sie wieder ein.


      Als ich mich Washington näherte, tauchten am Rand des Highways Tankstellen und Mini-Märkte auf. Die meisten waren verlassen, doch vor einer Tankstelle waren eine Reihe von Autos abgestellt. Da ich meine Neugier und meinen Hunger nicht länger beherrschen konnte, näherte ich mich der Tankstelle. Die Regale waren jedoch leer, und der Mann hinter der Theke sagte mir, erst morgen werde Benzin geliefert.


      Er füllte mir die Wasserflaschen auf und bot mir ein Sandwich an. Freudig nahm ich es an und schlang es hinunter. Er meinte, in Washington habe ich nichts zu erwarten, ich solle nicht hingehen, und auf dem Land sei es sicherer als in der Stadt. Ich dankte ihm und ging weiter.


      Als ich mich der Stadt näherte, nahm der Fußgängerverkehr eine ganze Fahrbahn des Highways ein, und ich stolperte in dem Menschenstrom mit.


      Es war bereits Mittag. Zu meiner Rechten ragten Bürotürme in den grauen Himmel, dazwischen stillstehende Kräne und Baugerät. Zu meiner Linken standen efeuumrankte kahle Bäume. Die Wegweiser zur Roosevelt Bridge zeigten geradeaus, die zum Pentagon und nach Arlington nach rechts.


      Ich war fast am Ziel.


      Was machten die im Pentagon? Es lag kaum eine Meile entfernt. Gab es einen Plan? Wurden tapfere Männer und Frauen losgeschickt, um unser Land zu verteidigen?


      In meinem Leben hatte ich noch nichts Tapferes geleistet, jedenfalls nicht in der gängigen Bedeutung des Wortes.


      War das tapfer? Sechzig Meilen ins Unbekannte zu marschieren? Die Angst hatte mich dazu getrieben, doch am meisten Angst hatte ich davor gehabt, Luke und Lauren allein zu lassen, zumal als Lauren mich angefleht hatte, nicht wegzugehen.


      Ich marschierte in der anwachsenden Menschenmenge über den Seitenstreifen des Highways, ein von hohen, mit Kletterpflanzen überwachsenen Wänden eingefasster Korridor. Als wir auf dem Weg in die Stadt an Fairfax, Oakton und Vienna vorbeikamen, waren wir ein Strom von Flüchtlingen. An diesem Morgen hielt vor allem meine Liebe zu Lauren und Luke meine schmerzenden Beine in Bewegung und veranlasste mich, einen Fuß vor den anderen zu setzen.


      Mein zweiter Antrieb war Zorn. Während ich bisher vor allem mit dem Überleben beschäftigt gewesen war, wandten sich meine Gedanken jetzt, da ich mich Washington näherte und die Aussicht bestand, dem Elend ein Ende zu machen, der Vergeltung zu. Jemand würde dafür büßen müssen, dass meine Familie leiden musste.


      Ich folgte der Straße über die Potomac-Brücke. Es war Ebbe, und in der Ferne kreisten Möwen. Vor mir ragte das Washington Monument in den Himmel. Ich folgte der Menge über die Constitution Avenue. Sperrgitter hielten uns vom Lincoln Memorial fern, dirigierten uns zu einem unbekannten Ziel.


      Wir waren eine Herde.


      Nieselregen setzte ein. Die Sonne versteckte sich hinter tief hängenden, dunklen Wolken. Autos fuhren hin und her, die Hälfte davon Militärfahrzeuge. Ich widerstand dem Drang, den Arm auszustrecken und zu winken.


      Wer hätte meinetwegen schon angehalten? Ich war nur eine von vielen zerlumpten Gestalten, die im Regen wandelten, außerdem war meine Mission so gut wie abgeschlossen. Nur noch zwei, drei Meilen.


      Bekannte, beruhigende Ausblicke taten sich auf – das Weiße Haus, nur undeutlich hinter den Bäumen zu erkennen, weiter die Straße entlang die Spitzen der Smithsonian-Gebäude.


      Die Sicht auf die National Mall zu meiner Rechten, die Grünfläche, die sich vom Lincoln Memorial bis zum Kapitol erstreckte, wurde jedoch von einem hohen Zaun mit Stacheldraht verdeckt. Der Zaun war undurchsichtig, aber durch die Lücken war zu erkennen, dass dahinter hektische Betriebsamkeit herrschte.


      Was versteckten sie?


      An allen Kreuzungen waren Polizeikräfte postiert, die den Verkehr regulierten, doch wie ich Lauren versprochen hatte, sprach ich niemanden an. Als ich mich dem Amerikanischen Museum für Naturgeschichte auf der Mall näherte, bemerkte ich an der einen Seite ein Gerüst. Ich wollte sehen, was hinter dem Zaun verborgen war, deshalb stahl ich mich zum Straßenrand, vergewisserte mich, dass mich niemand beobachtete, und ging unter dem Gerüst am Zaun entlang.


      Das Gerüst war mit einer blauen Plane verhängt, sodass ich vor neugierigen Blicken geschützt war. Ich kletterte eine Ebene nach oben und dann noch eine. Nachdem ich mehrere Ebenen hochgeklettert war, gelangte ich aufs Dach, legte mich flach darauf und robbte bis an den Rand vor.


      Die National Mall war eine riesige Stadt mit khakifarbenen Zelten, Militärlastwagen und Alubaracken. Sie erstreckte sich bis zum Kapitol, zu meiner Rechten rings um das Washington Monument und weiter in die Ferne, umfasste den Reflecting Pool und das Lincoln Memorial. Das musste die Mobilmachung sein.


      Doch irgendetwas stimmte nicht. Die Lastwagen waren untypisch für das amerikanische Militär. Während ich versuchte, mir einen Reim darauf zu machen, hob inmitten des Militärlagers ein Lastenhubschrauber mit einem Ausrüstungsteil ab. Und dann musterte ich die Soldaten auf der anderen Seite des Zauns, die keine dreißig Meter entfernt waren. Das waren keine amerikanischen Uniformen.


      Das waren Chinesen. Ich konnte es nicht glauben. Es prickelte mich am ganzen Körper. Ich rieb mir die Augen, atmete tief durch und schaute noch einmal hin. So weit ich blicken konnte, sah ich nur Asiaten. Einige trugen Kakiuniformen, anderen graue, und einige wiederum Tarnuniformen, doch alle hatten rote Revers. Alle trugen eine Kappe mit einem roten Stern in der Mitte.


      Ich blickte auf ein chinesisches Militärlager mitten in Washington.


      Ich duckte mich und versuchte zu begreifen, was ich da sah. Die nicht identifizierten Eindringlinge in den amerikanischen Luftraum, der Grund, weshalb der Präsident Washington verlassen und weshalb man uns in New York uns selbst überlassen hatte, die Tatsache, dass es nur in Washington Strom gab, all die Lügen und Fehlinformationen – jetzt fügte sich alles zusammen. Wir waren im eigenen Land angegriffen worden.


      Unter Verrenkungen zog ich das Handy aus der Tasche und machte ein paar Fotos.


      Es hatte keinen Sinn, zum Kapitol zu gehen. Von dort war keine Hilfe zu erwarten. Wenn ich in Gefangenschaft geriete, würde ich nie mehr zu Lauren zurückkehren. Ich musste weg von hier.


      Das Adrenalin beflügelte meinen Abstieg vom Gerüst. Ich schloss mich wieder dem Flüchtlingsstrom an, versuchte, nicht aufzufallen. Da niemand auf mich achtete, blieb ich stehen und betrachtete den Zaun am Rand der Mall. Ein paar Meter entfernt stand ein Polizist, und ich konnte meine Neugier nicht länger bezähmen. »Ist dahinter Militär?«, sagte ich und zeigte auf den Zaun. Er nickte.


      »Chinesisches Militär?«


      »Sie sind hier«, antwortete er resigniert, »und sie gehen nicht mehr weg.«


      Ich hatte das Gefühl, er habe mir einen Tiefschlag versetzt. Ich starrte ihn und das in den Regenhimmel ragende Washington Monument ungläubig an.


      »Sie werden sich wohl dran gewöhnen müssen, mein Freund«, sagte er. »Und jetzt gehen Sie weiter.«


      Kopfschüttelnd erwiderte ich seinen Blick. Ich wollte irgendetwas tun, wollte schreien. Was machten all diese Leute? Sie gingen mit gesenkten Köpfen. Niemand sprach. Sie wirkten geschlagen – als hätten sie aufgegeben.


      Hatte Amerika bereits resigniert? Ich setzte mich in Bewegung und begann zu rennen. Das konnte nicht sein. Das war ausgeschlossen.


      Ich musste zu Lauren und Luke zurückkehren. Das war alles, was zählte. Benommen lief ich durch den Regen zurück zum Potomac, überquerte ihn und ließ Washington hinter mir. Anstatt jedoch wieder der I-66 zu folgen, betrat ich die ein paar Hundert Meter südlich davon gelegene Brücke und fand mich unversehens am Eingang des Nationalfriedhofs von Arlington wieder.


      Ich befand mich am Rand eines großen Grasovals am Anfang des Weges. Darauf weideten Kanadagänse. Sie schnatterten laut, als ich schnurstracks zwischen ihnen hindurchging. Der breite Weg wurde gesäumt von hohen, akkurat geschnittenen Büschen mit kleinen roten Beeren. Ob man die wohl essen konnte? Wahrscheinlich würde ich davon Durchfall bekommen.


      Hinter den Büschen reckten kahle Bäume ihre Äste in den Himmel. Ich kam an einem von einem Bronzeadler gekrönten Gedenkstein der 101. Luftlandebrigade vorbei und fragte mich, wo diese Männer jetzt wohl waren. Die Fahne über dem beigefarbenen Gebäude mit dem Säulenportikus auf dem Hügel in der Mitte des Friedhofs stand auf halbmast.


      Ich musste weitergehen, Strecke machen.


      Am Rand des Friedhofs gelangte ich zu einem kreisförmigen Springbrunnen. Das Becken war leer, und niemand war in der Nähe. Es gab vier überwölbte Eingänge zum Gelände, und ich wählte den zu meiner Linken. Ich stieg eine Treppe hoch und stellte fest, dass die Innenseite des Torbogens von einem verglasten Gebäude eingenommen wurde. An einer Innenwand hingen Gemälde und Fotos, eine Hommage an die Größte Generation, wie auf einem Plakat zu lesen war. Männer wie mein Großvater, der an den Stränden der Normandie gekämpft hatte, beobachteten mich, als ich die Treppe hochstieg.


      Oben angelangt, wurde ich von weißen Marmorgrabsteinen begrüßt, die auf dem perfekt gemähten Rasen aufgereiht waren. Jeder Grabstein war mit einem frischen Kranz und einem roten Bogen geschmückt. Die Grabsteine zogen sich vor mir den Hügel hoch, dazwischen standen Eichen und Eukalyptusbäume. Unsere Helden, die sich jetzt dieses Elend anschauen mussten.


      Ich wanderte zwischen den Grabsteinen einher und las die Namen. Ich ging den Hügel hoch, vorbei an den Gräbern der Kennedy-Brüder und dem Arlington House. Auf der Hügelkuppe angelangt, schaute ich mich um. Das graue Band des Potomac erstreckte sich in die Ferne, dahinter lag Washington.


      Ich schüttelte den Kopf und ging an der anderen Seite des Hügels hinunter. Was sollte ich tun?


      Mir wurde bewusst, wie durstig ich war. Es regnete jetzt stärker, und die Zunge klebte mir am Gaumen. Auf den Straßen hinter dem Friedhof floss das Wasser in die Gullys, und ich kniete nieder, um eine leere Flasche zu füllen. Jemand näherte sich mir auf dem Gehweg, schlug aber einen weiten Bogen. Mit meinen zerlumpten Klamotten und dem nassen rasierten Schädel sah ich bestimmt aus wie ein im Dreck wühlendes Tier. Zorn kochte in mir hoch, ich hatte Lust, den Mann anzuschreien.


      Weshalb ging er so langsam? Wo wollte er hin? Begriff er denn nicht, dass das Ende der Welt gekommen war?


      Das Adrenalin baute sich ab, als ich zum Highway zurückging, und der Heimweg legte sich mir wie ein Bleigewicht auf die Schultern. Ich war geschwächt und völlig durchnässt. Den weiten Weg bis zu Chucks Blockhaus konnte ich unmöglich schaffen. Kälte und Erschöpfung drangen mir in Mark und Bein, als mein Zorn verebbte. Ich war einfach nicht in der Lage, die Strecke zu bewältigen – ich bezweifelte, dass ich die Anstrengung überleben würde.


      Als ich die Highwayzufahrt erreichte, beschloss ich zu trampen. Ich musste das Risiko eingehen. Im Gehen hielt ich den Daumen hoch. Ich zitterte heftig. Ich musste bald ins Warme.


      In Gedanken verloren, bemerkte ich kaum, dass ein Pick-up bremste und unmittelbar vor mir anhielt. Ein Mann streckte den Kopf aus dem Seitenfenster. »Wollen Sie mitfahren?«


      Ich humpelte zum Wagenfenster und nickte. Die Temperatur fiel, und ich war klitschnass.


      »Wohin?«, fragte eines der Kids auf der vorderen Sitzbank. Sie waren zu dritt, im Radio spielte Countrymusik. Die Good Old Boys. Ich schreckte zurück.


      »Alles okay, Mann?«


      »Äh, ja, sicher«, stammelte ich. »Ausfahrt achtzehn, hinter Gainesville.«


      Der junge Mann beriet sich mit seinen Begleitern. Ich wartete im Regen.


      »Sind Sie allein?«, fragte er, streckte den Kopf aus dem Fenster und schaute sich nach allen Seiten um.


      Ich nickte.


      Er zeigte mit dem Daumen zur Ladefläche. »Wir können Sie dort absetzen. Hier vorn ist es zu voll, aber hinten ist Platz genug. Auf der Ladefläche würden Sie mit ein paar Leuten zusammen sitzen, aber wenigstens wären Sie vor dem Regen geschützt. In Ordnung?«


      Ich hatte keine Wahl. Ich ging nach hinten und stellte fest, dass jemand die Ladeklappe heruntergelassen hatte. Ich kletterte hoch und schloss hinter mir die Klappe, als der Wagen bereits anfuhr.


      Im Halbdunkel sah ich die anderen Mitfahrer; fünf Personen saßen auf schmutzigen Planen und dreckiger Kleidung. Ich zwängte mich in die Ecke, ein Stück abseits von den anderen. Eine Weile saß ich schweigend da, doch ich brachte es einfach nicht fertig, den Mund zu halten. »Wie lange sind die Chinesen schon da? Wann sind sie nach Washington gekommen?«


      Keiner sagte etwas, doch einer warf mir eine Decke zu. Ich bedankte mich leise und wickelte mich ein.


      Konnte ich ihnen vertrauen? Mir blieb nichts anderes übrig. Unterkühlt und durchnässt, würde ich auf mich allein gestellt sterben. Ich musste ins Gebirge zurückkehren.


      »Wie lange sind sie schon hier?«, fragte ich mit klappernden Zähnen.


      Schweigen.


      Ich wollte schon aufgeben, als ein Junge mit blondem Haar und Baseballkappe antwortete: »Seit ein paar Wochen.«


      »Was ist passiert?«


      »Ein Cybersturm, das ist passiert«, sagte ein Junge mit Irokesenfrisur. An den sichtbaren Stellen hatte er etwa ein Dutzend Piercings. »Wo waren Sie in der Zeit?«


      »In New York.«


      Eine Pause. »Da war es ziemlich hart, oder?«


      Ich nickte – das ganze Grauen in einer Geste zusammengefasst.


      »Wo bleibt unser Militär?«, fragte ich. »Wieso hat es zugelassen, dass fremde Truppen bei uns eindringen?«


      »Ich bin froh, dass sie da sind«, erwiderte der Irokese.


      »Sie sind froh?«, rief ich. »Was zum Teufel stimmt nicht mit euch?«


      Blondie setzte sich aufrecht hin. »Hey, Mann, immer mit der Ruhe. Wir wollen keinen Ärger, okay?«


      Kopfschüttelnd hüllte ich mich in die Decke. Diese Kids waren also die Zukunft? Kein Wunder, dass es so weit gekommen war.


      Vor ein paar Wochen hatte Amerika unzerstörbar gewirkt, doch jetzt …


      Irgendwie hatten wir versagt.


      Jetzt kam es nur darauf an, zu meiner Familie zurückzufinden und sie zu schützen. Seufzend schloss ich die Augen, wandte mich von den anderen ab, legte mein Gesicht ans kalte Metall und lauschte auf das Rumpeln, das mich weiter in die Nacht hineinbeförderte.


      Als Nächstes klopfte mir jemand auf die Schulter.


      »Hey, mein Freund«, sagte einer der Cowboys aus der Fahrerkabine. Die Heckklappe war heruntergelassen, und er stand am Straßenrand.


      Wir befanden uns an einer Ausfahrt. Wollten sie mich hier schon absetzen?


      »Wir sind da.«


      Kopfschüttelnd machte ich mir klar, dass ich geschlafen hatte. Ich war der Einzige auf der Ladefläche. Die Kids waren verschwunden. Ich war mit mehreren Decken zugedeckt, und jemand hatte mir sogar eine gefaltete Decke unter den Kopf geschoben. Offenbar hatten sie mich warm eingepackt, als ich geschlafen hatte. Jetzt tat es mir leid, dass ich wütend auf sie gewesen war.


      »Danke«, murmelte ich, warf die Decken ab und packte meinen Rucksack. Ich sprang auf den Boden. Es hatte aufgehört zu regnen, doch es wurde bereits wieder dunkel.


      Der junge Mann bemerkte, dass ich zum Himmel aufsah. »Wir haben ein bisschen länger gebraucht als gedacht. Wir mussten die Jungs absetzen …«


      »Danke«, sagte ich. »Das war sehr nett von Ihnen.«


      Er blickte ins Gebirge hoch. »Sie wollen da rauf?«


      »Nein«, sagte ich und zeigte zum Fuß der Berge. »Dort drüben hin.«


      Er musterte mich seltsam, dann zuckte er mit den Schultern und tat einen Schritt auf mich zu. Ich schreckte zurück, da ich glaubte, er wolle mir den Rucksack abnehmen, doch stattdessen umarmte er mich.


      »Passen Sie gut auf sich auf, okay?«, sagte der Cowboy.


      Ich ließ seine Umarmung stocksteif über mich ergehen.


      »Okay dann«, meinte er lachend und ließ mich los. »Machen Sie’s gut.«


      Stumm schaute ich zu, wie er in den Wagen stieg. Sie fuhren weiter.


      Ich hatte gar nicht bemerkt, dass mir die Tränen gekommen waren.


      Ich schulterte den Rucksack und blickte zur Straße, die ins Gebirge führte. Es wurde dunkel, und ich würde Mühe haben, mich zu orientieren. Heute Nacht würde mir der Mond kaum helfen. Ich machte mich auf den Heimweg. Mein Herz war schwer, doch andererseits war ich froh, bald wieder bei Lauren und Luke zu sein.


      Doch da war noch etwas, das ich die ganze Zeit über verdrängt hatte. Heute war Laurens dreißigster Geburtstag. Ich hätte ihr gern ein Geschenk mitgebracht, etwas, das ihr ein Ende all der Schmerzen und der Angst der vergangenen Wochen verhieß. Doch ich kam mit leeren Händen. Mit mehr als leeren Händen. Aber wenigstens kehrte ich zurück.


      Ich konnte nur hoffen, dass dort oben alles in Ordnung war.


      Trotz der Schmerzen im Bein schritt ich schneller aus.
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      Tag 36: 27.Januar


      Der Lichterschein am Horizont verhöhnte mich. Es war fast zehn Uhr abends, und wir saßen auf der Veranda von Chucks Blockhaus und sahen die Lichter Washingtons in der Ferne funkeln. Vor ein paar Tagen hatten sie von unserer Rettung gekündet; jetzt waren sie ein Symbol der Verzweiflung.


      Susie schaute in die Ferne. »Ich kann’s einfach nicht glauben.«


      Ich reichte ihr mein Handy. »Sieh dir die Fotos an.«


      Sie schüttelte den Kopf. »Die hab ich schon gesehen. Ich meine, ich kann einfach nicht glauben, dass es so weit gekommen ist.«


      Luke war noch auf und spielte an der Feuergrube. Mit einem Stock stocherte er in der Glut. »Luke!«, rief Lauren und machte Anstalten aufzustehen. »Lass das sein …«


      Ich fasste sie beim Arm und drückte sie auf den Stuhl nieder. »Er muss seine eigenen Erfahrungen machen. Lass ihn. Irgendwann können wir ihn vielleicht nicht mehr beschützen.«


      Sie sah aus, als wollte sie widersprechen und meinen Arm abschütteln, doch dann hielt sie inne. Sie setzte sich wieder und beobachtete schweigend Luke.


      Am Vorabend hatte ich mich trotz der Stirnleuchte im Dunkeln verirrt. Alles sah gleich aus, und irgendwann hatte ich mich im Freien hingelegt, mich mit Laub zugedeckt und auf den Sonnenaufgang gewartet. Es begann wieder zu regnen, trotzdem schlief ich ein, und als ich erwachte, konnte ich mich kaum bewegen. Meine Arme und Beine waren vor Kälte nahezu gelähmt.


      Als ich am frühen Morgen in unser provisorisches Lager taumelte, hätte Susie mich um ein Haar erschossen. Sie rechnete mit einem Rettungskonvoi, mit Hubschraubern, warmem Essen, doch stattdessen war nur ich erschienen, durchgefroren und halb von Sinnen. Ich war gefährlich unterkühlt und erschöpft und murmelte Unsinn.


      Wir gingen zur Hütte und machten Feuer, dann rückten sie das Sofa vor den Ofen und deckten mich zu. Sie ließen mich schlafen bis zum Abend. Als ich erwachte, sagte ich Lauren als Erstes, wie sehr ich sie liebte, dann spielte ich eine Weile mit Luke auf dem Sofa und versuchte, mir seine Zukunft vorzustellen.


      Alle wollten wissen, was passiert war, doch ich bat um Aufschub. Ich wollte darüber nachdenken, wie ich ihnen erklären sollte, dass keine Hilfe eintreffen würde und dass wir auf uns allein gestellt wären.


      Dass wir vielleicht gar nicht mehr in den Vereinigten Staaten lebten.


      Schließlich zeigte ich allen meine Handyfotos. Sie stellten viele Fragen, doch ich hatte keine Antworten.


      »Und sie haben dich einfach gehen lassen?«, fragte Chuck.


      Seine Verletzungen heilten schlecht, und die zwei Tage im Wald hatten alles noch viel schlimmer gemacht. Susie hatte nicht alle Schrotkörner aus seinem Arm entfernen können, und auch seine verletzte Hand sah übel aus. Er trug den Arm in einer Schlinge.


      »Ja, haben sie.«


      »Hast du auch unser Militär, unsere Polizei dort gesehen? Und niemand hat irgendetwas unternommen?«


      Ich dachte an den Marsch durch Washington. Nachdem ich das chinesische Militärlager gesehen hatte, nahm im Rückblick alles eine neue Bedeutung an.


      Ich ließ meine Eindrücke Revue passieren, bemühte mich jedoch vergeblich, ihnen im Nachhinein die Wahrheit zu entlocken.


      »Unsere Polizei war da. Der Flüchtlingsstrom wurde eindeutig von Amerikanern dirigiert. Ich habe auch ein paar Soldaten auf der Straße gesehen, aber das waren mit Sicherheit keine Chinesen.«


      »Wurde irgendwo gekämpft?«


      Ich schüttelte den Kopf. »Alle wirkten niedergeschlagen, als wäre alles gelaufen.«


      Luke hörte auf, im Feuer zu stochern, lief die Treppe hoch und warf sich in Laurens Schoß.


      »Dann hast du keine ausgebombten Gebäude gesehen? Alles war unzerstört?«


      Ich nickte, vergegenwärtigte mir, was ich gesehen hatte.


      »Wie kommt es nur, dass sie sich kampflos ergeben haben?«, fragte Chuck. Er konnte sich einfach nicht damit abfinden. Er glaubte mir, konnte aber nicht nachvollziehen, dass es so schnell gegangen sein sollte. Ich konnte es auch nicht glauben.


      »Wenn die Chinesen den Militärfunk und die Waffensysteme elektronisch lahmgelegt haben, war Gegenwehr kaum möglich.« Ich hatte darüber nachgedacht. »Das wäre so gewesen, als würden Höhlenmenschen gegen eine moderne Armee kämpfen.«


      »Und Washington hat einen normalen Eindruck gemacht?«, fragte Lauren, die Luke auf den Schoß genommen hatte und an ihm vorbeisprach. »Warst du am Kapitol?«


      »Nein. Das habe ich mich nicht getraut. Ich hatte den Eindruck, die Leute würden in ein Internierungslager gebracht. Ich hatte Angst, ich würde nicht mehr zurückkommen.«


      Ich beschrieb die Menschen, die ich auf den Straßen gesehen hatte und die teilweise so ausgesehen hatten, als sei nichts passiert. Ich erzählte ihnen auch von den Cowboys, die mich hierhergefahren hatten.


      Susie seufzte. »Die Vorstellung fällt mir schwer, aber das Leben geht wohl weiter.«


      »Das Leben ist im Zweiten Weltkrieg auch im besetzten Frankreich weitergegangen«, sagte ich. »Paris hat sich ebenfalls kampflos ergeben. Keine Bomben, keine Kämpfe. Eben noch frei, am nächsten Tag besetzt. Die Menschen gingen unverändert aus und kauften Baguettes, tranken Wein …«


      »Das muss passiert sein, als wir noch in New York waren«, sinnierte Lauren. »Einen Monat nach Beginn der Isolation war es vorbei. Das erklärt den merkwürdigen Mangel an Informationen und wie alles gelaufen ist.«


      Es erklärte wirklich einiges.


      Es lag kein Schnee mehr, doch es war immer noch Winter, und in den dunklen Wäldern gab es keine Insekten und keine zirpenden Grillen. Die Stille war ohrenbetäubend.


      Ich seufzte. »Wie auch immer, es ist gut, dass wir aus New York raus sind. Ich habe den Eindruck, man lässt die Menschen dort verrotten.«


      »Diese Schweine!«, rief Chuck und erhob sich. Er schwang die Faust zum Lichtschimmer am Horizont. »Ich ergebe mich nicht kampflos.«


      »Wir schaffen es gerade mal zu überleben«, meinte ich resigniert. »Wie sollen wir uns da wehren?«


      Chuck blickte zum Horizont. »Wir wären nicht die Ersten. Wir könnten in den Untergrund gehen. Wie die Résistance.«


      Lauren sah Susie an. »Ich finde, das reicht für heute, meinst du nicht auch?«


      Susie war ihrer Meinung. »Ich finde, wir sollten schlafen gehen.«


      Chucks Kopf sackte herab, er wandte sich zur Tür. »Sag Bescheid, wenn du dich hinlegst, Mike, dann komme ich runter und halte Wache.«


      Lauren beugte sich vor und gab mir einen Kuss.


      »Tut mir leid, dass ich gestern deinen Geburtstag verpasst habe«, sagte ich.


      »Dass du wohlbehalten zurückgekommen bist, ist das schönste Geburtstagsgeschenk für mich.«


      »Ich habe mir so gewünscht …«


      »Ich weiß, Mike, aber alles, was zählt, ist, dass wir zusammen sind.« Sie küsste auch Luke und erhob sich, ihn in den Armen haltend. Er war eingeschlafen.


      Schweigend blieb ich sitzen. Als ich zur Tür sah, bemerkte ich, dass jemand die Mesusa der Borodins daran befestigt hatte. »Wer war das?«, fragte ich und zeigte darauf.


      »Ich«, antwortete Lauren.


      »Kommt ein bisschen spät, meinst du nicht?«


      »Es ist nie zu spät, Mike.«


      Seufzend schaute ich wieder zum Horizont. »Ich bleibe noch ein Weilchen hier unten«, sagte ich. »Einverstanden?«


      »Komm bald ins Bett.«


      »Mach ich.«


      Ich betrachtete den Widerschein Washingtons in der Ferne und vergegenwärtigte mir die Eindrücke meines Ausflugs. Ich war nur zwei Tage fort gewesen, doch es kam mir vor wie eine Ewigkeit. In meiner Vorstellung war eine Ewigkeit verstrichen, und die Welt hatte sich gewandelt.


      Ich saß etwa eine Stunde lang da, während der Groll in mir brodelte. Schließlich erhob ich mich, wandte Washington den Rücken zu und ging ins Haus.
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      Tag 37: 41


      Die letzten Tage im Januar


      Es war wieder bedeckt und feucht – schlecht für Spaziergänge, aber gut fürs Fischen.


      »Sie hatten bestimmt keine Wahl«, meinte Susie, die noch immer zu begreifen versuchte, was geschehen war.


      Wir stiegen ins westliche Tal hinunter, durch das der Shenandoah River floss. Ein feiner Nebel hing in der Luft.


      Hoffentlich fing es nicht zu regnen an. Alles, was nass wurde, blieb tagelang klamm. In der Ferne hing Nebel zwischen den Bäumen. Auf diesem Berghang gab es nur zwei Blockhäuser, und wir hielten uns von ihnen fern und folgten einem Waldweg, der sich ins Tal hinunterschlängelte.


      »Vielleicht hast du recht«, sagte ich. »Vielleicht sieht ein moderner Krieg jetzt so aus. Ich wünschte, ich hätte mich besser vorbereitet.«


      Moderner Krieg – vorbei, noch ehe der erste Schuss gefallen war. Meine Gedanken schweiften zurück. Ich rief mir ins Gedächtnis, was ich über die Cyberbedrohung gelesen hatte, und ärgerte mich, die Warnungen nicht ernst genommen zu haben. Ich hätte vieles anders machen und Lauren und Luke besser schützen sollen. Es war meine Schuld.


      In Flussnähe wurde der Weg matschig, und ich hielt Ausschau nach Fußspuren. Frische Spuren waren keine zu sehen.


      »Man kann nicht auf alles vorbereitet sein«, sagte Susie nach kurzem Nachdenken. »Vielleicht ist es auch besser so.«


      Ihre Gesichtshaut war wächsern, pergamenten und durchscheinend selbst bei diesem grauen Licht. Am Haaransatz löste sie sich in großen Schuppen. Als sie merkte, dass ich sie ansah, schaute ich weg. Mein Blick fiel auf die bräunlichen ovalen Früchte der Büsche am Wegesrand. »Hey, kann man die essen?«, fragte ich.


      »Das sind Papaus«, antwortete Susie. »Es wundert mich, dass die Eichhörnchen sie nicht geholt haben.«


      Sie pflückte eine Frucht. »Jetzt sind sie verdorben. Die werden im Herbst reif.« Sie steckte sie trotzdem in die Tasche.


      »Was hast du damit gemeint, es wäre vielleicht besser so?«, fragte ich und pflückte weitere Papaus.


      »Ein Cyberangriff ist vermutlich besser, als von einer Bombe in Asche verwandelt zu werden.«


      Ich schwieg auf dem Weg zum Fluss. Ich hätte gern gewusst, wie es den Borodins ging und wie es um die Gefangenen stand – ob die Borodins sie laufen gelassen hatten, oder ob sie verhungert waren.


      Susie bückte sich und holte eine Angelschnur ein, die wir ausgebracht hatten. Als sie den Kopf schüttelte, gingen wir zur nächsten weiter. Hohe, schmale Birken standen am Ufer des Shenandoah. Gelbes Laub bedeckte den Boden. Wir kamen an ein paar gurgelnden Stromschnellen vorbei. Wir hatten mehrere Angelschnüre in dem dahinter befindlichen Becken ausgebracht. Dem Survival-App meines Handys zufolge war das eine aussichtsreiche Stelle zum Angeln.


      »Vielleicht sollten wir uns einfach ergeben«, meinte Susie.


      »Wem denn?«


      »Den Chinesen?«


      »Du willst sechzig Meilen weit laufen, um dich zu ergeben?«


      »Es muss jemanden geben, mit dem wir reden können.«


      »Ich glaube, das ist keine gute Idee.«


      Nach dem Vorfall am ersten Tag trauten wir uns nicht in die Nähe anderer Hütten. Hin und wieder sahen wir Leute im Wald, hielten aber auf Abstand.


      »Die Hoffnung stirbt zuletzt, Mike«, sagte Susie, als hätte sie meine Gedanken gelesen.


      Wir wollten nicht aufgeben, aber wohin sollten wir uns wenden? Wäre ein chinesisches Internierungslager unserer gegenwärtigen Lage vorzuziehen? Ich dachte an die Flüchtlingsströme, denen ich in Washington begegnet war. Wohin waren sie gegangen? Bilder aus alten Kriegsfilmen kamen mir in den Sinn, Konzentrationslager in den dampfenden Wäldern Vietnams. Es war besser, hierzubleiben. Wir mussten uns verstecken, überleben und tun, was in unserer Macht stand.


      »Irgendwann werden sie wieder verschwinden«, sprach sie aus, was auch ich dachte. »Sie müssen einfach. Die UN oder die NATO werden nicht zulassen, dass sie bleiben.«


      Ich trat auf einen Stein im Becken hinter den Stromschnellen und holte eine Leine ein. Ich spürte einen Widerstand, dann wurde an der Leine gezogen.


      »Hey! Wir haben was gefangen. Etwas Großes!«


      Die Katfische im Shenandoah konnten bis zu zwanzig, dreißig Pfund schwer werden.


      »Siehst du?«, sagte Susie lächelnd. »Die Hoffnung stirbt zuletzt.«


      Ich zog den Katfisch aus dem Wasser. Er baumelte in der Luft, behindert von etwas, das er nicht verstand. Ich hätte mich besser vorbereiten sollen. Ich hätte nicht zulassen dürfen, dass es mit meiner Familie so weit kommt. Während der Fisch an der Leine zappelte, sah ich ihm in die Augen, und dann packte ich ihn beim Schwanz und schmetterte seinen Kopf gegen einen Stein.
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      Tag 42–48


      Erste Februarwoche


      Im Schein des Vollmonds erwachte der Wald zum Leben.


      Ich schlich zwischen den Bäumen umher. Kleine Tiere huschten durchs Unterholz, und der unheimliche Schrei einer Eule hallte in der kühlen Luft wider. Über mir hing ein Sternenteppich und funkelte durchs Gezweig. Die Sterne wirkten nicht fern; sie kamen mir nah vor, als könnte ich sie berühren, wenn ich auf einen Baum kletterte.


      In letzter Zeit achtete ich auf die Mondphasen. Wenn ich in unserem Zimmer schlief, nahm ich die Luftdruckveränderungen und die Winde wahr, die von Regen kündeten. Vor ein paar Wochen waren meine Sinne noch stumpf gewesen, von der Natur abgetrennt, doch ich veränderte mich.


      Ich verwandelte mich in ein Tier.


      Die Gewalt, der wir begegnet waren, hätte mich eigentlich nicht wundern sollen. Menschen waren gewalttätig. Wir standen an der Spitze der Nahrungspyramide und lebten nur deshalb, weil unsere Vorfahren andere Tiere getötet und verzehrt und sich Vorteile vor allen anderen Lebewesen erkämpft hatten. Jedes einzelne Wesen, von dem wir abstammten, bis zurück zur Entstehung des Lebens, hatte überlebt, indem es tötete, bevor es selbst getötet wurde.


      Die Technologie konnte nicht kehrtmachen, Menschen aber schon, und das taten sie auch, wenn die moderne Welt zusammenbrach, und zwar mit verblüffender Leichtigkeit und Schnelligkeit. Das Stammestier war stets gegenwärtig gewesen, verborgen hinter unserer Oberflächenexistenz, dem Latte macchiato, den Handys und dem Kabelfernsehen.


      Ich schlief jetzt bei Tag; in meinen Träumen war ich im verdreckten, verlausten Flur unseres Wohnhauses gefangen. Lauren schwebte im Schaumbad vor mir, sauber und unberührbar. Und immer war das Neugeborene da, glitschig und kalt. Tagsüber verschlief ich mein Hungergefühl, doch wenn die Sonne unterging und der Mond aufging, kehrten Hunger und Zorn zurück.


      Heute hatte mich der Vollmond geweckt. Er zog mich wie mit unsichtbarer Hand nach draußen, mir sträubten sich die Nackenhaare. Er führte mich mit einem Messer in der Hand zum Haus der Baylors, bereit aufzuschlitzen und zu töten.


      Doch es war niemand da.


      Ich schlug den Waldweg ein, der um den Berg herumführte, und näherte mich einem Haus, das ich bei unseren Ausflügen zum Fluss entdeckt hatte. Nacht für Nacht kehrte ich dorthin zurück und beobachtete es, wie ein Jäger auf Beutezug. Das Blockhaus leuchtete vor mir, und ich hockte mich ins Gebüsch und wartete. In einem der Fenster brannte eine Kerze, deren Flamme hypnotisierend flackerte. Ein Mann tauchte auf, sein Gesicht leuchtete im Kerzenschein. Gehört er zu denen, die die Baylors getötet hatten? Ich konnte es nicht sagen. Er sah aus dem Fenster und blickte in meine Richtung. Ich hielt den Atem an. Doch er sah mich nicht, konnte mich nicht sehen.


      Er redete. Er war nicht allein.


      Heute war ich in unserem Zimmer an einem Spiegel vorbeigekommen und hatte verblüfft mein Spiegelbild betrachtet. Ein Fremder schaute mich an – eingefallene Wangen, Stoppelhaar, hervortretende Rippen, Hautsäcke an den Armen. Ich sah einen Gefängnisinsassen, und nur die Augen, die mich fixierten, waren meine eigenen.


      Der Mond verlieh mir Nacht für Nacht neue Kräfte und nährte meinen brodelnden Zorn.


      Weshalb sollte ich aufgeben? Mein Großvater hatte im Zweiten Weltkrieg gekämpft. Ich hatte keine Ahnung, welches Grauen er überlebt hatte. Meine Großmutter hatte nie über den Krieg geredet, und allmählich verstand ich auch den Grund.


      Der Mann im Fenster beugte sich vor und pustete die Kerze aus.


      Ich packte das Messer fester. Ich hatte niemandem erzählt, dass mich der Cowboy, der mich zurückgefahren hatte, beim Abschied umarmt hatte. Er hatte es freundlich gemeint, doch jetzt machte mich der traurige Ausdruck in seinen Augen wütend.


      Ich brauchte kein Mitleid.


      Im Dunkeln hockend, vom Instinkt zur Hütte gedrängt, dachte ich wieder an den jungen Cowboy, der so freundlich zu mir gewesen war.


      Was sollte ich tun? Sie töten? Vielleicht waren Kinder dort drinnen, und selbst wenn nicht, was hatten diese Leute mir getan? Was dachte ich da eigentlich? Der Magen krampfte sich mir vor Hunger zusammen. Ich wandte mich um und schlich davon.


      Ich war ein Tier, aber ich war auch ein Mensch.
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      Tag 49–55


      Zweite Februarwoche


      Ich wollte einfach nur schlafen.


      »Wirklich nicht?«, fragte Lauren. Sie wollte, dass ich mit ihr zusammen die Eichhörnchenfallen checkte. »Luke kommt auch mit.«


      Es gab eine Zeit, da hätte ich bezweifelt, dass es klug war, unseren zweijährigen Sohn auf die Suche nach gefangenen Nagetieren mitzunehmen, doch ich wälzte mich auf die Seite und kehrte ihr den Rücken zu. Es fiel mir schwer, sie anzusehen.


      »Nein«, antwortete ich nach einer Weile und strampelte unter der Decke. »Ich bin zu müde.«


      Ich wartete darauf, dass sie fortging.


      »Du schläfst schon seit Tagen. Willst du wirklich nicht mitkommen? Weißt du, was für ein Tag morgen ist?«


      Ich hatte keinen blassen Schimmer, zog mir das Laken über den Kopf und versuchte, die Sonne auszublenden, die durch die Fenster schien. »Bitte, ich bin einfach nur müde, okay?«


      Sie verharrte wortlos am Bett – ich hatte das Gefühl, sie wollte mir sagen, welcher Tag morgen war –, doch schließlich entfernten sich ihre Schritte, und die Treppe knarrte, als sie nach unten ging. Ich wälzte mich umher, suchte nach einer bequemen Lage, doch wir hatten wieder Läuse, sie waren überall. Wenn ich still läge, würde mich der Schlaf übermannen, und ich würde sie nicht mehr wahrnehmen.


      Ich wollte nichts mehr sehen und hören.


      Ich war immer ein Macher gewesen. Schildere mir ein Problem, ich finde die Lösung. Doch es gab keine Lösung, ich fand keinen Weg durchs Labyrinth. Ich überlegte, nach Süden zu gehen, nach Norden, ein Fahrrad zu besorgen, jemanden auf der Straße anzusprechen – alle Optionen waren jedoch mit Risiko und Ungewissheit behaftet.


      Deshalb schlief ich.


      Ich stand nur auf, um zu essen, doch ich war es leid, Waldgemüse zu essen, wie Susie es nannte. Wir aßen Unkraut. Alle paar Tage gab es einen Katfisch. Wir mussten ihn in ein, zwei Tagen verzehren, damit er nicht verdarb. Susie versuchte das, was wir nicht rechtzeitig essen konnten, einzusalzen, mit unterschiedlichem Erfolg.


      Eichhörnchen waren besser, aber nicht leicht zu fangen. Ein paar hatten wir erwischt, doch sie waren klug und hatten gelernt, sich von unseren Fallen fernzuhalten.


      Wir waren nicht die Einzigen, die ums Überleben kämpften.


      Außerdem war das nicht das Entscheidende. Alles Essbare, das ich fand, versuchte ich für Lauren aufzuheben. Während mein Bauch immer hohler wurde, wölbte sich ihrer immer mehr. Ihr Babybauch zeichnete sich unter der Kleidung deutlich ab.


      Ich überlegte, welcher Tag heute war, welche Woche. Welcher Tag ist morgen? Weshalb hat sie mich das gefragt? Unser letztes Handy hatte den Geist aufgegeben, und da keiner eine Uhr hatte, verlor die Zeit allmählich ihre Bedeutung.


      Zweiundzwanzig Wochen. Sie ist in der zweiundzwanzigsten Woche schwanger. Die Hälfte ist geschafft.


      Und was dann? Wir hätten das Kind abtreiben sollen. Jetzt war es zu spät.


      Mir kam ein neuer Gedanke. Valentinstag. Morgen ist Valentinstag.


      Ich wälzte mich auf die Seite, kniff die Augen fester zu und zog die Beine an.


      Ich schlief.
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      Tag 56–62


      Dritte Februarwoche


      Der Geruch weckte mich auf – ein unglaublicher, köstlicher Duft.


      Ich sprang aus dem Bett. Es war eiskalt, deshalb sah ich im Kleiderschrank nach, was es zum Anziehen gab. In den Fächern lagen gefaltete Kleidungsstücke, und ich wählte einen Pullover aus. Er umschlotterte mich wie ein Sack. Unser Zimmer war gefegt und aufgeräumt. Die zerwühlten Laken waren das Einzige, was in Unordnung war – von mir einmal abgesehen.


      Was war das für ein Duft? Speck?


      Draußen hackte jemand Holz. Ich trat ans Fenster und zog die Vorhänge zurück. Meine schwangere Ehefrau, die Ärmel hochgekrempelt und das Haar mit einem Taschentuch zurückgebunden, hob ein Holzscheit hoch und stellte es aufrecht auf einen Klotz. Die Sonne schien, der Himmel war wolkenlos. Mit dem Handrücken wischte Lauren sich den Schweiß von der Stirn. In der anderen Hand hielt sie eine Axt. Sie pflanzte die Beine breit auf den Boden, holte mit der Axt aus, und dann – zack! – landete die Klinge im Holzscheit und spaltete es entzwei.


      Seit langer Zeit hatte ich endlich mal wieder einen klaren Kopf, außerdem war ich hungrig. Durch die offene Schlafzimmertür hörte ich es brutzeln. Träumte ich noch? Es klang sogar so, als briete Speck.


      Ich schlüpfte in die Hausschuhe und ging den schummrigen Flur entlang. Unwillkürlich betätigte ich den Lichtschalter, dann lachte ich mich aus. Der Instinkt, das Licht einzuschalten oder das Handy zu checken, war noch da.


      Am Fuß der Treppe befand sich ein holzverkleideter offener Raum, ausgelegt mit Läufern und geschmückt mit verblichenen Ölbildern, die Landschaften und alte Schneeschuhe darstellten. An der einen Wand war ein gemauerter Kamin, und Chuck saß im Schneidersitz vor der leuchtenden Glut. Als er mich hörte, drehte er sich um. In der unverletzten Hand hielt er eine eiserne Bratpfanne, um deren Griff er ein Handtuch gewickelt hatte. Die verletzte Hand trug er noch immer in einer Schlinge.


      »Hab mir schon gedacht, dass dich das aufwecken würde«, sagte er lächelnd. »Komm, hilf mir, das zu wenden. Ich glaube, es brennt an.«


      »Was ist das?«


      »Speck.«


      Ich schwebte quasi durch den Raum. Chuck stellte die Pfanne auf dem Holzboden ab und reichte mir eine Gabel. »Na ja, kein richtiger Speck – das ist weder geräuchert noch gepökelt –, aber es ist Schweinefett mit Haut. Möchtest du mal probieren?«


      Ich setzte mich neben ihn und spürte die Hitze der Glut im Gesicht. Doch dann zögerte ich. Diesen Speck sollte ich für Lauren aufheben, für das Kind.


      »Nur zu«, sagte Chuck. »Du musst etwas essen, mein Freund.«


      Ich spießte einen brutzelnden Speckstreifen auf. Ich war dehydriert und zuckte vor Schmerzen zusammen, als der Speichelfluss einsetzte, doch der Geschmack explodierte auf meiner Zunge.


      »Kein Grund, gleich zu weinen«, meinte Chuck lachend.


      Tränen liefen mir übers Gesicht, so stark war die Erfahrung.


      »Du kannst mehr haben. Iss die ganze Pfanne leer. Eigentlich habe ich nur das Fett auslassen wollen, um das Fleisch zu braten. Und iss ein Stück Brot dazu.«


      Er langte auf die Theke und reichte mir ein Stück knuspriges Fladenbrot. Ich spießte noch ein Stück Speck auf und steckte es mir zusammen mit dem Brot in den Mund.


      »Woher hast du den Speck? Und das Brot?«


      »Das Brot haben wir aus Rohrkolbenmehl gebacken – ich kann dir zeigen, wie das geht –, und mit einer unserer Fallen haben wir ein kleines Wildschwein gefangen. Ich wusste, dass es hier im Wald Wildschweine gibt – in den letzten Jahren gab es Klagen in der Zeitung. Ob die heute noch klagen würden, weiß ich allerdings nicht.«


      »Ein ganzes Schwein?«


      Er nickte. »Genau genommen ein Ferkel. Susie zerlegt es gerade im Keller. Ich hab schon mal die Haut gebraten.«


      »Susie zerlegt es?« Bisher hatte ich sie eher für ein bisschen zimperlich gehalten.


      Chuck lachte. »Was glaubst du eigentlich, wer den Laden am Laufen gehalten hat? Ich bin ein Krüppel, und du«, sagte er und legte eine Pause ein, »du hast dir eine Auszeit genommen. Unsere Frauen jagen und fischen, fällen Holz und halten das Haus sauber und warm. Sie ernähren uns.«


      Darüber hatte ich mir noch keine Gedanken gemacht.


      »Gib mir mal ein paar Farnspitzen von da drüben«, sagte Chuck und wies mit dem Kinn auf einen Haufen Grünzeug, das auf dem Sofa lag. »Wir braten das im Fett, damit du was Ordentliches in den Bauch bekommst.«


      Ich nahm zwei Handvoll und legte sie in die Pfanne. Es zischte, als er die Pfanne auf die Glut stellte. Er ließ den Griff los und das Handtuch fallen, sah auf den Boden und kratzte sich am Kopf. »Wir wissen, dass du nachts manchmal weggehst«, sagte er.


      Das hatte ich fast schon vergessen.


      »Ich bin es ehrlich gesagt leid, dir meine Frau hinterherzuschicken. Du musst damit aufhören, Mike.«


      »Tut mir leid, ich wusste nicht …«


      »Du brauchst dich nicht zu entschuldigen«, sagte Chuck. »Aber es freut mich, dass du wieder auf dem Damm bist. Du warst zwei Wochen lang für niemanden erreichbar.«


      Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. »Warum habt ihr mich nicht aus dem Bett geholt und mir die Meinung gesagt?«


      Er wendete das Farn. »Wir machen alle unsere Phasen durch. Wir haben uns gedacht, du hättest jetzt deine. Dagegen konnten wir nichts machen. Du musstest selbst damit klarkommen.«


      »Gibt es Neuigkeiten? Habt ihr mit jemandem gesprochen?«, fragte ich.


      Vielleicht hatte sich in der Zwischenzeit ja etwas verändert.


      »Nachts beobachten wir Washington. Keine Anzeichen von Kämpfen, keine Massenevakuierungen. Ich glaube, da hat sich nichts getan. Und gesprochen haben wir mit niemandem.«


      »Gibt es einen Plan?«


      Er rührte das Farn um, reichte mir ein Stück zum Probieren. »Wir warten. Es muss eine Widerstandsbewegung oder so etwas Ähnliches geben. Vielleicht wurde nur die Ostküste besetzt.«


      »Also abwarten?«


      Chuck sah mich an. »Wir schaffen das, Mike. Wir überleben. Und Lauren hält sich wirklich erstaunlich gut.« Er nickte zur Tür hin. »Wie wär’s, wenn du ihr mal Hallo sagen würdest?«


      Ich atmete tief durch, streckte mich, spürte, wie die Luft in meine Lunge strömte.


      »Das ist nicht deine Schuld, Mike. Du kannst nichts daran ändern. Kümmere dich um deine Familie. Geh jetzt raus.«


      Ich sah zur Tür. Staubpartikel tanzten im Licht. Das war das Leben, und es war an der Zeit, mich ihm wieder zu stellen.


      »Du hast recht«, sagte ich und richtete mich auf.


      Lauren sah mich durchs Fenster und lächelte. Ihr Babybauch war nicht zu übersehen. Ich winkte, und sie ließ die Axt fallen und lief zur Tür.


      Sie war wunderschön.
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      Tag 63: 23.Februar


      »Ob der wohl essbar ist?«, fragte ich Chuck.


      Ich betrachtete einen Pilz, der an der Unterseite eines verrotteten Baumstamms am Flussufer wuchs. Ich schnupperte daran und betastete den Fuß, wobei im Erdreich wimmelnde Larven zum Vorschein kamen.


      »Ich weiß nicht«, antwortete er.


      Ich erinnerte mich, gelesen zu haben, dass der Körper zwei Gehirne habe. Das eine saß im Kopf, und wir bezeichneten es als unseren Verstand, das andere zirkulierte im Bauch, das enterische Nervensystem, unser ältestes Gehirn. So wie ich mir des Himmels, des Wetters und der Mondphasen bewusst geworden war, spürte ich auch, dass ich angefangen hatte, auf diesen uralten Teil von mir zu hören, und im Moment übermittelte er eine Nachricht an mein Bewusstsein: Iss die Pilze nicht. Die Larven hingegen …


      Mit dem Löffel, den ich in der Tasche bei mir trug, grub ich die Insekten aus und tat sie in einen Plastikbeutel.


      Wir wollten nach den Angelleinen und Fallen schauen. Hin und wieder kamen Tiere zum Fluss, um zu trinken, deshalb war dies der beste Ort zum Jagen und Fallenstellen. Für den Fall, dass wir auf einen Hirsch oder ein Wildschwein treffen sollten, hatte ich mir das Gewehr umgeschnallt, außerdem diente es zu unserem Schutz, falls es zu einer unfreundlichen Begegnung kommen sollte.


      Alle anderen Blockhütten in dieser Gegend waren inzwischen unbewohnt, auch die, die ich bei einem meiner nächtlichen Streifzüge besucht hatte. Wir waren allein, abgesehen vom Licht am Horizont, das wir Abend für Abend beobachteten, wenn wir nach Anzeichen von Aktivität oder Veränderung Ausschau hielten, die unserer Randexistenz ein Ende hätten machen können.


      »Wofür waren die Müllbeutel auf der Veranda gedacht?«, fragte ich. Ich hatte sie heute Morgen beim Aufbruch bemerkt. Wir kompostierten alle organischen Abfälle und produzierten praktisch keinen Müll.


      »Das ist ein Projekt deiner Frau. Die Kleidungsstücke und das Bettzeug bleiben zwei Wochen in den Säcken, dabei werden alle Läuse abgetötet, auch die Eier. Sie ersticken.«


      Ich nickte und hielt Ausschau nach etwas Essbarem. Es gab viele Möglichkeiten: Beeren, Nüsse, Blätter, Schösslinge. Ich hatte immer geglaubt, der Verstand habe uns in die Lage versetzt, die Welt zu erobern, aber in Wirklichkeit war es der Bauch und unsere Fähigkeit, fast alles zu essen. Das Problem dabei war, dass manche Dinge uns umbringen konnten. Oder uns krank machten, aber das war unter den gegebenen Umständen fast das Gleiche.


      »Ich hätte vielleicht gar nichts dagegen, Chinese zu sein«, sagte ich.


      Ich dachte immer häufiger daran. Was würde es schon für einen Unterschied machen? China mit seinem Geld und seinem Rohstoffreichtum hatte sich dem Westen in letzter Zeit immer mehr angeglichen, und die Vereinigten Staaten wurden China immer ähnlicher und spionierten die eigenen Bürger aus. Vielleicht würden wir uns in der Mitte treffen; vielleicht kam es gar nicht darauf an, wer das Sagen hatte.


      »Chinesisch-Amerikaner, oder Amerikanisch-Chinese, wie?«, erwiderte Chuck glucksend. »Das beschäftigt dich also?«


      »Lange halten wir hier nicht mehr durch«, entgegnete ich.


      Der Bach am Blockhaus war nach der Schneeschmelze versiegt, zurückgeblieben war ein Matschweg durch den Wald. Um Trinkwasser zu besorgen, mussten wir zum Fluss gehen und einen Höhenunterschied von dreihundert Metern und eine Strecke von mehreren Meilen bewältigen. Chuck hatte etwas Jod gefunden, womit er das Wasser entkeimt hatte, doch das war uns ausgegangen, und jetzt mussten wir es abkochen. Da es so mühsam war, die benötigte Menge abzukochen, hatten wir angefangen, unbehandeltes Wasser zu trinken, und litten seitdem an Durchfall. Wir wurden immer schwächer und verhungerten langsam.


      Nachdem wir erfolglos unsere Angelschnüre und Fallen gecheckt hatten, füllten wir die Wasserflaschen auf, dann setzten wir uns in der Nähe der Stromschnellen ans Ufer. Wir mussten uns ein wenig ausruhen, bevor wir uns mit leeren Händen wieder auf den Heimweg machten.


      »Wie fühlst du dich?«, fragte Chuck nach langem Schweigen. Das Rauschen und Gurgeln war einlullend.


      »Gut«, log ich. Ich fühlte mich krank, aber wenigstens hatte ich wieder einen klaren Kopf.


      »Hast du Hunger?«


      »Eigentlich nicht«, log ich erneut.


      »Erinnerst du dich an den Tag, bevor alles anfing, als ich mit dem Lunch zu dir gekommen bin?«


      Im Geiste spulte ich zurück. Mir New York zu vergegenwärtigen war in etwa so, als wollte ich mich an einen Film über einen fiktionalen Ort erinnern, den zu besuchen ich mir gewünscht hatte. Die reale Welt war hier, diese Welt der Schmerzen und des Hungers, der Angst und des Zweifels.


      »Als ich mit Luke auf dem Sofa geschlafen habe?«


      »Ja.«


      »Als du Fritten mit Gänseleberpastete mitgebracht hast?«


      »Richtig.«


      Wir saßen schweigend da und dachten an die fettglänzenden Pastetenstücke, vergegenwärtigten uns deren Geschmack.


      »Oh, ist das gut«, stöhnte Chuck, der das Gleiche dachte wie ich. Wir mussten beide lachen.


      Ich biss die Zähne zusammen und verspürte einen stechenden Schmerz im Mund. Ich betastete mein Gebiss; die Zähne saßen locker, meine Finger waren blutig.


      »Weißt du was?«


      »Ja?«


      »Ich glaube, ich habe Skorbut.«


      Chuck lachte. »Ich auch. Ich wollte bloß nichts sagen. Wenn es Frühling wird, finden wir auch Früchte.«


      »Nie um einen Plan verlegen, wie?«


      »Ja.«


      Wir schwiegen wieder.


      »Und ich glaube, ich habe Würmer«, seufzte Chuck.


      Erneutes Schweigen.


      »Es tut mir leid, dass du bei uns geblieben bist, Chuck. Du hättest viel eher hier sein können. Ich habe dir deine ganze Vorbereitung vermasselt.«


      »Sag das nicht. Ihr gehört zur Familie. Wir stecken gemeinsam drin.«


      »Ihr hättet weiter nach Westen fahren können. Ich bin sicher, da draußen ist Amerika noch intakt.«


      Er stöhnte plötzlich, und ich sah ihn an. Er hielt sich den Arm.


      »Alles okay?«, fragte ich. »Was hast du?«


      Er zuckte zusammen, als er den Arm aus der Schlinge zog. Jetzt fiel mir auf, dass seine Hand geschwollen war, das Gewebe schwärzlich verfärbt.


      »Die ist entzündet. Ich glaube, das kommt von der Schrotmunition.«


      Nach der Verletzung auf der Treppe unseres Wohngebäudes in New York war seine Hand nicht mehr richtig geheilt. Sie war dreimal so groß wie normal, am Arm zeichneten sich unter der durchscheinenden Haut bedrohliche dunkle Streifen ab.


      »Das hat vor ein paar Tagen angefangen, und es wird immer schlimmer.«


      »Vielleicht finden wir im Wald einen Bienenstock.«


      In der Survival-App hatte ich gelesen, Honig sei ein gutes Antibiotikum. Chuck sagte nichts. Diesmal währte das Schweigen länger. In der Ferne kreiste ein Adler über den Baumwipfeln. Der blaue Himmel war mit weißen Wolken gesprenkelt.


      »Du musst mir die Hand amputieren, vielleicht den ganzen Arm unterhalb des Ellbogens.«


      Ich beobachtete den Adler. »Das kann ich nicht, Chuck. Mein Gott, ich habe keinen Schimmer …«


      Er fasste mich beim Arm. »Du musst, Mike. Die Infektion breitet sich aus. Wenn sie das Herz erreicht, sterbe ich.« Tränen liefen ihm über die Wangen.


      »Wie?«


      »Mit der Bügelsäge aus dem Keller. Die geht durch den Knochen durch …«


      »Mit diesem verrosteten Ding? Dadurch wird die Infektion nur noch schlimmer. Das würde dich umbringen.«


      »Ich sterbe auf jeden Fall!«, rief er, gleichzeitig weinend und lachend. Er schaute weg.


      In der Ferne zog der Adler seine Kreise.


      »Kümmere dich um Ellarose und Susie. Pass gut auf sie auf. Versprichst du mir das?«


      »Du wirst nicht sterben, Chuck.«


      »Versprich mir, dass du dich um sie kümmerst.«


      Tränen ließen den Adler verschwimmen.


      »Ich versprech’s.«


      Er holte tief Luft und steckte den Arm wieder in die Schlinge. »Genug davon«, sagte er und richtete sich auf. Der Fluss rauschte und gurgelte. »Lass uns zurückgehen.«


      Ich wischte mir die Augen, richtete mich auf. Wir machten uns auf den Heimweg.


      Die Sonne ging unter.
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      Tag 64: 24.Februar


      Ich war mit Susie draußen, als ich die Fahrzeuge hörte.


      Lauren hatte in einer Kellerecke ein paar Tüten mit Karotten-, Gurken- und Tomatensamen gefunden. Die Tüten waren alt und vergilbt, aber der Samen war vielleicht noch gut. Wir waren nach draußen gegangen, um an einer Stelle, die viel Sonne abbekam, ein Beet anzulegen.


      Chuck ruhte sich drinnen aus, und Lauren machte Feuer, um Rindentee zu brühen. Ellarose lag auf dem Rücken im Gras, betrachtete die Wolken und kaute an einem Zweig, den Susie ihr gegeben hatte. Sie sah aus wie ein hundertjähriger Säugling, eingefallen und schrumpelig, mit geröteter, schuppender Haut. Sie hatte ständig Fieber und weinte die ganze Nacht. Susie hatte sie immer bei sich. Es war herzzerreißend.


      Wir hatten Luke einen Spatel als Schaufel gegeben, damit grub er eifrig das Erdreich um und jauchzte jedes Mal, wenn er schippte. Auf einmal war ein eigentümliches Brummen zu vernehmen. Ein leichter Wind raschelte im Laub, und ich hielt inne und lauschte.


      »Was war das?«, fragte Susie.


      Der Wind hatte sich gelegt, und jetzt hörte ich es wieder – ein leises Brummen, ein mechanisches Brummen.


      »Bring die Kinder nach unten. Mach schnell!«


      Sie hatte das Brummen auch gehört. Sie richtete sich auf und schnappte sich erst Ellarose und dann Luke. Ich lief zum Haus und sprang auf die eingedrückte Veranda.


      »Lauren, geh in den Keller!«, rief ich, als ich durch den Hintereingang stürmte. »Jemand kommt! Mach das Feuer aus!«


      Sie musterte mich bestürzt, und ich griff mir eine Wasserflasche von der Theke und entleerte sie auf die brennenden Zweige im Kamin.


      »Wer ist das?«, fragte sie. »Was ist los?«


      »Ich weiß nicht«, rief ich und rannte nach oben, um Chuck zu holen. »Geh einfach mit den Kids und Susie in den Keller.«


      Chuck war wach und spähte bereits aus dem Fenster. »Sieht nach Armeelastern aus«, sagte er, als ich ins Zimmer trat. »Hab sie einen Moment unten auf dem Hang gesehen. Sie werden jeden Moment hier sein.«


      Ich half ihm die Treppe hinunter und schnappte mir auf der Vorderveranda das Gewehr. Wir konnten sie nicht sehen, doch wir hörten sie, und das Motorengeräusch wurde lauter.


      »Lass mich hier«, sagte Chuck. »Ich rede mit ihnen, frag sie, was sie wollen.«


      Ich schüttelte den Kopf. »Nein, lass uns in den Keller gehen. Sie können nicht wissen, dass wir hier sind. Wir verstecken uns und versuchen rauszukriegen, wer das ist.«


      Chuck nickte, und wir stiegen in den Keller hinunter. Susie hatte die Tür mit Sperrholz ausgebessert. Unsere Frauen blickten uns vom Fuß der Treppe aus entgegen. Susie hielt eine .38er in der Hand, Lauren desgleichen. Wir schlossen die Tür, als die Laster über die kiesbestreute Einfahrt fuhren. Ich stieg die Treppe hoch und spähte durch einen Spalt nach draußen.


      »Zwei Laster«, flüsterte ich. Wir hörten das Geräusch knirschender Schritte. Wagentüren wurden zugeschlagen. Es waren mehrere Personen.


      »Sind das unsere Leute?«, flüsterte Chuck drängend.


      »Was wollen sie?«, fragte Susie, die Ellarose in den Armen hielt und sich bemühte, sie ruhig zu halten.


      Ich verdrehte den Kopf, um besser sehen zu können. Die Männer in der Einfahrt trugen kakifarbene Uniformen, doch das half mir auch nicht weiter. Als einer der Männer in meine Richtung blickte, sah ich sein Gesicht – ein asiatisches Gesicht.


      »Das sind die Chinesen«, zischte ich und ging die Treppe hinunter.


      Ich nahm das Gewehr und kniete mich auf den Erdboden. Wir hörten gedämpfte Stimmen und Stiefelgepolter über unseren Köpfen.


      Chuck blinzelte im Halbdunkel und lauschte. »Ist das Chinesisch?«


      Jemand stieg die Treppe hoch, kam wieder herunter und trat auf die Veranda.


      »Vielleicht schauen sie sich nur mal um?«, meinte Lauren hoffnungsvoll.


      Und dann …


      »Mike!«, rief draußen jemand.


      Hatte er meinen Namen gerufen? Die Stimme kam mir bekannt vor. Ich sah Chuck fragend an, und er zuckte mit den Schultern.


      »Mike! Chuck! Wo steckt ihr?«, rief die Stimme.


      Ich blickte die anderen an. War das Vince?


      »Wir sind hier unten!«, rief Susie.


      »Pst!«, machte ich zornig, doch es war bereits zu spät. Jemand schritt durchs Gras, dann ging der eine Flügel der Kellertür auf. Ich lehnte mich zurück, blinzelte ins Licht und zielte auf die Tür, als Vince den Kopf hereinstreckte.
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      29.Juni


      Das Kind schrie und wand sich in meinen Armen, noch ganz feucht und glitschig. Doch ich hielt es fest – und lächelte.


      »Es ist ein Mädchen«, sagte ich unter Tränen. »Ein Mädchen!«


      Lauren war schweißüberströmt, doch ich hatte fast ebenso stark geschwitzt wie sie.


      »Sie ist wunderschön.« Ich legte Lauren das Kind in die Arme. »Welchen Namen möchtest du ihr geben?«


      Lauren sah das Kind an, weinend und lachend zugleich. »Antonia.«


      Ich wischte mir die Augen. »Tony ist ein guter Name.«


      »Können wir sie mal haben?«, fragte die Schwester und beugte sich vor.


      »Sie macht einen kerngesunden Eindruck«, meinte der Arzt. Er trat ans Fenster. »Darf ich?«


      Ich nickte, und er zog den Vorhang zurück. Dahinter kamen zahlreiche Gesichter zum Vorschein – Vince, Chuck, Sergeant Williams, Laurens Eltern. Wir befanden uns im New Yorker Presbyterianerkrankenhaus, das wir vor ein paar Monaten, einer scheinbaren Ewigkeit, evakuiert hatten. Susie hielt Luke hoch, damit er besser sehen konnte. Als ich beide Daumen reckte, brachen sie in Jubel aus.


      »Alles okay?«, fragte ich Lauren.


      Der Arzt und die Schwester wuschen Antonia und untersuchten sie, dann gaben sie sie uns zurück. Nach allem, was wir durchgemacht hatten, hatten wir uns dafür entschieden, über das Geschlecht unseres Kindes im Unklaren zu bleiben. Das Kind war ein Geschenk des Himmels, und wir wollten es nach und nach entdecken.


      »Wenn Sie möchten, können Sie Ihre Freunde hereinholen«, sagte der Arzt. »Alles in Ordnung. Nach allem, was Ihre Frau durchgemacht hat, ist das ein kleines Wunder.«


      Chuck stürmte als Erster herein, in der Handprothese eine Flasche Sekt, in der anderen vier Gläser. Man hatte ihm die Hand amputieren müssen, doch er hatte genug Geld und eine gute Krankenversicherung. Die elektronische Prothese war ein Wunderwerk der Technik. Besser als seine alte Hand, wie Chuck zu scherzen pflegte.


      Er ließ den Korken knallen, und auch die anderen kamen herein, gratulierten Lauren und mir und schauten sich Antonia an. Ich näherte mich ihm, als er zwei Gläser füllte. Der Sekt schäumte über und tropfte auf den Boden.


      »Aufs Durchhalten«, meinte er lachend und reichte mir ein Glas. »Und auf Antonia.«


      Vince nahm das andere Glas. »Und darauf, dass Irren menschlich ist.«


      Lachend schüttelte ich den Kopf. »Auf den Irrtum.«


      Es war das erste Mal, dass wir darüber lachten, und es tat richtig gut. Wir stießen an und tranken, dann schauten wir zu, wie unsere übrigen Freunde sich um Lauren und Antonia versammelten.


      Ich hatte mich geirrt, doch damit stand ich nicht allein.


      Es hatte tatsächlich ein chinesisches Militärlager mitten in Washington D.C. gegeben. Man hatte die Chinesen gebeten, ein Flüchtlingslager in der Stadt zu errichten. Sie waren nur ein paar Wochen geblieben, als Beitrag zur internationalen humanitären Hilfe nach dem Cybersturm, wie die Medien es nannten.


      In den ersten beiden Wochen war das Ausmaß der Katastrophe noch nicht absehbar gewesen, jedenfalls nicht für außenstehende Beobachter. Die weltweite Kommunikation war gestört gewesen, und die lückenhaften Berichte, die durchkamen, deuteten darauf hin, dass die Wasserversorgung und die Notdienste bald wiederhergestellt werden würden. Auf die meisten Landesteile traf das auch zu, nicht aber auf die Ostküste im Allgemeinen und Manhattan im Speziellen.


      Bei jeder Katastrophe erfolgt die Reaktion mit Verzögerung, denn das öffentliche Bewusstsein muss erst etwas begreifen, das es so noch nicht gegeben hat, und das galt auch für die Ereignisse in New York. Der Internetausfall hätte nur für kurze Zeit gravierende Auswirkungen gehabt, doch die veraltete Infrastruktur New Yorks, wo die vom Salzwasser korrodierten Leitungsrohre platzten, wenn bei einem Druckabfall bei tiefen Temperaturen das Wasser gefror, in Verbindung mit den Schneemassen und dem Eis, die die Strom- und Telefonmasten fällten und die Straßen blockierten, wurde es für Zehntausende Menschen zur tödlichen Falle.


      »Alles okay, Mike?«, fragte Chuck.


      Ich lächelte. »Du bist nicht mehr sauer?«


      »Ich war nie sauer auf dich, nur auf die allgemeine Lage. Ich habe nur ein bisschen Zeit gebraucht. Die brauchten wir alle.«


      Es war vier Monate her, dass man uns gerettet hatte, und es waren vier schwere Monate gewesen. Ellarose hatte fast die Hälfte ihres Gewichts verloren und war wegen Unterernährung im Krankenhaus behandelt worden, auch Chuck war über einen Monat lang im Krankenhaus gewesen. Wir waren alle krank gewesen.


      Ich wandte mich an Vince. »Ich weiß immer noch nicht, wie ich dir danken soll.«


      In Vinces Heimatstadt war die Stromversorgung binnen einer Woche wiederhergestellt worden, und die Lage hatte sich daraufhin normalisiert. Er hatte versucht, uns ausfindig zu machen, und schließlich Kontakt mit Laurens Familie aufgenommen. Niemand hatte etwas von uns gehört, deshalb hatten sie versucht, Chucks Blockhütte ausfindig zu machen, doch die Grundbucheinträge waren noch nicht wieder online, deshalb konnten sie die Adresse nicht ermitteln. Vince hatte eine ungefähre Vorstellung davon, wo die Hütte sich befand, und war daraufhin mit einem Suchtrupp ins Gebirge gefahren.


      Vince sah zu Boden. »Ich habe Ihnen zu danken. Sie haben mir das Leben gerettet, weil Sie mich bei sich aufgenommen haben.«


      Was ich auf den ersten Blick für einen chinesischen Soldaten gehalten hatte, war in Wirklichkeit ein Amerikaner asiatischer Herkunft gewesen, genauer gesagt ein Japaner. In meiner paranoiden Verfassung hatte ich nur das gesehen, was ich sehen wollte.


      Bei meinem Ausflug nach Washington war es das Gleiche gewesen. Ich glaubte, die Chinesen hätten uns angegriffen, deshalb manipulierte ich alle Wahrnehmungen, damit sie dem Vorurteil entsprachen. Vom Dach des Museums aus hatte ich das chinesische Pionierkorps gesehen. Sie waren hergekommen, weil China als einziges Land Ersatz für die defekten Zwanzig-Tonnen-Stromgeneratoren und auch die nötigen Techniker hatte.


      Hätte ich weiter die Mall entlanggeschaut, hätte ich auch indische, japanische, französische, russische und deutsche Soldaten gesehen. Als das ganze Ausmaß der Katastrophe bekannt wurde und Klarheit über die Ursache herrschte, war die internationale Gemeinschaft den Vereinigten Staaten zu Hilfe geeilt.


      Ich setzte mein Sektglas auf dem Nachttisch ab. Nach der schlaflosen Nacht wurde mir vom Alkohol gleich schwummrig. »Ich glaube, ich hole mal Kaffee. Möchte noch jemand einen?«


      »Nein, danke«, erwiderte Chuck. »Soll ich mitkommen?«


      »Bleib lieber bei Lauren, Ich bin gleich wieder da.«


      Chuck und Vince nickten und traten ans Bett, während ich mich davonstahl. Ich schloss hinter mir die Tür und ging zu den Getränkeautomaten. Auf einem Tisch lag die heutige Ausgabe der New York Times. Die Schlagzeile lautete: UN-Sicherheitsrat verordnet Cyber-Waffenstillstand und Versöhnung. Ich nahm sie in die Hand.


      Ironischerweise hatten die Iraner ihre Beteiligung an dem Cyberangriff als Erste zugegeben. Vermutlich war es nicht ihre Absicht gewesen, uns zu retten, andererseits war das in dieser neuen Welt, in der nichts mehr war wie zuvor, schwer zu sagen.


      Zu Beginn der dritten Woche des Cybersturms war im Radio gemeldet worden, die Ashiyane-Gruppe habe als Vergeltung für das Stuxnet- und das Flamevirus, mit denen die Vereinigten Staaten vor ein paar Jahren den Iran angegriffen hatten, mit dem Scramblevirus die amerikanischen Logistiksysteme lahmgelegt. Um die Lage noch verworrener zu machen, hätten sie das Virus zu dem Zeitpunkt freigesetzt, als die Hacker von Anonymous ihren Denial-of-Service-Angriff auf FedEx starteten.


      Polizeiliche Netzwerk-Ermittler in China hatten weitere Erkenntnisse beigesteuert. Unter anderem hatte eine Splittergruppe der chinesischen Volksbefreiungsarmee zur gleichen Zeit einen Cyberangriff auf die Vereinigten Staaten durchgeführt. Als die Ermittler die Spur zurückverfolgten, stellten sie fest, dass alles mit einem Stromausfall in Connecticut angefangen hatte, der von einer russischen Bande ausgelöst worden war. Die Russen hatten sich in die Datenspeicher von Hedgefonds gehackt und einen Wurm eingeschleust, als in der Firma das Licht ausging. Diese kriminelle Gruppe hatte die ersten Stromausfälle in Connecticut ausgelöst, um Geld von Hedgefonds abzuschöpfen.


      Die Administratoren der Hedgefondsfirmen wären wahr-scheinlich schneller dahintergekommen, als die Kriminellen hätten Geld abzweigen können, und das wussten die Russen. Um ihre Erfolgsaussichten zu erhöhen, hatten sie zwei Dinge getan: Sie hatten den Angriff am Weihnachtsabend ausgeführt, als wenige Leute im Büro waren, und sie hatten die Warnung vor der Vogelgrippe in die Welt gesetzt.


      Die Vogelgrippewarnung hatte ein größeres Chaos gestiftet als erwartet und sich wie der Stromausfall durchs ganze System fortgepflanzt. Die russische Bande war zu erfolgreich gewesen; aus Kriminellen waren Terroristen geworden.


      Die CIA jagte sie.


      Zu dem Zeitpunkt, als chinesische und amerikanische Flugzeugträger im Südchinesischen Meer Stellung bezogen, war es unmöglich, in den Stromausfällen in Connecticut, der Vogelgrippe-Epidemie und den Angriffen auf die Logistik etwas anderes zu sehen als einen koordinierten Angriff der Chinesen als Vergeltung für die Bedrohung ihres Protektorats durch die US-Streitkräfte.


      Als der Amtrak-Zug verunglückte und Menschen ums Leben kamen, griff das amerikanische Cyberkommando die chinesische Infrastruktur an. Selbst dann noch warnte das chinesische Politbüro eindringlich vor Vergeltungsaktionen; dort wusste man, dass sie Amerika nicht als Erste angegriffen hatten, und nun versuchte herauszubekommen, was vor sich ging.


      Online gab es Gerüchte, der Gouverneur der Provinz Shanxi habe eine Splittergruppe der Volksbefreiungsarmee nach dem US-Angriff auf China mit einem Vergeltungsschlag gegen die amerikanische Infrastruktur beauftragt. Wie es aussah, hatte der Beamte möglicherweise auch den Staudamm in dieser Region sabotiert und ein ganzes Dorf zerstört, um sein Verhalten zu legitimieren.


      Es galt als gesichert, dass diese Splittergruppe die Stromgeneratoren und die New Yorker Wasserversorgung lahmgelegt hatte. Unter normalen Umständen hätte dies zu ernsthaften Störungen geführt, doch in Kombination mit der schwersten Serie von Winterstürmen, die je über die Ostküste hereingebrochen war, hatte es eine furchtbare Katastrophe ausgelöst.


      Der Cybersturm war letztendlich ein Zusammenprall gleichzeitiger Ereignisse im Cyberraum und in der realen Welt gewesen. Es wirkte wie ein unglaublicher Zufall, doch das war es nicht. Tagtäglich kam es im ganzen Internet zu Millionen Cyberangriffen, vergleichbar den Wellen, die übers Meer rollen. Aufgrund der simplen Wahrscheinlichkeitsgesetze waren eine Reihe von Cyberangriffen zusammengetroffen, so wie sich auf dem Ozean hin und wieder Monsterwellen auftürmen, die scheinbar aus dem Nichts entstehen und großen Schaden anrichten können.


      Im Warteraum waren zahlreiche Reporter. Sie waren nicht wegen mir hier – sie waren Vince gefolgt. Vince war der berühmte Gründer des Meshnetzes, das vielen Menschen das Leben gerettet und dazu beigetragen hatte, die Ordnung aufrechtzuerhalten, als alle anderen Einrichtungen versagten. Millionen Notrufe und Anfragen waren im Meshnetz übermittelt worden, außerdem Hunderttausende von Fotos. Jetzt wurde dieses Archiv durchforstet. Menschen suchten nach Fotos ihrer Angehörigen und versuchten herauszubekommen, was in dem Chaos passiert war. Die Behörden suchten nach Straftätern. Das VinceNet, wie es inzwischen genannt wurde, war noch immer in Betrieb.


      Ich fischte Kleingeld aus der Tasche, steckte die Münzen in den Kaffeeautomaten und wählte einen Latte.


      Reporter. Sie waren Teil des Problems gewesen und mit ein Grund, weshalb das Ausmaß der Katastrophe lange nicht klar geworden war. Als die Kommunikationsmittel ausfielen und die Schneestürme tobten, hatten sie sich kein Bild von der Lage in Manhattan machen können. CNN und andere Sender waren in Queens und den Randbezirken stationiert gewesen und hatten von dort berichtet. Die Welt hatte zwar gewusst, dass die Lage in New York schwierig war, doch man hatte den Eindruck, Manhattan schlafe unter seiner Schneedecke. Das Ausmaß der Katastrophe wurde erst sichtbar, als die Insel vorübergehend unter Quarantäne gestellt wurde und die Welt entsetzt zusah, wie Menschen, die über den Hudson und die East Rivers fliehen wollten, ertranken und erfroren.


      Ich nahm meinen Latte und pustete darauf.


      Teilweise war die Krise eine Naturkatastrophe gewesen und teilweise menschengemacht, wenngleich man über diese Unterscheidung auch streiten konnte. Einige Klimaforscher erklärten, die Schneestürme seien Folge des Klimawandels. Wenn das stimmte, war auch das Wetter menschengemacht, genau wie der Cybersturm, der damit einhergegangen war.


      Aber wenn alle Schuld hatten, wer trug dann die Verantwortung?
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      4.Juli


      »Möchtest du Onkel Vince besuchen?«, fragte ich Antonia.


      Sie steckte sich mehrere Finger in den Mund.


      »Das fasse ich als ein Ja auf.«


      Ich lachte und packte sie ins Tragetuch. Sie war so klein, und dies würde ihr erster Spaziergang im Freien sein, ihre erste Begegnung mit New York. Ich wollte, dass es etwas Besonderes wäre. Wir wollten zum Central Park gehen und uns die Feierlichkeiten zum Unabhängigkeitstag ansehen.


      Unsere Wohnung war voller Umzugskartons, und als ich Antonia verstaut hatte, hielt ich inne und nahm Abschied.


      Ein paar Tage nach unserer Abreise nach Virginia war die Strom- und Wasserversorgung in unserem Wohngebiet wiederhergestellt worden. Wasser gab es sogar schon bei unserem Aufbruch, doch die Leitungsrohre in unserem Haus waren geplatzt. Wir hätten dableiben sollen, doch es hatte jeden Tag geheißen, die Versorgung werde bald wiederhergestellt werden. Wir hatten nicht wissen können, dass es so bald der Fall sein würde.


      Die Temperaturen waren bereits angestiegen, bevor wir die Stadt verlassen hatten, und als wir nach New York zurückkehrten, war es Anfang März. Seit sechs Wochen gab es wieder Strom, die städtischen Dienste arbeiteten wieder, der Schnee war fast vollständig geschmolzen, und die Stadt wirkte fast wie frisch geschrubbt. Die einzige Erinnerung an das Grauen waren die ausgebrannten Gebäude und ein hartnäckiges Gefühl von Verlust.


      Die meisten Bewohner unseres Gebäudes hatten die Stadt verlassen, bevor sie abgeschnitten wurde. Als sie zurückkehrten, hatte es ausgesehen wie in einem Kriegsgebiet, doch den Müll hatte man inzwischen abtransportiert, Türen und Fenster repariert und frische Farbe aufgetragen.


      Es gab den fast manischen Drang, die Episode in die Vergangenheit zu schieben und so zu tun, als hätte sie sich nie ereignet. Während Laurens Eltern nach uns suchten, hatten sie eine Firma beauftragt, unsere Wohnung und den Flur zu reinigen. Bei unserer Rückkehr sah alles so aus wie vor dem Cybersturm, als wäre der nur ein schlechter Traum gewesen.


      Alles war wieder so wie früher – nur Tony fehlte.


      Seufzend schaute ich mich ein letztes Mal um. Die Umzugsleute würden alles in unsere neue Wohnung in der Upper West Side schaffen. Ich schloss hinter mir die Tür und klopfte bei den Borodins. Ich hatte ihnen die Mesusa zurückgeben wollen, doch Irena wollte, dass ich sie an der Tür unserer neuen Wohnung befestigte.


      »Ah, Mi-kah-yal, Antonia«, sagte Irena. Der Fernseher lief, doch Aleksandr war wach. Er nickte mir zu und lächelte, und ich winkte ihm zu. »Möchten Sie etwas essen?«


      »Ein andermal«, versprach ich. »Ich wollte mich nur verabschieden und Ihnen danken.«


      Die beiden hatten Pauls Bande so lange bewacht, bis Sergeant Williams die Gefangenen in Gewahrsam genommen hatte. Sie wären wie alle anderen fast verhungert, doch am Ende war es ihnen nicht schlechter ergangen als vielen anderen auch.


      Die Borodins wirkten von alldem unbeeindruckt, als könnten sie nicht verstehen, was die Aufregung sollte, aber schließlich hatten sie schon Schlimmeres durchgemacht. Bei der Belagerung von Leningrad war die drei Millionen Köpfe zählende Einwohnerschaft neunhundert Tage lang von der Außenwelt abgeschnitten gewesen, während der Ausnahmezustand von New York nur sechsunddreißig Tage gewährt hatte. Über sechshunderttausend Menschen waren in Leningrad umgekommen, während es hier nur siebzigtausend Opfer gegeben hatte.


      Nur siebzigtausend.


      »Aber wir bleiben in Kontakt, ja? Wir kommen Antonia und Luke besuchen«, sagte Irena, neigte sich auf den Zehenspitzen vor und gab Antonia einen Kuss auf ihr rosiges Köpfchen.


      »Jederzeit«, erwiderte ich.


      Wir sahen einander an, dann wandte sie sich wieder dem Herd zu. Die Tür ließ sie angelehnt. Ich ging den Flur entlang.


      Der Flur.


      Vor meinem geistigen Auge sah ich noch immer die Sofas und Stühle und die in Decken eingehüllten Liegenden. Am deutlichsten erinnerte ich mich an den Gestank. Den Teppichboden hatten wir entsorgt, die Wände neu tapeziert, doch ich roch den Gestank immer noch. Trotzdem war dies unsere Zuflucht gewesen, und nicht ohne Rührung dachte ich daran, wie wir uns hier zusammengekuschelt und unsere Ängste und Brotkrumen geteilt hatten.


      Pam und Rory hatten überlebt; das hieß, alle hatten überlebt, die bei unserem Aufbruch von New York noch am Leben gewesen waren. Wir hatten Pam und Rory besucht, doch wir hatten nicht über das Blut gesprochen. Es war unnötig. In gewisser Weise waren sie ihren veganen Überzeugungen so gut es ging treu geblieben – das Blut war freiwillig gespendet worden, und sie hatten niemandem wehgetan.


      Sarah hatten wir nicht wiedergesehen. Bei unserer Rückkehr war sie verschwunden gewesen.


      Sergeant Williams hatte es sich zum Ziel gesetzt, Paul zu fassen, dem aufgrund der Beweise aus dem Meshnetz mehrfacher Mord zur Last gelegt wurde. Nach seiner Festnahme kam die ganze Geschichte heraus. Richard stammte zwar aus einer reichen Familie, hatte aber Schulden. Deshalb verlegte er sich zusammen mit Stan und Paul auf Identitätsdiebstahl. Sie suchten sich verreiste Geschäftsleute aus, die den Fahrservice des Parkhauses nutzten. Niemand fragte nach Richard, und er reihte sich ein in die nach Tausenden zählende Liste der Vermissten.


      Richard war auch dafür verantwortlich gewesen, dass Laurens Identität gestohlen worden war. Er hatte sich bei ihren Eltern eingeschmeichelt, um an Informationen heranzukommen. Als es zur Katastrophe kam, war längst alles außer Kontrolle geraten. Paul hatte Richard damit gedroht, ihn zu verraten, wenn er ihm nicht helfen würde, die Vorräte zu stehlen. Wir vermuteten, dass die neun Menschen vom ersten Stock nicht zufällig gestorben waren, wie Richard es uns weismachen wollte, doch das waren Spekulationen.


      Am Aufzug angelangt, drückte ich auf den Knopf nach unten, dann überlegte ich es mir anders und trat ins Treppenhaus. Das vertraute Geräusch meiner Schritte auf der Metalltreppe hallte mir in den Ohren. Die japanischen Gärten in der Lobby waren wiederhergestellt worden. Ich benutzte jedoch den Hinterausgang.


      Draußen begrüßten mich ein warmer Luftschwall und das Summen New Yorks. In der Ferne lärmte ein Presslufthammer, es wurde gehupt, und über mir knatterte ein Hubschrauber. Auf dem Hudson glitt ein Segelboot vorbei.


      Eine Art Normalität hatte sich wieder eingestellt, doch nichts würde mehr sein wie vorher.


      Ich ging die Twenty-Fourth entlang, querte die Ninth Avenue und blickte zum Finanzdistrikt. Die russischen Kriminellen hatten lediglich Hedgefondsfirmen in Connecticut angegriffen, aber das ganze System zum Einsturz gebracht. Als es wieder Strom gab und die Netzwerke gesäubert waren, hatte die Finanzindustrie erstaunlicherweise gleich wieder durchgestartet.


      Die ausgebrannten Gebäude waren bereits abgerissen und durch mit Gerüsten verkleidete Neubauten ersetzt worden. In wenigen Monaten würde das Leben in der Stadt fast wieder seinen normalen Gang gehen, doch die Narben waren überall – verwüstete und beschädigte Gebäude, abgesperrte Grundstücke.


      Die Kosten des Cybersturms wurden auf mehrere hundert Milliarden Dollar geschätzt. Im Vergleich dazu verblassten die früheren Katastrophen, und dabei waren die Umsatzverluste und die Kosten für die Säuberung der Netzwerke und des Internets noch nicht einmal berücksichtigt. Noch schwerer wogen die Verluste an Menschenleben. Die Zahl lag bei siebzigtausend und war weiter im Steigen begriffen. Somit hatte der Cybersturm mehr Opfer gefordert als der Vietnamkrieg.


      Die Medien zogen bereits Vergleiche zu Kriegen und anderen klimabasierten Katastrophen wie der Hitzewelle in Europa im Jahr 2003, die siebzigtausend Opfer gefordert hatte – in Paris hatte man die Toten wegen überfüllter Leichenhallen in Kühlhäusern gelagert. Ich hatte davon gelesen, ein paar Zeilen beim Frühstück, bevor ich zur Tagesordnung übergegangen war. Vermutlich überflogen jetzt Menschen in aller Welt so wie ich damals die Nachrichten aus New York, nur ein Nachrichtenthema unter vielen.


      An der Ecke der Eighth Avenue wandte ich mich nach Norden und checkte mein Handy. Zehn nach zwei. Um drei wollte ich mich mit Vince und Lauren am Columbus Circle treffen, am Eingang des Central Park. Die Zeit reichte noch für einen kleinen Spaziergang.


      Von Uptown aus marschierte ich los und gelangte nach ein paar Straßenzügen zum Madison Square Garden. Er war geschlossen und würde vermutlich nie mehr geöffnet werden, dennoch wimmelte es hier von Menschen. Viele legten Sträuße nieder, und das Blumenmahnmal erstreckte sich bis weit auf die Straße. An die Außenwände waren Fotos und Briefe geheftet.


      Vince und seine Anhänger hatten eine Cyberversion des Ortes entwickelt, eine Gedenkstätte, wo Hunderttausende Handyfotos vom Cybersturm geordnet wurden. Auf diese Weise konnte man Angehörige wiederfinden oder Kontakt mit den Fotografen aufnehmen, um herauszufinden, was geschehen war. Tausende Menschen wurden für ihre Verbrechen zur Verantwortung gezogen, die Zeugen fand man über ihre Meshnetz-Accounts.


      In der realen Welt parkten rund um die provisorische Gedenkstätte zahlreiche FEMA-Lkws. Der staatliche Katastrophenschutz hatte sein Bestes getan, doch es gab keinen Notfallplan für die Rettung von sechzig Millionen Menschen, die ohne Strom, Nahrung und häufig auch ohne Wasser unter einer Schneedecke gefangen waren. Der Ausfall der Kommunikations- und Computernetze hatte die Lage verschlimmert – die Rettungsteams hatten keine Orientierung gehabt und konnten keinen Kontakt mit den Menschen aufnehmen, die Straßen waren verschneit und unpassierbar.


      Es hatte zwei Wochen gedauert, die Informations- und Kommunikationssysteme im Ansatz wiederherzustellen, dann hatten die Einsätze in Washington und Baltimore begonnen. Erst als wir zu Chucks Blockhaus gefahren waren, hatte man sich New York vorgenommen.


      Als deutlich wurde, was geschehen war, hatte man gewaltige Ressourcen und starke Einsatzkräfte nach New York gebracht, doch in den ersten Wochen war man an die Stadt nicht herangekommen. Das lag nicht nur an den Cyberangriffen – Tausende Telefon- und Stromleitungen sowie Funkmasten waren durch die Schnee- und Eismassen zerstört worden.


      Die Hauptwasserleitungen waren nur eine Woche lang ausgefallen gewesen, doch in der Zeit waren die Wasserrohre in der ganzen Stadt wegen der extremen Kälte bereits geplatzt. Als das Wasser wieder floss, kam nur ein Rinnsal in Lower Manhattan an, und auch das musste abgestellt werden, um Reparaturen durchzuführen. In einer unter Schnee und Eis verschütteten Stadt ohne Kommunikationsnetze, Personal und Strom erwies sich das als unlösbare Aufgabe.


      Nach den ersten Systemausfällen hatte der Präsident unter Berufung auf den Stafford Act unverzüglich den Notstand ausgerufen, um das Militär im Inland einsetzen zu können, doch mehrere Wochen lang hatte ein Krieg mit China und dem Iran gedroht, und dem Militär waren die Hände gebunden.


      Außerdem hatte man mit dem Radar im amerikanischen Luftraum unbekannte Objekte geortet. Die meisten Analytiker glaubten an einen Drohnenangriff, eine neue Bedrohung, die gerade erst ins öffentliche Bewusstsein rückte. Erst nach einem Monat stellte sich heraus, dass die Rechner in McChord Field von Computerviren befallen waren.


      Als vier Wochen nach Ausbruch der Katastrophe allmählich klar wurde, was geschehen war, führten chinesische und amerikanische Spezialisten für Cybersicherheit ein paar Hinterzimmergespräche, worauf eine große Rettungsaktion eingeleitet wurde. Unter anderem stellten die Chinesen Ersatzteile und Einsatzkräfte zur Verfügung, um das Stromnetz an der Ostküste instand zu setzen.


      Auf der Forty-Seventh Street sah ich mehrere rote Doppeldeckerbusse der New Yorker Stadtrundfahrt. Sie waren voller Touristen, doch die Besucher waren andere als früher – es waren sogenannte Katastrophentouristen, welche die Aufbauarbeiten der Stadt begafften, die Sorte Leute, die Trips nach Auschwitz faszinierend fanden.


      In der Ferne, Richtung Midtown, leuchteten die Neonreklamen des Times Square, obwohl es Tag war, und eine große digitale Anzeigetafel meldete: Senatsanhörung widmet sich der Frage, weshalb die Cyberbedrohung nicht ernst genommen wurde.


      Ich lachte auf und schüttelte den Kopf. Was gibt es da zu diskutieren? Die Regierung hatte die Cyberbedrohung durchaus ernst genommen, doch vor dem Cybersturm hatte der Begriff Cyberkrieg eine eher metaphorische Bedeutung gehabt, so wie der Krieg gegen Fettleibigkeit. Jetzt, da die Schäden begutachtet, die Kosten veranschlagt und das Grauen besichtigt worden waren, sah es anders aus.


      War alles nur ein zufälliges Zusammentreffen von Ereignissen gewesen? Vielleicht, doch solch unwahrscheinliche Katastrophen ereigneten sich in letzter Zeit mit beunruhigender Regelmäßigkeit. Selbst nach all den nüchternen Analysen konnte niemand genau sagen, weshalb so vieles schiefgelaufen war.


      Vor einer Generation hatten Politiker und Militärs ein System gegenseitiger Abschreckung entwickelt, um die entsetzliche Gefahr nuklearer Kriege abzuwenden. Für den Umgang mit Cyberangriffen stand kein probates Mittel zur Verfügung. Wie definierte man den Wirkungsradius einer Cyberwaffe? Wie ließ sich feststellen, wer sie eingesetzt hatte? Das Fehlen von Regeln und internationalen Vereinbarungen war neben den Umständen die zweite Ursache für den Cybersturm.


      Die Menschen fanden natürlich immer einen Weg, um zu überleben. In den Medien wurde über Kannibalismus berichtet, und dazu war es auch vereinzelt gekommen, doch anstatt ihn zu dämonisieren, spielten ihn die Medien herunter und zogen historische Parallelen.


      In den Blockhäusern im Umkreis unserer Unterkunft in Virginia war eine Untersuchung durchgeführt worden. Wie sich herausstellte, waren die Baylors in Urlaub gewesen, und die Leute, die wir dort angetroffen hatten, waren ins Haus eingedrungen. Sie hatten wahrscheinlich die Ausrüstung und die Vorräte aus Chucks Hütte entwendet, doch andererseits hatten auch wir unsere Nachbarn in New York bestohlen. In den Häusern fanden sich keine Hinweise auf Kannibalismus, nur ein paar Wildschweinknochen. Wir hatten uns von unseren Ängsten und dem erlebten Grauen leiten lassen und die falschen Schlüsse gezogen.


      Ich erreichte den Columbus Circle und betrachtete die vorbeirumpelnden Wagen und Laster. Die Bäume des Central Park bildeten eine grüne Schlucht zwischen den Hochhäusern, und das von Springbrunnen umgebene Denkmal in der Mitte der Kreuzung überragte uns. Die Menschen auf den Bänken genossen den Sonnenschein.


      Das Leben ging weiter.


      Während ich darauf wartete, dass die Ampel umsprang, schaute ich an der grauen Wand des Museum of Art and Design zu meiner Rechten hoch. Auf die geschwungene Fassade hatte jemand eine Botschaft gesprayt, die vom Boden bis ans Dach reichte: Manchmal zerbricht etwas, damit etwas Besseres entsteht. Darunter stand der Urheber des Zitats: Marilyn Monroe.


      Ich zeigte nach oben. »Siehst du das, Antonia? Glaubst du, es wird besser?« Ich hoffte es sehr um ihretwillen, doch mich hatte ein tiefes Unbehagen erfasst.


      Neben vielen negativen Auswirkungen mochte die Katastrophe auch ein paar gute haben. Grundlegende Veränderungen der internationalen Gesetzgebung waren angekündigt worden. Zumindest stand das in den Zeitungen. Wir mussten abwarten, ob es wirklich dazu kommen würde. Cybermobbing war einfach nur Mobbing, und Cyberkrieg war Krieg – das wahre Cyberzeitalter würde dann anbrechen, wenn wir auf den Begriff Cyber verzichteten.


      Als wir uns dem Columbus Circle näherten, sah ich Lauren und Vince. Lauren winkte uns zu. Sie hielt eine Leine in der Hand, die zu unserem Rettungshund Buddy gehörte. Nach der Katastrophe waren die Tierheime überfüllt gewesen, und dass wir den Hund zu uns nahmen, war unser kleiner Beitrag, das Leid zu mindern.


      »Guck mal, da ist Mommy!«


      Jetzt wunderte ich mich, weshalb ich so blind, so kurzsichtig gewesen war zu glauben, sie sei mir untreu gewesen, wo sie doch nur ihr Leben und meins hatte verbessern wollen. Das gleiche wahnhafte, eindimensionale Denken hätte uns beinahe das Leben gekostet, als ich geglaubt hatte, die Chinesen hätten Washington erobert.


      »Hallo, Schatz!«, rief ich. »Wir haben einen schönen Spaziergang gemacht!«


      Lauren kam uns entgegengelaufen und küsste mich. Vince folgte ihr und schob den Kinderwagen mit Luke.


      Es war ein wundervoller Tag, der Himmel wolkenlos. Am Eingang zum Central Park wehte die amerikanische Flagge. Wir wollten der Feier zum Unabhängigkeitstag beiwohnen, bei der Vince vom Bürgermeister den Schlüssel der Stadt verliehen bekommen sollte.


      Wir gingen in den Park. Am Rand der Menge, die sich um die Bühne versammelt hatte, trafen wir Chuck und Susie.


      »Geh nur«, sagte ich zu Vince, als wir uns begrüßt hatten. »Zeit, berühmt zu werden.«


      Er lachte. »Mit der Betonung auf ›Zeit‹.«


      Immer noch ein seltsamer Junge. Ich sah ihm kopfschüttelnd nach, als er hinter die Bühne eilte. Eine Menschenmenge versammelte sich, und ich nahm Antonia aus dem Tragetuch und hielt sie in den Armen.


      »Schau mal«, sagte ich, hob sie hoch und zeigte ihr die Bühne. Vince wirkte verlegen. »Das ist Onkel Vince.«


      Antonia gähnte und besabberte mich. Ich lachte und staunte, wie ein so kleines Wesen so reizend sein konnte.


      Eine Schwelle war überschritten worden, und die Welt würde nie mehr so sein wie zuvor. Trotz allen Händeschüttelns und aller lächelnden Gesichter im Fernsehen wurde bereits von neuen Konflikten gemunkelt, außerdem bezweifelte ich, dass wir die Lektion, die uns erteilt worden war, lange im Gedächtnis behalten würden.


      Wenn man sich umschaute, mochte man glauben, das alles sei nie geschehen. Ich musste an eine Reise nach Warschau denken. Als sich die Nazis zum Kriegsende aus der Stadt zurückzogen, hatten sie das ganze Stadtzentrum dem Erdboden gleichgemacht und so viele Gebäude zerstört wie möglich – Hitler wollte Warschau von der Landkarte tilgen. Anschließend hatte man das Zentrum jedoch wieder aufgebaut, Ziegel um Ziegel, und Hitler auf die gleiche Weise ausgelöscht, wie er es mit den Bewohnern getan hatte.


      New York wirkte wie früher, doch das war eine Täuschung.


      Wie ich so mit den Menschen, die während der Katastrohe meine Familie gewesen waren, im Sonnenschein stand, kamen mir die Tränen.


      Antonia gluckste in meinen Armen. Siebzigtausend Menschen waren gestorben, doch wenigstens ein Menschenleben war gerettet worden. Wäre es nicht zur Krise gekommen, hätte Lauren vielleicht abgetrieben, und ich hätte nie erfahren, dass sie schwanger gewesen war. Antonia wäre nicht in mein Leben getreten, ich hätte nicht gewusst, dass es sie gegeben hatte, und vermutlich hätte ich auch Lauren verloren.


      Antonia in die Augen schauend, begriff ich, dass auch mein Leben gerettet worden war.
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      Epilog – 28.September


      An der Decke funkelte ein Kronleuchter, es lief ein Stück von Mozart. Lauren saß neben mir, bekleidet mit einem kurzen schwarzen Abendkleid, und ich trug einen Smoking. Wir saßen auf dem Podium im Großen Ballsaal des Plaza Hotels, und es war rappelvoll. Wir nahmen an einem Empfang zur Feier der Gründung von Synthetic Sensory Incorporated teil, der Firma, die ich zusammen mit Dr. Patricia Killiam gegründet hatte.


      Nachdem Dr. Killiam mir das Konzept vorgelegt hatte, bekam ich es nicht mehr aus dem Kopf. Die Idee war revolutionär: ein implantiertes biologisch-elektronisches Interface, das sensorische Stimulation zu simulieren vermochte. Die Technologie steckte noch in den Kinderschuhen, doch es war ihr ernst damit.


      Bei ihrer Forschung hatte sie herausgefunden, dass Menschen simulierten, virtuellen Objekten ebenso viel abgewinnen konnten wie realen, physischen Gegenständen. Der Grad der Zufriedenheit hing von der Realitätsnähe der Simulation ab. Wenn man Menschen mit virtuellen Gütern glücklich machen konnte, so argumentierte sie, dann ließe sich auf diese Weise womöglich der Ressourcenverbrauch so weit reduzieren, dass die materiellen Bedürfnisse aller Menschen befriedigt werden könnten.


      Vielleicht könnte man damit einen Beitrag zur Rettung des Planeten leisten.


      Mir waren schon verrücktere Ideen untergekommen.


      Es war ein ehrgeiziges Ziel – zu ehrgeizig für Investoren –, deshalb spielte ich es herunter und stellte stattdessen die erstaunlichen Videospiele und Produktivitätssteigerungen in den Vordergrund, die mit dieser Technik möglich wären.


      Auch wenn der Hauptanstoß von Vince gekommen war, so hatte ich es doch zu einiger Berühmtheit gebracht, nachdem bekannt geworden war, wie ich mittels virtueller Realität den Cybersturm gemeistert hatte. Ich glaube, das war auch der Grund, weshalb Dr. Killiam mich gebeten hatte, mit ihr zusammenzuarbeiten.


      Die Musik endete, und Dr. Killiam nickte mir zu, erhob sich und begann ihre Ansprache. Irena und Aleksandr waren ebenfalls erschienen, beide in Abendkleidung, und saßen uns unmittelbar gegenüber. Ich hob das Glas, und Aleksandr hob seins und zwinkerte mir zu.


      »Hast du die Nachrichten über Nepal gesehen?«, flüsterte Chuck, der neben mir saß. Susie, die an seiner Seite Platz genommen hatte, plauderte mit einem unserer Wagniskapitalgeber.


      »Hab ich.«


      Nach dem Cybersturm hatte sich die Welt den Sommer über eine Auszeit gegönnt, bevor sie sich wieder in die üblichen Grabenkämpfe und globalen Konflikte verbissen hatte.


      Unmittelbar nach dem Cybersturm hatte es so ausgesehen, als sei die Welt bereit, in zügigen Verhandlungen internationale Abkommen zu schließen und einen Weg zu finden, die Probleme zu lösen, doch diese Phase hatte nur wenige Monate gedauert, und jetzt sah es eher danach aus, als würde nichts daraus. In Nepal waren Kämpfe ausgebrochen, und es schien möglich, dass die ganze Welt in den Konflikt hineingezogen werden könnte.


      Indien und China waren wegen des Wassers im Himalaja aneinandergeraten. Die dortigen Gletscher enthielten rund dreizehntausend Kubikkilometer Süßwasser, fast so viel wie die Großen Seen Nordamerikas. Diesen Gletschern entsprangen in Asien fünf große Flüsse, die fast die Hälfte der Weltbevölkerung mit Trinkwasser versorgten.


      Das Problem dabei war, dass die meisten Flüsse nach Indien, Pakistan und Indochina flossen, während die Gletscher auf dem Gebiet Tibets lagen, das zu China gehörte. China hatte vor über zehn Jahren damit begonnen, diese Flüsse am Oberlauf aufzustauen, doch nun prallten die beiden kommenden Supermächte Indien und China aufeinander, und das kleine Nepal geriet zwischen die Fronten.


      Die USA schickten Friedenstruppen, doch niemand wusste, wie lange es bei dieser Friedenssicherung bleiben würde. Obwohl China uns beim Wiederaufbau des Stromnetzes geholfen hatte, gab es bei uns starke antichinesische Ressentiments. Viele sahen nur die eine Seite der Medaille, nämlich dass chinesische Hacker uns angegriffen hatten, und blendeten unsere eigene Beteiligung an den Ereignissen aus.


      Vielleicht war ausblenden auch der falsche Ausdruck, und sie betrachteten unsere Aktivitäten eher als politische Waffe.


      Laurens Eltern saßen uns mit einem Mann mittleren Alters gegenüber, der mir zwar bekannt vorkam, den ich aber nirgends einordnen konnte. Patricia beendete ihre Ansprache, und während alle klatschten, tauchte Vince in einem weißen Smoking auf. Er war unschwer zu übersehen – seine Begleiterin war die amtierende Miss America.


      »Haben Sie schon gehört, dass ich meine Finanzierung bekommen habe?«, fragte Vince, der sich zwischen mich und Lauren gebeugt hatte. Seine Begleiterin stand hinter ihm, und Lauren sah mich an und rollte mit den Augen.


      »Glückwunsch!«, erwiderte ich erfreut.


      Vince hatte es ernst damit gemeint, eine Technologie zur Zukunftsvorhersage entwickeln zu wollen. Aufgrund seines Ruhms hatte er eine hübsche Summe für sein Projekt an Land gezogen.


      »Ich werde die Firma Phuture News Network nennen«, erklärte er stolz. »So wie CNN, das Cable News Network, aber für die Zukunft. Und der Name wird mit Ph geschrieben, das sieht mehr cybermäßig aus. Was meinen Sie?«


      »Phuture News?« Ich lachte. »Gefällt mir.«


      »Na prima!«


      Jemand tippte mir auf die Schulter. Es war Chuck, und er zeigte auf Laurens Vater, der mit seinem Sitznachbarn neben mir stand.


      »Wir unterhalten uns später«, sagte Vince. Er gab Lauren ein Küsschen auf die Wange und entfernte sich mit seiner Begleitung. Ich beobachtete, wie er sich Patricia näherte, und hörte, dass er mit ihr eine Unterhaltung über ein Wikiworld-Projekt begann.


      »Mike«, lenkte Mr. Seymour mich von Vince ab, »ich möchte Ihnen Herman Kesselring vorstellen, den Gründer der Cognix Corporation.«


      Ich schüttelte Mr. Kesselring die Hand.


      Ja, richtig, die Cognix Corporation. Das waren die, deren KI-Maschinen in dem ganzen Durcheinander die russischen Hacker identifiziert hatten.


      »Ist mir ein Vergnügen«, sagte ich.


      »Das Vergnügen ist ganz meinerseits«, erwiderte er.


      Patricia hatte die Unterhaltung mit Vince beendet und gesellte sich wieder zu uns. Ihr folgten mehrere Reporter, die sie mit sanfter Entschiedenheit verscheuchte.


      »Dr. Killiam«, sagte Mr. Seymour laut, »ich hatte gehofft, mit Ihnen und Mike ein paar Worte wechseln zu können.«


      »Setz dich doch auf meinen Stuhl«, schlug Lauren vor und erhob sich. »Ich wollte mir gerade einen Obstsaft holen.«


      Mr. Seymour nickte. »Danke, Liebes. Es dauert bestimmt nicht lange.«


      Lauren beugte sich herüber und gab mir einen Kuss, dann ging sie zur Bar, während Mr. Seymour und Mr. Kesselring mit mir und Patricia im Kreis Platz nahmen.


      »Ich glaube, Mr. Kesselring kennen Sie bereits, nicht wahr?«, wandte Mr. Seymour sich an Patricia.


      Sie nickte und schenkte Kesselring ein flüchtiges Lächeln. »Ja, ich habe Grundlagenforschung für mehrere KI-Maschinen von Cognix betrieben.«


      »Wir möchten Ihnen beiden einen Vorschlag unterbreiten«, fuhr Mr. Seymour fort.


      »Okay«, meinte ich achselzuckend. Ich hatte keine Ahnung, worum es ging.


      »Dieses ganze globale Durcheinander«, sagte Kesselring, »wird nicht so schnell enden. Sind Sie auch dieser Ansicht?«


      Patricia und ich nickten. Der Nepalkonflikt hatte das Potenzial, noch jahrelang zu schwelen.


      »Ereignisse wie der Cybersturm sind erst der Anfang, fürchte ich, und es wird nur sehr wenige sichere Orte auf der Erde geben.«


      »Dem kann ich nicht widersprechen«, sagte ich, »aber worauf wollen Sie hinaus?«


      Mr. Seymour neigte sich vor. »Ich weiß, das mag fantastisch klingen, aber Mr. Kesselring, ich und eine Gruppe führender Geschäftsleute haben kürzlich über den Bau schwimmender Städte gesprochen, ganzer Staaten auf dem offenen Meer.«


      Ich lachte laut auf. »Das ist doch nicht Ihr Ernst.«


      Außer mir lachte niemand.


      Mein Grinsen verflüchtigte sich. »Es ist Ihnen tatsächlich ernst.«


      »Nach diesem Cybersturm-Desaster zweifeln viele wohlhabende und einflussreiche Menschen daran, dass die Regierung sie schützen kann«, sagte Kesselring. »Im Moment spricht man darüber, einen neuen Krieg in Asien anzufangen – wozu? Hat die Regierung sich überhaupt schon mal überlegt, wie es zu dem Cybersturm kommen konnte?«


      Das war im Moment ein großes Gesprächsthema.


      »Mr. Kesselrings Organisation hat den Namen des russischen Verbrechers herausgefunden, von dem man annimmt, dass er den ersten Angriff ausgelöst hat. Sergei Mikhailov«, sagte Mr. Seymour.


      Aus dem Augenwinkel bemerkte ich, dass Irena uns ansah, als Sergei Mikhailovs Name erwähnt wurde. Sie flüsterte Aleksandr etwas ins Ohr.


      »Die Information ist absolut vertraulich«, fügte Kesselring hinzu. »Aber selbst wenn dieser Mikhailov tatsächlich den Cybersturm ausgelöst haben sollte, beantwortet das noch nicht die Frage, weshalb er dazu in der Lage war.«


      Da hatte Kesselring recht. Trotz all der neuen Gesetze und der allgemeinen Entschlossenheit, die Probleme zu lösen, sah es so aus, als ob die meisten Schwächen der anfälligen Infrastruktur erhalten bleiben würden. Es war nahezu unmöglich, Sicherheitslücken in Systemen zu stopfen, die vor dreißig oder vierzig Jahren entwickelt worden waren.


      »Wir können Städte auf dem Ozean bauen und von Grund auf neu beginnen«, fuhr Kesselring fort. »Oder in diesem Fall im Wasser.«


      »Sie meinen es tatsächlich ernst.«


      »Das tun wir alle«, sagte Mr. Seymour, »und uns stehen bereits mehrere Milliarden Dollar Investitionskapital zur Verfügung.«


      »Wozu brauchen Sie dann uns?«, ergriff zum ersten Mal Patricia das Wort.


      Ich spürte ihre Anspannung. Sie kannte Kesselring, und ich fragte mich, wie ihre Beziehung wohl ausgesehen haben mochte.


      »Wir suchen nach sich gegenseitig ergänzenden Technologie-Start-ups, die ihre Firmenzentrale in unserem ersten schwimmenden Stadtstaat errichten wollen«, antwortete Kesselring, »und wir möchten, dass sich Synthetic Sensory als eine der ersten Firmen an dem Projekt beteiligt.«


      »Und weshalb sollten wir das tun?«, fragte Patricia.


      Ein Problem war, dass wir für Patricias Forschung Zugang zu Stammzellenlinien brauchten, und kürzlich hatte die Regierung ihre Haltung zur Stammzellenforschung geändert. In Amerika würde es uns schwer werden, unsere Arbeit fortzusetzen.


      »Sie kennen den Grund, außerdem würden wir uns gern an der nächsten Stufe Ihres Programms zur Entwicklung künstlicher Intelligenz beteiligen.«


      Das ging mir alles zu schnell. Mir wurde unbehaglich.


      »Wir könnten Ihnen die Anschlussfinanzierung für Ihr Start-up unverzüglich zur Verfügung stellen.«


      Beinahe wäre ich vom Stuhl gekippt. Wir hatten gerade die erste Finanzierungsrunde abgeschlossen, und die Anschlussfinanzierung würde unser Projekt auf Jahre hinaus absichern. Und meine Familie obendrein.


      Patricia seufzte, sie spürte, wie mir zumute war. »Das ist ein sehr großzügiges Angebot.«


      »Könnten Sie uns etwas Schriftliches zukommen lassen?«, fragte ich.


      »Ich lasse das Material gleich abschicken«, sagte Kesselring und tippte etwas in sein Smartphone ein.


      Patricia schaute an die Decke. »Haben Sie auch schon einen Namen für Ihre schwimmende Insel?«


      »Wir möchten, dass es eine Welt ohne Grenzen wird«, sagte Mr. Seymour. »Wir dachten daran, sie Atlantis zu nennen.«


      »Atlantis?«, wiederholte Patricia. »Wenn Sie eine Welt ohne Grenzen errichten wollen, weshalb nehmen Sie dann nicht deren Definition als Namen?«


      »Und die wäre?«, fragte Kesselring.


      Patricia schaute in die Runde.


      »Atopia.«
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